第六章

十二月一來臨，冬天也悄然降臨，馬格利特的文章譯完了以後，在一個陽光稀少的午後，我又到學校去找楊教授。

行經文學院，屋前的落葉有如地毯般的覆在泥地上，踩在上頭，沙沙作響；所有菩提樹都只剩光禿禿的枝頭。

和楊教授商量的結果，接下來決定選擇杜象的文章。在他的辦公室內，有好幾幅杜象的畫，他送給我其中一幅《巧克力研磨器第二號》的複製品。

回家以後，我把它掛在自己的卧室里，然後把那幅《風聲》收起來，還把藍色風鈴拿下來，換上以前莉送給我的橘色小風鈴。

因為我希望冬天能夠充滿著溫暖的橘色氣氛。

麥田到埔里視察地形已經過了三天，因為天氣實在太冷了，他一整瓶的CHIVAS威士忌被我喝了四分之一。

每天早上喝牛奶的習慣變成喝咖啡，白色的奶精緩緩倒在褐色的咖啡上，就像遠征的船航行於海上所泛起的長形漣漪那般令人振奮，杜象的文章也因此譯得很成功哩！

偶爾，我也會在午後不想工作時，開始胡思亂想，曾經接到卓秋華打來找麥田的電話，似乎真的有什麼重要的事！我想。

告訴她麥田到埔里去了以後，就再也沒有打來了。

麥田離開的第四天晚上，午夜十二點時，我到附近的便利商店一趟，買了奶精和一隻黑色的鉛字筆，回來的時候，就發現他坐在白色的沙發上。

感覺好像很疲累而沉沉睡去，他的臉埋在柔軟的沙發內，雙手交疊在胸前。

我出神地盯著他微蹙的眉，和薄薄緊抿的唇，心裡滑過一種異樣的感動，大概是太久沒見到他了吧！我這樣告訴自己。然後因為擔心他著涼，才拉拉他藍色襯衫的衣袖，叫他起來。

先是睫毛眨了兩下，眼睛才緩緩地睜開，看起來一臉恍惚的樣子。

「會著涼的！到裡面去睡吧！」我說。

「游泳池可以建了！」他露出痴醉的笑容，完全牛頭不對馬嘴地回答我。

「真的？」我也露出笑臉。「我以為你明天才會回來，一定是急著想告訴我這個消息，對不對？」

他沒有回答我，只是搔搔頭傻笑著。

「很累吧要不要到裡面去睡？」我溫柔地對他說。

「想先洗澡。」他站了起來伸個懶腰，便直接走進房裡。

他洗了澡出來，拿著毛巾擦著濕淋淋的頭髮的同時，我也已經煮好了熱開水，泡了一杯咖啡。

客廳里瀰漫著咖啡的香氣，我坐在沙發上，翻看好幾天前的報紙。

「肚子餓了嗎？」我抬起頭來發現他打開冰箱。

「有點。」他說。

「我炒飯給你吃。好不好？」我問他。

「好呀！」他高興地說。

火腿加上蛋和少許蔥的炒飯很快就完成了，我安靜地坐著看他津津有味地吃著我做的炒飯，心裡突然有一股奇異的幸福感。彷彿為了證明這只是內心無意義的幻想，我打破沉默地說：「你知道嗎？卓秋華打過電話來，似乎是有重要的事。」

他抬起頭來看了一下我的眼睛，面不改色地回答我：「我知道！她後來聊絡上我了。」然後繼續吃他的飯。

這樣一來，反倒是我疑心地想探他隱私似的，於是我又沉默下來。

後悔自己破壞了剛剛和麥田相處的和諧感，我沒趣地回到自己的房間。

不必穿著毛衣出門的難得的好天氣里，決定去找莉和那隻掃把狗。到她家的時候，老虎說她們到附近的小學遛達去了。

夕陽溫暖而且柔和，就像卧房掛的橘色小風鈴，風也只是溫柔地吹著；找到莉時，她正在操場西邊的看台上。

她綁著一隻馬尾巴，仍然穿著那件薄薄的綠色風衣，眼神凝視著不知名的遠處，不知道在想些什麼。

直到我坐在也身旁，她才轉過頭對著我微笑，露出嘴角旁可愛的笑窩來。

她並沒有刻意問我為什麼來找她，我們只是靜靜地坐著，一起望著天邊的霞光；隨著風速變化的幻影，就像欣賞一位印象派的畫家在我們面前展露才華一樣。

掃把狗的叫聲從遠處逐漸傳來，它興奮地跳上莉的大腿，熱情地舔舐她的臉。

「好像變得不一樣了！」我摸摸狗狗的頭，從袋子里拿出兩顆青龍蘋果，一顆給莉，一顆逕自吃了起來。

「對呀！掃把狗現在和我是一國的哩！偶爾還會和老虎作對呢！」她得意地說，一邊還咬了一口蘋果給狗狗吃。

「手好了吧？」我問。

她點點頭，然後把掃把狗放下，任它隨意奔跑，直到它消失在我們的眼前。「我們也到操場上走走吧！」莉這麼說。

雖然是冬天，小學的操場仍然是一片綠油油。我們從橢圓形尖的一頭走起，一邊走就一邊聊了起來。

「你以前打過棒球嗎？」莉平伸著手臂，閉上眼睛，彷彿在感應風的脛動，突然問我說。

「從來沒有，我在學生時代對運動總是一竅不通。」我說。

「真可惜。」莉睜開眼睛對我說：「不過，我也不算打過棒球啦！因為學生時代，女孩子總是只能打壘球。」

我看著她做出打擊手即將揮棒的姿勢。

她說：「等待打擊是一件奇妙的事，必須要不急不徐地！」她看了我一眼，繼續說：「等待球從草原另一頭飛過來——輕意地聞到綠色的氣息，眼界也非常的開明，揮棒出去，就好像感應風的脛動一樣的奇妙。完全是因為站在草原上打球的緣故吧！」

「是真的？」我從來沒有經驗過這樣的事，於是也無從領會。「如果我學生時代就認識你的話，你一定會討厭我的。」我對她這麼說。

她站直了身子，然後說：「才不會呢！可以跟你撒撒嬌的感覺真的很好；而且，第一眼看到你的時候，就會不自覺地想跟你說話呢！」

「真的嗎？」我笑著說：「從來不知道自己有這麼大的優點呢！」

「這也可能是缺點喲！」她認真地說：「難道，你有時候不會有好像老鼠被夾到尾巴一樣痛苦的感覺嗎？」

「這麼說起來，好像有一點哦！」我說。

「有時候，對人應該狠一點的時候，請你不要太客氣！」她正經地對我說，不斷在我面前揮動拳頭。

我笑著看著她，然後點點頭，覺得她實在很可愛。

「我可以問你一個問題嗎？」我說。

「可以呀！」

我們並肩坐在小學操場的草地上，我問她有關「結婚」她抱持著怎樣的看法。

之所以會這樣問她的原因，是因為到現在，我還沒有告訴她我已結婚的這件事。

「為什麼要問這個？」她果然狐疑地說。

我只能說：「想知道呀！」

「你相信永恆的愛的存在性嗎？」她反問我。

我想了一下然後說：「不知道耶！」

「我不相信。」她篤定地說：「所以，我也不認為人們應該結婚。」

「那人們認為彼此相愛呢？」我問。

「剎那的相愛就結婚，才會有那麼多不幸的婚姻，不是嗎？」她說。

她的看法雖然偏激，但也不無道理，於是我說：「沒有永恆的愛，所以也無需結婚，對嗎？」

「人們相愛也可以不需要結婚的，對吧？」她笑著反問我。

那麼，我直覺地沒告訴她，是正確的！我和麥田連愛都談不上就草率結婚的事，對她來說，一定是無法忍受的吧！

因為人世間感情的事情總是變化無常的，人心是難測的，那麼所謂永恆的愛，只不過是人們腦中對企求不到的事情的一種渴望的幻覺吧！

莉一定是這麼想的，所以她也無法和老虎結婚吧！

十二月中旬，我和麥田接到一張來自他小阿姨的邀請卡。

浪漫的小阿姨剛從巴黎回來，準備舉辦一場聖誕節之前的舞會。

「為什麼不在聖誕夜舉辦呢？」我問麥田。

「也許聖誕節她又不在台灣了吧！」

於是，去赴宴的那天晚上，我又穿起那件白紗禮服，並且學莉靈巧的手，把頭髮挽在腦後。

浪漫的小阿姨是個三十歲、長得十分嬌小，看起來卻精力充沛的女人。從她的笑聲，就可以知道她個性的爽朗與率真。

她周旋在眾賓客之間，然後，飄然來到我們面前。「你一定就是重濂的新娘吧？」她笑著地我說。

我笑而不語。

她轉臉對著麥田說：「沒想到你這麼好眼光。」

麥田也沒有回答，只是定定地瞅著我看，害我不好意思，只能低下頭。

「還喜歡我送你們的禮物吧？」她輪流打量著我們兩個說。

麥田楞了一下，根本不知道她曾送我們什麼禮物，只好說：「很喜歡。」

倒是我一想到麥田把那些玫瑰花丟進垃圾筒，便忍不住想取笑他說：「麥田也很喜歡那些紅玫瑰花。」還曖昧地看了他一眼。

他恍然大悟，不好意思起來，幸好小阿姨又被其他人群簇擁著走了，否則他可能不知要說些什麼。

麥田的父母親和年長的老者，都露一下臉就走了。剩下的年輕人便開始肆無忌憚地瘋狂起來，我和麥田都感染到這裡熱鬧的氣氛，我們不斷喝著香檳，與一些並不熟識的人共舞。

直到快接近午夜的時候，麥田才從一個陌生男人的手中，把我接過來。

他雙眼晶亮，露出迷人的笑容對我說：「這首跳完就走，好不好？」

我點點頭靠在他懷裡，還是感覺他散發出來的味道令我安全而熟悉。

舞曲停了，我抬起頭看著他，透過彼此朦朧的雙眼，我們沉浸在奇異的氣氛中，著迷地對著彼此笑。

我們沒有告訴任何人就偷偷地從會場上離開，一下子從熱鬧的會場來到戶外，冬天的風吹過來，也只不過令人感到清涼，更何況麥田握著我的手是如此溫暖。

我們立在宴會門前的台階上，一時還不想離開，因為麥田不斷地望著我笑，而我彷彿醉在他柔情似水的黑眸中。

誰都不願打破幸福的這一刻。然而，我們卻沒有預料到接下來會發生這樣的事情。

彷彿所有的一切都發生在一瞬間，令人來不及防備也來不及回應。

一個黑影莽撞地向我們衝來，等到我有所反應的時候，麥田已順著我的手臂緩緩地倒下去。

我蹲下去扶住他，他握住胸膛的指縫，不斷溢出血來，滴落在我白紗禮服上，我無助地只能抱住他，失去任何理智和判斷能力，發出刺耳的尖叫，而那個兇手早就逃進黑夜裡，消失得無影無蹤。

也許是我的尖叫聲引來其他的人們。總之，有人勉強地把我從麥田身上拉開，我茫然無知地盯著緊張的人群，他們抬起麥田，然後迅速送他上救護車。

我腦中一片空白，心裡反覆重映著麥田最後那虛弱的笑容。

不知道後來坐上誰的車，把我送到急診室的門口，有人遞給我一杯熱水，安撫我坐下。

因為是在醫院裡，眼睛的焦距不管停在哪面牆壁上都只一片慘白，我內心慌張的程度並沒有降低。

望著身上白色的禮服染著紅色的血滴，我終於暈眩地倒了下去。

夢中，麥田的影像不斷和母親重疊，我已經分不清楚誰是誰了。

當我抓開白色的床單，卻愕然發現熟睡的母親躺在血泊中，尖叫之後，母親的臉變成麥田……

有人搖晃著我，叫著我的名字，我一句話也說不出來，只能幹嚎。

「井潔！」是父親，還是誰的叫聲？

我清醒過來，睜開眼帘，首先看到是小阿姨擔心的臉。「怎麼了？作惡夢了嗎？不要擔心了，重濂已沒事了。」她抱著我安慰。

我把頭輕輕靠在她的肩上，聞到她身上淡淡的香水味，感到內心逐漸平靜下來。

「說來真好笑，沒想到會發生這麼荒謬的事，都怪我那位發了神經的遠房表親的兒子，莫名其妙把你認作是拋棄他的女朋友，才會誤刺了重濂一刀。」她輕輕拍著我的頭說。

然而我還是不懂她到底在說什麼，一臉納悶地抬起頭望著她。

她對著門口說：「進來吧！幹了這種事，還不敢向人賠罪嗎？」

然後，她又對著我說：「他原本逃走了，現在又害怕地跑了回來。他知道自己犯了大錯，還在門外發抖害怕呢！」

我望著那位低著頭走進來的人，他緩緩抬起頭，露出慚愧的臉。

我這才想起來，我還和他跳過一支舞呢！甚至在此之前，他就是在麥田父親生日宴會上，對我說些噁心的話的神經質人士。

「對不起，我一定是酒喝多了，才會做出這麼魯莽的事。」他不敢直視我的眼。

我為他畏畏縮縮的樣子感到生氣。「那麼，上次你也是酒喝多了，才會對我說出那麼奇怪的話嗎？」

他沒有回答。

「我可以問你一個問題嗎？為什麼偏偏選上我呢？不會這麼巧我正好長得像你的女朋友吧？」我質問他。

「因為你讓人感覺很親切，總之，我不知道……也許我只是想找人發泄怒氣。」

小阿姨看著我愁苦的表情，突然說：「好了！你出去吧！做出這種糊塗事來，真讓人看到你的臉就生氣。」然後她又安慰我說：「剛才醫生說重濂已經沒有什麼大礙了，等麻醉一過，就可以去看他了。反正現在天也還沒亮，要不要休息一下？你也累了吧？發生這種事。」

說完，她走了出去。

我開始思索為什麼會有這麼多荒謬的事發生在我身上，難道我被奇怪的瘟神詛咒了嗎？

向來對這種事一直抱持樂觀態度的我，即使被誤會了，也只是一笑置之的；然而，這次連麥田也無辜地被波及，我心中實在沒有辦法原諒這一切。

然而，仔細想想，應該不被原諒的是我吧！畢竟是我害他的，不是嗎？

清晨，醫院的長廊透著遠處窗外的陽光，我輕輕拍打著白色的牆壁，內心思索第一句該對麥田說的話。

「進去吧！他在等著你。」小阿姨開啟門對我說。

一直討厭醫院的味道，因為小時候，母親房裡總是充滿這種類似的味道。

我躊躇不安地走上前，小心翼翼不敢驚動他。獃獃地望著他蒼白的臉。

而他只是對著我露出那抹虛弱的笑容，我不敢望著他的臉，低著頭把梗在喉嚨的「對不起」吐了出來。

「又不是你的錯。」他小聲地說。

「可是，怎麼說都是因為我才會引起的。」我內心地慚愧，讓許久不會哭泣的我，已經有淚水在眼眶內打轉了。

「坐下來吧！你這樣站著，我眼睛抬得很疲。」

我靠著他的床坐了下來。

「聽阿姨說你倒了，我還以為你是天不怕地不怕的呢！」他居然還有力氣取笑我。

「你流了好多血，你知不知道？」我瞪了他一眼。

他反而從被單伸出一隻手，握住我的手。「你不覺得幸好發生這種事阻止了我們嗎？要不然依我們舞會時的熱情，難保不會又發生重蹈覆徹的事吧！」他露出賊賊的表情，然後一直曖昧地盯著我。

「你可能傷得不夠重，還有力氣胡言亂語的。」我用力抽回我的手。

他唉了一聲。「我是病人耶！」好像我振動了他的傷口，他緊皺著眉頭。

「對不起。」我擔心地說。我這才想起，原本是懷著歉疚的心來看他的。「要不要緊？」我緊張地問他。

他笑著搖搖頭。「沒事了！」

「真的？」

「嗯！你也一夜沒休息了吧？反正傷口又不深，不是什麼大傷，你回去休息吧！」他說。

我搖搖頭。「我陪你。」

順著他的目光，望著自己沾上血跡的白色禮服，血跡已經由紅轉黑，不知道送洗能不能洗得乾淨，我想。

「你的樣子看起來真狼狽，「我再買一件新的給你。」他說，似乎知道我的心事。

「這種對話好像真的夫妻喔！」我脫口而出，話出口了以後，他別具深意地望著我，我反而覺得不好意思了起來。

兩個人遂沉默了下來。

「至少回去換件衣服再來。」他打破沉默地說。

「好吧！」我聽他的話，決定回去。

後來，我才知道麥田的傷口真的不大，也沒有傷到內臟，一想起自己那時候如此擔心慌張，甚至暈厥的情形，就覺得自己實在太誇張了。

不過，我向來是最怕見到血的，也難怪自己這麼大驚小怪了。

兇手因為是自家人，也就不提起告訴了，這個意外事件就這麼落幕了。

為了彌補那分對麥田的歉疚感，我幾乎每天都到醫院陪他。不過，他卻愈來愈難伺候，因為不能隨意下床走動，精力愈來愈充沛的他無處發泄，就將矛頭指向我。

不是說些瘋言瘋語，就是要求我做些好笑的事。例如：每天下午，我都必須對他說個故事，如今我已經說過紅樓夢、馬克白、伊底帕斯、羅生門……甚至逼急了，連杜象和馬格利特的生平也得當故事說給他聽。

幸好，他完全像個沒有文學氣質的人，我以為大家都知道的故事，他也只不過是到達「以前聽說過，完全不知道內容」的程度。

不到兩個禮拜，他就出院回家了，我也終於能鬆口氣。

因為傷口還沒有痊癒，我害怕他自己活動會把傷口拉開，於是我必須幫他料理日常生活的一切。

有一次，他看見我摺疊他的衣物，當然也包括內衣褲時，他顯得十分驚訝。

「這個，我以後自己會洗。」他害羞地從我手中搶走他白色的內褲。

「別好笑了！你傷口又還沒好。」我從他的手中又搶回來。

「洗這麼一點衣物不會動到傷口的。」他辯解說。

「不行！」

他好像真的很在意，居然說：「那你可以拿去送洗。」

我笑了出來。「第一次聽到內褲送洗的，我又不是沒有洗過我爸和小弟的，你幹嘛這麼在意，難不成你害羞？」

我一定要取笑他，他才會用力裝成若無其事的模樣，然後悻悻然地走開。

最近，我常會覺得麥田是不是因為受傷了，腦子也壞掉了，才會莫名其妙突然在意一些小事情，而且還不時對我投以奇怪的眼神，常常發現他盯著我就發起呆來。

問他在看什麼，他又恢復沒事的樣子，一句話也不肯多說。

「你盯著我看有多久了？」有一回，我午睡醒來一睜開眼，就看到他坐在地毯上看著我。

他因為當場被逮到，作賊心虛地低下頭，只說：「我肚子餓嘛！」這樣令人好笑的話。

然而，儘管麥田如此怪異的表現，我還是很滿意目前這種和諧的狀況！感覺起來，有一點點幸福的味道。

即使是幻覺也無所謂！我心裡是這麼想。