第八章
從水仙花別墅回來的第二天，我接到一通青天霹靂的電話。
午後，杜象的文章譯不到一半，我衝出房間接了那通電話。
電話的那頭是個不知名的女子，她柔細的聲音對我說：「請問陳重濂住這裡嗎？」
我仍不明所以，對她說：「是啊！」
「你是？」對方遲疑了起來。
「我是他太太。」
「喔！那正好，陳重濂出車禍！已經送到台中市立醫院了。」她平淡地說。
我聽到她說的話，開始著急起來，緊張地問：「嚴不嚴重？」
「不清楚喔！我只是負責聯絡他的家人，請你儘速到醫院來。」
說完電話就掛了，我十萬火急地衝出門，坐上計程車直往台中市立醫院。
到達醫院，我先衝進急診室問護士，護士告訴我麥田沒有大礙，已經轉入普通病房，反倒是另一位隨車的女子曾經昏迷了一下子，現在仍需住院觀察，以防有腦震蕩的危險。
我內心不免對麥田鬆了一口氣，但知道他並不是單獨往赴埔里，而有卓秋華作伴以後，我心中又升起異樣的感覺；隱隱約約覺得他這麼隱瞞我，無異是一種欺騙，然而隨後又想我已經和他連續好幾天都沒有說話了，更何況他要和誰一起去，不是他的自由嗎？
即使如此開通地想，心裡仍不是滋味。
我尋著那位護士的指示來到麥田的病房，但卻不見他的蹤影。
我又詢問了附近的護士，她們說麥田只不過腳受了一點外傷，裹了葉以後就讓他回去了。
於是，我改掉卓秋華的病房，希望獲知她的狀況。
她病房的門半掩著，我輕輕椎開它，卻正好望見麥田的背影，他緊緊摟著卓秋華，由他的側面，嘴巴開合的樣子，聽不出來他正在說些什麼。
知道他說些什麼已經不重要了，我握緊自己的掌心，然後再慢慢放開。
我暗然靜默離去，害怕驚動他們，內心的思潮卻無法如外表般平靜，我感到前所未有的寂寥與無奈。
我低著頭靠在白色的牆壁上，思索如何解決我和麥田之間的事，卻聽到水仙花輕輕在我耳邊說：「看到令人感動的畫面吧？」
我抬起頭望著他。「你怎麼也來了？」並不理會他所說的話。
「基於道義的責任。」他依然露出那種令人討厭而又孤傲的笑容。
「我有手帕可以借給你。」他掏出一條折得方正的白色手帕，笑著接著說：「你可以大方地拿去。」
「還沒有到需要用上它的地步。」即使我內心已經開始流淚，我依然微笑地對他說。
他把手帕放回去，似乎是感慨地說：「我永遠也不想陷入和你相同的情境里，即使是想，也是不可能發生的事。」
「那麼你活得比我還悲哀。」我吐出這樣的話，想看他的反應，發覺得他的雙眼依然帶笑的。
望著他整齊附在腦後的長發，我突然問他：「為什麼不把頭髮剪了？」
「有差別嗎？」他說。
總覺得，長發和短髮相較，長發給我感覺更像水仙花一點。
當然我不敢這麼告訴他，遂聳聳肩不說話。
他卻冷不防親了我的嘴一下，動作之快，令人來不及防備。
我呆望著他。
他卻笑著說：「昨天你離開以後，我才突然想到，你是我唯一感興趣卻沒有親過的女子，我不想破壞我的紀錄。」
「你真的很無聊！」我沒有責怪他，只是平淡地說。
他原本想說什麼，卻突然調轉目光看向別處；我順著他的眼神，發現麥田就站在病房門口，以銳利的雙眼，忿怒地看著我們，然後一語未發轉頭走了。
「遇到這麼誠實的傢伙算你倒楣。」水仙花望著他離去的背影說：「不想追上去嗎？」
我搖搖頭。
「這麼容易就決定放棄了？」他接著又說。
「不是放棄不放棄的問題。」我這麼說。
離開醫院之前，最後我對水仙花說：「能不能盡量不要讓你的生活這麼無聊？」
他淡笑不語。
我回過頭看著他站在病房門口的樣子，就像一株挺立的水仙花，孤獨地望著水中自己的倒影，唯一不像希臘神話述說的模樣，是他雙眼隱含著寂寥不為人知的神色。
這是我最後一次看他。
離開醫院以後，我在街上胡亂逛了一圈，就回到家裡。
開了門卻聽到好幾聲奇怪的碰撞聲和玻璃的聲音，我原先擔憂是否有人闖入，繼而發現鞋櫃里有麥田的皮鞋，我害怕他到底發生什麼事。
尋著聲音的來源，我拉開他卧室的房門，房間裡面的擺設變得面目全非，好像剛發動戰爭一樣只剩下殘骸留在地面。
我戰戰兢兢走過這片廢墟，企圖尋找他的蹤影，無法尋獲，我於是拉開浴室的門。
「出去！」門一拉開，我聽到他的吼聲不自覺震驚了下。
我仍然鼓起勇氣想踏進，尚未舉步，他卻轉過頭怒視著我，眼神的寒光，令我無法親眼直視。
「我叫你出去，你沒聽到嗎？」他冷冷地說。
我失去應對的能力，低下頭卻望見洗手台上沾滿的血跡，覺得一陣噁心。順著視線更向下望，我驚呼出聲。
我不顧一切踏進浴室，卻踩到散落地面的碎玻璃，感到玻璃穿刺肌膚隱隱約約產生疼痛的感覺。
他大聲對我吼叫，我從未見他臉色如此猙獰可怕。
「我叫你不要過來。」他一把用力推我出去。
我緊緊握住他受傷的手。「你受傷了。」我心裡感到難過，對他說。
「不需要你的同情。」他依然冷漠地用為抽回他的手。
「麥田！」我揪著他衣服的下擺，輕輕喚他。「你受傷了，我幫你包紮！」
他不理會我，拉開我揪著他衣服的手。「如果你不走，那麼我走。」
我想跟上他，他卻回過頭對我說：「我不想再看到你。」
他冷冽的聲音和殘酷的表情令我不知所措，我靜靜呆望著他離去。
不知道接下來該怎麼做，先收拾屋子還是……
一個人坐在安靜的屋子裡，感覺時光流逝，我蜷起身子，躺在白色的沙發上，不想開燈就讓黑暗直接由四面八方侵入。
我希望麥田怎麼看我？
不知不覺，長期建立的保護色，何時已成為我心靈的一部分？以至於披露真實的自己時，旁人卻無從領會。
我無法傳送對麥田的愛意，就像斷了線的風箏在空中飄搖不定，永遠回不到主人的手上一樣。
而麥田自我傷害的行為和對我的憎怨，是否為了舒發心中的痛楚，那種得不到愛卻依然愛的苦楚呢？
他到底愛著誰？只要他告訴我他心中的想法，我便會離去的。當初我們曾經這麼協議的：「萬一我們其中一人有幸找到合適的對象，便終止婚姻關係。」
再也不想見到我，是因為這個緣故吧！
我並不擅于思考如此複雜的問題，腦中十分的錯亂，唯一記得的，只是麥田溫柔擁著卓秋華的樣子，卻告訴我永遠不想見到我……
淚不知不覺悄悄滑落下來，我聽到自己發出陌生硬咽的哭泣，我用雙手捂著自己的嘴，不讓哭泣的聲音發出。
淚卻再也不聽任何使喚，無助地流下……
距離上次流淚的時間整整過了十五年吧！就是母親自殺的那個晚上，我一個人躲在她房間的角落哭泣，之後就再也不曾哭過了吧！
為什麼愛總是令我感到苦楚？
那麼因愛而流下的淚也是苦的嘍！
我想完全擦盡淚水，讓腦中呈現一片空白，不想再繼續胡思亂想下去，卻因此在寂靜的黑暗中沉沉睡去。
不知道過了多久，我因為燈光開啟的緣故，突然驚醒；麥田看見我似乎也顯得很錯愕，但臉色上又恢復堅硬的線條，不理會我，匆匆地從客廳走過。
我發現他受傷的手，血跡已經凝固，但傷口沒有包紮。他走路的樣子，也許是因為車禍，有點一擺一擺的。
我無法放心又想知道他的心意，遂站起身來緊跟在他後面，卻聞到濃重的酒精味。
「麥田！」我輕喚他，聲音顯得有點哀傷。
他回過頭來，看著我的雙眼不再銳利，反而有點渙散。
「你還好嗎？」我說。
他仍不理會我，逕自走進卧房，我跟在他後面輕輕把門關上。
「麥田我……」
我話還沒有說完，他轉過身來盯著我，黑色的瞳孔在黑暗中顯得分外晶亮，讓我忘記想對他說的話。
我睜大雙眼哀傷地瞅著他，好害怕眼淚會流下來。
他靠近我，箝住我的下顎，逼著我仰頭。他狂吻我的雙唇，緊緊地壓著我靠向門邊。
我聞到濃重的酒精味，我慌亂得想推開他。
他卻像發了瘋的猛獸想吞噬我一般，而我只能無助地不停揮動雙手拍打他，他反而揪住我的手，頂在門上，仍不放鬆凌虐在我雙唇的力量，絲毫沒有一點柔情，彷彿只想懲罰我。
我自覺難以抵抗他，忍不住流下淚來，他這才鬆手，緩緩放開我，以奇異的眼神盯著我。
「你還不出去？」他說。
「麥田！」我輕喚他，心裡好難過。
「我叫你出去，你聽到沒有？」他大聲吼叫，迅速轉身卻被翻倒的椅子絆倒。
我驚呼出聲，我蹲下去想幫他站起來，他拂開我的手，逕自站了起來。
我黯然想離開，轉身之後，他卻捉住我的手，緊緊摟著我。
我輕易聽到他濃重的鼻息，動作粗暴地拉扯我的上衣，用牙齒噬咬我頸項的肌膚。
「不要這樣。」我痛得驚呼出聲。
他不顧我的抵抗，扯落我襯衫上的扣子，把我的衣服扯至腰際，赤裸的肌膚暴露在空氣之下。
他緊緊摟著我，嘴附在我的耳旁喃喃地說：「你是我一個人的，我不會放你走！」
我不明白他是清醒還是沉醉，是否真的愛我，還是假想我為別人？
我只知道自己已無力抵抗他的激情，只能緊緊摟著他，任由他把我推倒在床上；任由他隨意佔領我的身體與心靈的每個角落，不再有任何防備與抵擋，僅能偷偷捕捉他無意間流露出來的溫柔。
早晨的陽光恣意灑入，我迷朦地睜開雙眼，長發傾瀉在背後赤裸的肌膚上，搔得我有點發癢。
首先映入眼帘的，是水藍色的床單，我這才清醒驚訝地坐起。
回想昨夜，望著自己赤裸的身子，我不好意思彈跳起來，麥田已不見蹤影，零亂的屋內不知何時收拾乾淨，他把我的衣物整齊在放在床邊。
我快速穿上自己的衣服，襯衫的扣子已經不知去向，我捉住自己前襟躲進浴室。
這才想起屋子裡只有我一個人，我覺得自己慌張的舉動十分好笑，我又褪去衣物，衝起澡來。
從破碎的鏡面中，發現脖子上留下麥田的吻痕，我用力揉搓它，不但沒有消失，反而更加明顯起來。
我胡亂沖著澡，想理清自己紊亂的思緒，卻聽到鈴聲乍起。
我以最快的速度衝進自己的房裡，套上乾淨的衣眼，急忙拉開門。
「是你？」我錯愕地望著立在門邊的卓秋華。然後說：「傷好了嗎？」
「其實根本沒什麼大礙，昨天晚上就出院了。」她有禮地說。
「進來坐吧！」我請她進來，倒了一杯茶給她。
「重濂不在嗎？」她的聲音十分柔細悅耳，坐姿端莊優雅地對我說。
我搖搖頭。「一大早就不見人影。」
「不過，我也不是來找他的，只是有話對你說。」她露出淺淺的笑紋。
我「喔」了一聲，等待她的下文。
「重濂已經告訴我，你們的婚姻關係。」我聽到這句話驚訝地望著她，不解她的來意。
「我看得出來他生活得很痛苦，你不覺得這樣對待他，是很殘酷的嗎？」她語重心長地對我說。
我無法了解她的意思，難道她是在央求我離開麥田？我無語呆望著她。
「你應該放過他，如果無意，何必束縛他，讓他過自己的生活吧！」她似乎真的在勸我離開麥田。
難道她也愛著麥田，是想來要求我成全他們？還是其它的？
我無法完全明了她真正的來意，只能沉默不語。
「你脖子怎麼了？」她突然轉移話題，盯著我頸項那一小塊瘀紫的痕迹。
我抬起手不自覺地把它遮住。「我的皮膚有點過敏。」我扯謊這麼說。
她不以為意地相信了。
「那麼，我想告訴你的也只有這些，很抱歉打擾你了。」她站起身來，樣子仍然十分窈窕地走了出去。
一直到卓秋華走了以後，我的心思仍然十分茫然。
昨夜懷疑他也許把我認錯，今天因為她的來臨卻更篤定了起來。
「離婚」這個字眼，開始盤據我的心頭。
終於這麼告訴麥田，是他躲避我好幾天以後，卻又突然出現的一個夜晚。
這夜，他並未向往常一樣，深夜才回來，而是提早回來躲進書房裡不肯露面。
我想對他說的話已經埋藏好幾天，於是才鼓起勇氣敲他書房的門。
他沒有回答我，我逕自開啟了房門，他從電腦的螢幕抬起頭，冷淡地望著我。
「我想告訴你……」我的聲音聽起來有點膽怯，於是停頓了一下，不看他的臉繼續說：「當初說好了，如果一方找到合適的對象……」我說不下去，發現他凝視著我的異樣眼神，感覺悲從中來。
我終於凝視他，說出：「我們離婚吧！」
他撇開注視我的眼神，望著電腦，不帶表情地說：「隨便！」
我眼淚奪眶而出，趕緊背過身，卻聽到他說：「我母親要我們回家過年，過完年再說吧！」
我點點頭，緩緩走了出去。
年節的氣氛愈來愈濃，但是我卻絲毫沒有感染到歡樂的氣氛，其中最大的原因，是因為連續兩個禮拜睡覺惡夢連連。有時候半夜醒來，就不敢再睡去，只有睜著雙眼，瞪著窗外等待天明。
然後，連飲食也不正常了，吃不下東西猛喝咖啡的結果，使得我臉色發白，黑眼圈也冒出來了。
麥田依然忙著我不知情的事，連續好幾天．才能匆匆見他一眼，隨即他又像躲避瘟疫一樣消失得不知蹤影。
而我，發獃的時間比工作的時間還多，心裡悶得發慌，卻不敢去找莉，在這最差的狀況下見她，一定又會被她質問得不知所措。
二月中，父親北上準備一起過節，在火車站接他的時候，心裡有即將見到親人的感動。
父親一眼就看出我不對勁，我則以工作忙碌等等的藉口隱瞞事情的真相。
因為父親的來到，我又搬回麥田的房間，就像當初新婚時刻一樣，心裡有莫名的慌張。
夜晚將臨，我轉而擔心麥田不回來會引起父親猜疑我們已惡化的關係，既而心裡又懷疑著父親早點知道也許更好的想法，這樣複雜的心思，令我坐立難安，晚飯幾乎沒有下咽。
父親早早就寢，我卻如往常一樣害怕睡去，心思紊亂，我拿起麥田的煙點上，平常覺得苦澀嗆鼻的煙味，現在卻渾然不覺得接受。
抽著煙卻突然哭了起來，心裡有從未感受到的孤單和害怕。
最近眼淚就像水龍頭一樣，無時不刻就會流下來，我有點氣自己這麼軟弱的表現。
然而，我心裡十分明了，再也回復不到以前那種平靜的樣子了。
自由對我來說已無足輕重，我不得不承認，害怕失去麥田是我內心恐懼的原因。
夜晚的天空像一片深藍色的綢緞，我擦拭含淚的雙眼，對著一顆不知名的星子發獃，又抽起一根煙。
耐不住風寒，才把陽台的落地窗關上。
凌晨兩點，我躺在水藍色的床上企圖睡去。
還是一樣的夢境：我欣喜地告訴母親得到第一名的成績，母親卻不耐煩要我出去。隔天我抓開棉被，發現白色的床單上沾滿血跡……
然後，她的臉卻突然變成麥田的樣子，我開始哭泣起來……
接下去會繼續夢著什麼，我已經很清楚，這次還沒有夢見被湖水溺斃就哭著醒來。
因為害怕繼續夢下去，就不敢再睡去了。
凌晨四點。
也不過才睡了兩個鐘頭，不知道要做些什麼，我瞪著天花板發獃，後來覺得這樣也不是辦法；決定找一本又厚又嚴肅的書來催眠。
我自己大部分的書都放在原來的房裡，我當然不可能現在去打擾父親，於是我決定到麥田的書房找找看。
尚未拉開書房的門，很訝異門縫中透出的燈光，我輕輕打開門。
麥田從電腦螢幕上抬起頭來，顯然也很訝異，隨即又裝作不在意地低著頭。
「你什麼時候回來的？」我只好先開口說。
「有一會兒的時間吧！」然後望著我說：「你怎麼不睡？你的精神看起來很不好。」
「我也想睡！」我脫口而出。
他似乎沒聽清楚：「什麼？」他問我。
我咬著自己的下唇怪自己多嘴，然後笑著說：「我只是想找一本書來看看，可以嗎？」
他「嗯」了一聲，不理會我。
發現他的書柜上都是有關自然科學的原文書，雖然每一本都是又厚又嚴肅，可是我大概連一行都看不下去，更別提拿它來催眠。
「你沒有人文氣息一點的書嗎？」我直接問他。
「什麼？」他想了一下。「喔！有一本吧！」他從書櫃的角落抽出一本書遞給我。
「西洋哲學史！」我看著書名念了出來，然後笑著對他說：「沒想到你也會有這種書。」
他不好意思了起來。「別人送的，並沒有看。」
「看得出來。」我翻一翻仍然十分新的書頁。「不過，這個只能算是教科書，算不上什麼人文主義的書，我還以為每個大學生都讀過呢！」
我取笑他，很高興自己在這麼紊亂的生活里，仍沒有忘記幽默感。
他不以為意地聳聳肩。「大學時代如果遇到像你一樣高傲的女孩，我就會找機會把你約出去，然後騎機車把你留在深山裡，自己回來。」
「這麼毒！」我開玩笑地說：「不過利用美色，在深山裡我還是照樣能回來。」
「嗯！這也是你特殊的才能。」他挖苦我，然後不理會我，又坐回書桌前，叨叨念著：「我也是愚蠢的受害者之一。」
「你說什麼？」我聽不清他的喃喃自語。
他不說話，逕自打起電腦。
我自覺無趣，把那本書放回書櫃。
找不到可以打發時間的事做，我拉開百葉窗，窗外仍一片黑暗，從來沒有這麼期待黎明。
真的無聊至極，我從他柜子上拿一把剪刀，坐在地毯上剪起頭髮的分岔。
都怪平時保養得太好，找了半天，沒什麼分岔好剪，我用手指梳著自己的頭髮玩，發覺它們快到腰了。
不小心瞥見麥田投射過來帶著好笑的眼神，我放開自己的頭髮，覺得自己剛才做的事真的很驅！
等我正眼瞧他的時候，他又裝作沒這回事地繼續他電腦的作業。
發覺他擺在桌上未完成的拼圖，從已經排好的部分看得出是波提且利《維納斯的誕生》，以前從來沒有對拼圖感興趣過，靈機一動，覺得這個也許是打發時間的好方法。
「麥田！」
他因為我的輕喚，凝視著我。
「我可以拼圖嗎？」
「可以呀！可是你不想睡嗎？你的臉色很蒼白。」他語帶關心地說。
我搖頭。
有關浪潮和貝殼的部分，他已經拼好了。我感興趣的是維納斯裸體的部分，不過按照圖片的指示，風神和山林女神也是裸體，我從散亂的碎片中挑出肉色的拼圖。
起先還很不習慣於這麼細微的事，可是經過比對，找出相契合的部分時，心裡真是很得意呢！
後來我想，這個遊戲不僅有規則秩序，而且終究會有解答，難怪麥田會喜歡，連我也愈玩愈得心應手。
不知道過了多久，我不僅把維納斯拼好，也把一部分風神和山林女神給拼好了。
覺得眼睛很酸，我閉上眼睛輕輕靠著枕上休息一下，不知不覺就睡著了。
我好像真的來到地中海，腦中充滿維納斯誕生的意象。
「井潔！」麥田叫我，我也渾然不覺。
只有在他抱起我的剎那，我才張開眼睛對他微笑，然後更緊緊地靠在他懷裡，聞到他身上的氣息，我幸福地閉上眼，終於能夠平穩的睡去，不再有惡夢發生。