第八章

從北京回台北之後，他們像往常一樣地工作，一樣地生活。

不能和費家齊相見的日子裡，范姜明葳有著被放逐的焦慮和苦楚，往往因而不能成眠。偶爾相聚，每一秒鐘對她來說又有著難以形容的快樂滿足，那清晰鮮明的感覺，是從前她和車子良在一起時未有過的經驗，她對他的愛與日俱增。

黃昏時刻兩人相攜走在Ｎ大校園裡，偷得浮生半日閑。偶有認識費家齊的學生經過他們身旁，熱情地向他們打招呼。費家齊感觸良多，這裡有他浪漫的夢想，一些人與際會曾在這校園裡發生。他邊走邊聆聽著自己心中的情緒震蕩，看著身旁和他一樣優閑自在的范姜明葳，他溫暖地笑了。

「你從前也教過書吧？」她軟軟甜甜的聲音隨風吹進他的心田，令他不由心蕩神馳。

「嗯，剛從研究所畢業時教了兩年，宜蘭一年、木柵一年。」

「有特別值得回味的事嗎？」

「每件事都值得回味。」

任何一件嗎？她沒問出口，只淡淡地一句：「比如什麼？」

「可能因為我教的是美術課吧，對學生不會構成太大的威脅，所以和他們相處得很愉快。」他停了一下。「我有我的堅持，不過我也絕對尊重他們的任性。」他補了一句：「我指的是創作方面。」

「所以他們都喜歡你。」

「我喜歡帶他們出去寫生，」他回憶著。「喜歡看他們用一種珍視的眼光看周圍的一切，看溪水、看蘆葦和白鷺，看所有活潑躍動的生命，那樣的眼神可以令人感動。」

「他們不一定要到華貴精緻的美術館、富麗堂皇的博物館，就能欣賞到真善美的事物，對嗎？」她對他眨眨慧黠的雙眼，娓娓道出她的感覺。

她果然冰雪聰明，他感動得捏捏她的手心。忽地，他想起一件趣事，笑了。

「在木柵教私立高中的那一年，有一次我騎機車回家，發現一部計程車一路跟著我。」

「哦？什麼人要跟蹤你？你又是怎麼發現的？發生了什麼事嗎？」她聽得好緊張，臉上滿是關切之情，好像他正在危險之中。

「傻瓜，」他放掉她的手，攬著她靠近自己一點。「別那麼緊張，我不是好好的嗎？」他安慰她道。

「到底是怎麼回事嘛？」

「剛開始我並沒有注意到那部計程車在跟蹤我，是後來遇上紅燈，我停了下來，計程車裡的人忽然下了車，跑到我身旁跟我說他想跟我談一談。」

「是什麼人啊，好奇怪喲。」

「一個學生。」

「女學生？」她憑直覺問道。

他點頭。

「仰慕你的女學生嗎？」

「小女生。」他淡然答道，順手攏了攏她齊肩的秀髮。「介意嗎？」

她搖搖頭。「然後呢？你跟她談了嗎？」

「她就那樣站在我的機車旁，馬路上危險得很，我不好丟下她，只好載她到最近的一家咖啡屋，讓她坐下來說。」

「說了什麼？」

「就是一些仰慕我之類的話嘛。」他聳聳肩。雖然他無意捉弄她的情緒，不過依然想看她的反應。

「那你有什麼反應？」她看著他問，不忘糗他。「是不是臉紅心跳，受寵若驚呀？」

「當然不是。」他一點也不介意她俏皮的揶揄。「我必須以一個老師的身分慢慢開導她，勸她以學業為重。我還告訴她，教完那一年我就要辭職，到法國念書去了。」

「原來你不是費老師，而是「張」老師。」她說完又正經一問：「那她是不是很失望？」

「有一點吧。我跟她說如果有空的話，可以寫信跟我聯絡。」

「那她後來跟你聯絡過嗎？」

「我剛到法國時，收到過她寄的卡片，後來漸漸地就失去聯絡了。」

「小女生長大了，找到她的白馬王子了？」

「大概是吧。」

結束這個話題之後，他們安靜地走了一段路，幾個女學生對他倆指指點點，范姜明葳一點也不在意，甚至專註地回視她們。

費家齊注意到她的眼神了。「看什麼？」

「看看有沒有校園美女嘍。」她燦燦發亮的雙眸，促狹地望著他。「現在還有沒有女學生跟蹤你呢？」

對她這樣的詢問，他感到很窩心。「怎麼，你吃醋了啊？」

「這不是我該吃的醋。」她不知自己為什麼這樣回答，她有點情緒化，有些弦外之音，希望他能感覺得出來，可惜他沒有。

安靜的角落裡，有人高聲吟唱詩經蒹葭：「兼葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞，所謂伊人，在水之湄……」

他們駐足聆聽，直到吟唱聲畢還浸淫在低回不已的悵然情思之中。

「很美是嗎？」費家齊從那純美又帶有幾許凄清的意境中回過神來。

「有特別的感觸嗎？」她含有深意地一問。曾經他對伊人也有似這般遠不可觸，若即若離的思慕之情吧。

「我想起「茵夢湖」的作者描寫主角水中尋蓮的場景。」他拾起她的手繼續往下走。「它所表現出來的情感既不是激情的佔有，也不是哀怨的悲思，而是一種若即若離，迷惘低回的相思情懷。作者委婉含蓄的手法卻把那種追尋所愛的思慕彷徨之情，發揮得淋漓盡致。」費家齊十分感性地說出心中深深的感動。

「你非常認同愛不是佔有的說法，對嗎？」她問得黯然神傷。

「你不認同嗎？」

「認同。」她漠然答道，思忖著自己一點也不想佔有車子良。可若愛不是佔有，那她跟費家齊之間呢？他想佔有她嗎？凝視著他和他身後的校園、身後的天空──她想找尋答案。可是他身後的這些景物忽然之間給她一種印象──他只是一個突現在紙上的虛構人物，離她好遙遠、好遙遠的人物。

「明葳，有機會的話，我們去巴黎度假好不好？」

「你想舊地重遊？」她沒回答他的問題，逕問道。

「我們去楓丹白露和凡爾賽宮，去看塞納河、凱旋門和聖母院，去香榭大道喝咖啡。」他無限憧憬，想像著和她攜手共游巴黎的浪漫。

「好呀，反正我也還沒去過。」

「在巴黎念書的時候，很喜歡一個人到街上閑逛，沒有任何目的地，純粹為閑逛而閑逛。」他注視著遠方，沉緬於往日情懷。

「感覺很優閑、很自在吧？在巴黎街頭閑逛一定別有一番滋味。」

「你知道嗎？我還特別去羅浮宮附近的遊樂場坐摩天輪。」

「哦？」她有些驚訝。「享受刺激嗎？」

「不，我只是想體會一下巴黎的屋頂在我眼下的感覺。」

「巴黎是個很美的城市對嗎？」

「每個城市都有它獨特的味道，巴黎當然也有。去聽聽混雜的人聲、車聲，聞聞花香，你就能辨認巴黎獨特的光影，然後放逐自己去神遊。」他說話時臉上的線條是柔軟的，柔軟得令她不忍，不忍苛責他。和他緊緊相握的感覺是這般真實，她擁有他。

———

車子良按時陪王妗娣到醫院作產前檢查，她已經進入需每周接受產檢的階段了，因為預產期將屆。

醫生告訴她一切正常。

「子良，你真的不跟我離婚嗎？」回家的路上，她不安地問丈夫。愈接近預產期她的心裡愈彷徨，她怕車子良現在對她一切的好都將隨孩子出世而結束。

「嗯。」

「你是為了孩子才作這樣的決定嗎？」

「孩子當然是原因之一，」車子良坦承不諱。「還有就是，我認為我們可以重新開始。」他平靜地敘述。

她注視著丈夫不再緊繃的臉孔和他友善的呼吸，感動得流下眼淚。她早感覺出他的改變了，只是她沒有把握，和平相處的日子可以維持到什麼時候，他表現出的體貼和關懷又有真情幾分？

「那──明葳呢？她怎麼辦？」王妗娣現在還反過來替范姜明葳著想。

「她祝福我們。」

「你有沒有覺得對不起她？」王妗娣忍不住輕聲試探道。

「我已經對不起她了。」車子良看著她。「不想再對不起你。」他沉穩地說出抉擇。不再逃避一切的他，心中一片坦然。

三角關係的解決辦法註定要犧牲一個的，王妗娣一時語塞。如果她想留車子良在身邊，勢必無法顧及范姜明葳的感受了。

「她現在怎麼樣？還好嗎？」沉默片刻之後，王妗娣問他。

「看起來很好，她告訴我她有男朋友了。」車子良平靜地陳述。

「真的？」王妗娣喜形於色，思忖著如果真是這樣就太好了，所有的傷害都可以不再繼續。不過她還有點疑慮。「子良，明葳會不會是為了讓我們心裡好過一點，才說她有男朋友的，我是說這也許是她善意的謊言，你知道，她是那麼善良的女孩子。」她不安地看著車子良。

「我想她不會這麼做吧，如果要騙我們的話，她也不必等到現在。」

兩天之後王妗娣又回到醫院，她在家中就破了羊水，車子良倉皇中將她送往醫院。

她很快地被送進待產室，護士為她做生產前最後的準備工作。換上產袍，灌腸之後，在她的肚子上安了好幾樣監視器。

間隔愈來愈短的急促陣痛撕裂著她，她痛苦的呻吟逐漸轉成力竭聲嘶的哭喊。腹腔里陣陣順逆洶湧，令她覺得自己就要死去了。

驀地，監視器上顯示出胎兒停止了心跳的訊息，醫生和護士火速將她推進產房裡，他們必須立刻進行引產手術，結果，醫生取出她腹中已告氣絕的男嬰，她昏死過去。

———

病房裡，王妗娣醒來后第一個感覺便是椎心的痛。望著陪在一旁的車子良，她傷心絕望的淚水瞬間決堤，氾濫成災，伴隨著令人聞之鼻酸的痛哭失聲。

「妗娣，別哭了，你的身體要緊。」他連忙安撫著她。

她什麼也聽不進去。

「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」她依舊淚如雨下，喃喃地重複著同一句話。

「胎兒的頸部被臍帶纏繞住，來不及救他了。」車子良沉痛地轉述醫生告訴他孩子的死因。

「沒有了、沒有了，什麼都沒有了。」失去孩子的痛心蓋過了她身上的疼痛，千萬倍於臨盆時滾滾陣痛的揪心之感，幾乎令她氣絕。絕望無助將她推進黑暗的深淵，頃刻間，她的靈魂被黑暗吞蝕，有著不可名狀的不安。

「別哭了，你現在還很虛弱，需要好好休息。」車子良緊握著她的手，柔聲安慰道。

「我要孩子，我要我的孩子，把孩子還給我！」她突然之間崩潰了，瘋狂地喊著。抓著車子良的衣袖，沒命地搖晃著他的手臂。

「別這樣，妗娣。失去孩子，我並不比你好過。」想去猝死的胎兒，他也忍不住流下傷心的淚水。「我們還年輕，還會有孩子的。」他不忘提醒她。

他的這一句安慰，像鎮定劑一般迅速令她安靜了下來。她無言地望著他的臉，似乎正細細咀嚼著他的話。她在車子良的堅持下躺回枕頭上，終於在不久之後安心地睡著了。

———

福無雙至，禍不單行。王妗娣出院沒多久，車子良又因車禍受傷進了醫院。

費家齊輾轉聽說了這件事之後，抽空到醫院探視他，還約了范姜明葳同行。

「嚴不嚴重啊？你朋友的傷。」走在醫院長廊里蠟亮的地板上，令她不由覺得心情沉重了些。

「大腿骨折。」

「你朋友知道我嗎？」她不確定費家齊有沒有告訴人家她和他的關係，他一點也不像那種會主動對別人提起自己私事的人。

「今天帶你來看他，他就知道了嘛。」他知道她有點緊張，給她一個鼓勵的微笑。

電梯到了三樓，他們很快就找到了車子良的病房。

「子良。」費家齊一踏進病房就瞥見一身狼狽的車子良。他斜靠著枕，半躺在病床上，除了右腿上了石膏之外，臉上還有明顯的擦傷，狀甚凄慘。

費家齊的一聲輕喚，令隨後進門的范姜明葳霎時止住了腳步，腦袋嗡嗡作響，心跳因而漏了一拍。遲疑了兩秒鐘，她還是隨費家齊走到車子良的床邊。

「明葳，你怎麼也來了？」車子良詫異地瞪大了雙眼。「你怎麼知道我受傷住院的，你們……」他期期艾艾地說不成──句話，看見她，他的驚訝多過欣喜。

范姜明葳無可選擇地保持沉默。倒是費家齊開口了，他的訝異之情不亞於車子良。「你認識明葳？」他詢問的目光來回在車子良和范姜明葳的臉上。

車子良緩緩地點了下頭。「我認識她很久了。」

不需深邃的思維和銳利的洞察，兩個男人對各自心中的疑問頓時有了解答。他們對峙的眼裡都寫著了解，沉默同時覆蓋了三個人。

「坐嘛。」車子良驚覺自己失態，趕緊招呼著一旁尷尬的兩個人。

費家齊拉了兩把椅子到床邊，和范姜明葳一起把鮮花插到瓶子里之後，才坐了下來。

「你的傷不要緊吧？」費家齊關心道。這才是他來醫院的主要目的。

「還好，沒掛掉就是了。」車子良輕描淡寫了一句，臉上是無奈的表情。

「妗娣呢？生了吧？」范姜明葳激蕩的心已漸平緩，她詢問王妗娣的近況。

她的問題讓車子良一顆心迅速下沉。他雙眉緊鎖，臉上浮現無邊的悲愁。

「她還在坐月子。」他停了好久才困難地說出至今還令他無法接受的事實，「孩子沒了。」

「沒有？什麼意思？你說清楚一點。」范姜明葳聽得出事情有異，著急地問他。

「孩子還未出世就死了。」他喑啞道。「在肚子里就因為被臍帶纏繞頸部，沒了呼吸，醫生立刻做引產手術已經來不及了。」簡短的解釋中凈是回天乏術的無力感。

范姜明葳沒有給他任何安慰的話，因為那已經於事無補了。

「妗娣她──還好吧？」

「她很難過，情緒一直沒辦法平復。」

「那是一定的，還有什麼事比失去期待已久的孩子更令她難過呢？她的心情我可以體會。」她此刻覺得王妗娣比車子良更令她想為之掬一把同情的淚水。本以為幸福已是唾手可得，怎奈命運如此撥弄，王妗娣著實命乖運舛。

「往者已矣，來者可追。你要好好勸勸她，別再難過了，多想想以後吧。」

「我會的，其實我常常也是這麼勸她的。只是，你知道，要完全地從悲慟中走出來是需要時間的。」

范姜明葳了解地點頭。「就讓時間來治療吧。」

費家齊一直專心聆聽他們的對話，沒有插嘴。

「家齊，謝謝你帶女朋友一塊兒來看我。」車子良語帶雙關地向他道謝，心領神會地看著眼前的兩人。

「謝什麼，應該的。」

「等我傷好了，請你們倆喝咖啡。」車子良的眼底是對兩人的深深祝福。

「好哇！愈快愈好。」費家齊開心答道。

「子良，祝你早日康復。」范姜明葳也衷心期盼。「改天我想去看看妗娣，好嗎？」

「當然好，妗娣見到你一定很高興的。」車子良露出笑容。「你們早點回去吧。」

———

出了醫院，看見呵出的熱氣變成白色煙霧，范姜明葳才發覺氣溫驟然下降了許多，她將大衣的衣領拉高了一些，看看身旁的費家齊，她心中五味雜陳。暮春到盛夏，新秋到殘冬，歲序在不知不覺中更替，身邊的人和事也在流失的歲月中進行了搬移。

「回家嗎？」直到兩人上了車，他才問她。

「嗯。」她低著頭回答。

他靜靜凝視她片刻，才發動車子離開停車場，準備朝新店的方向駛去。

「意外嗎？」她沉默夠了，終於問出壓抑很久的話。

「有一點。」他平淡回應，他知道她指的是車子良認識她這件事。

「他告訴過你我和他的事嗎？」她剛才一直不知如何啟齒的問題，竟是如此輕易地就脫口而出。

「他說他婚前有個女朋友，他本來以為女朋友會等他的。」他的眼注視著前方的路況，口氣平靜地似在陳述一個與自己完全無關的故事。

「還有呢？」她的手指在霧蒙蒙的窗玻璃上無意識地亂塗著。

「後來，他覺得女朋友離他愈來愈遠了，而他在深思熟慮之後，決定和他太太重新來過，將所有的傷害減到最低，包括對他的女朋友。」他依舊冷靜，眼中並無波瀾。

「你現在的感覺是不是很糟？」她繼續在窗玻璃上塗鴉，幾番發泄之後，她索性在窗上清出一方透明，然後貼住那一片冰涼看著窗外清冷的街道。

「沒有。」由於除霧的效果，他的視線顯然比她的要清楚。

「費家齊，」冷不防地，她喊著他的名字，突然回過頭，目光直射他的側面，「你別這麼悶好不好？我知道你一定有話要說，難道你沒有什麼想問我的嗎？」她字字清晰而忿怒。

他迅速瞥了她一眼，依舊不語。他知道她的情緒已經沸騰了，他不禁自問，他有話要說嗎？不久之後，他等到了一個可以迴轉的路口，打了方向燈，他將車掉了頭往回開去。

「你要去哪？」

「我家。」

———

「你想說什麼，現在可以說了。」她一路憋在心裡的氣，一進他家全給發泄出來了。她往地板上的椅墊用力一坐，盯著他立刻就要攤牌。

費家齊無意隨她的情緒起舞，到廚房那邊取了立頓紅茶包沖了兩杯，回到客廳，放下茶杯才在她身旁坐下。

「喝茶。」

他這種泰然自若、不是反應的反應，令她持續忿怒的情緒攀升至最高點。

「我不是來喝茶的，我要知道你的想法！」

費家齊的確有著過人的耐力，他自顧喝著茶，沒有立刻回答她。

「你說話呀！」她幾乎是用吼的。

「你希望我說什麼呢？你不是早就告訴我和以前男朋友的事了嗎？今天我只是發現自己剛好也認識你以前的男朋友，就這樣了，沒什麼大不了的，你為什麼那麼在意我的想法？」

她看著他一臉的冷靜自持，覺得自己就要崩潰了。他果真是無動於衷？還是他的心早就死了，死在多年以前，死在伊人身上？杯口浮著的縷縷煙霧，竟令她濕了眼帘。

壓抑許久的委屈，殘酷難堪的對待，在頃刻間爆裂，她哽咽出聲，哭出欲窒的痛苦和酸楚。

他伸手將面紙盒推到她面前，沒有言語和肢體的安慰，他靜靜陪坐──旁，等她發泄個夠。

一盒面紙幾乎用盡，她的哽咽將停。他溫柔的手這才細細撫觸她被淚水洗過的雙頰。

她賭氣地甩開他的溫柔，她怕自己再次深陷溫柔而變得脆弱。「你一點也不在乎，對嗎？你不在乎我跟車子良的事，你也不在乎我，你什麼也不在乎，對不對？」原來他剛才輕輕的觸摸就已經發揮了莫大的殺傷力，她的淚又隨著心痛流下。

長久的、固執的沉默之後，他將她擁進懷裡。「我不在乎所有的事，但我在乎你，我從來沒有這麼在乎過一個女孩子。」他在她耳邊情深款款。

聽到他最後那一句，她倏地抬眸凝視著他，心中又是一陣翻騰。她雙手捂著胸口，怕一顆心就這麼跳了出來，而且臉上的淚已成災，她無法言語。

「我知道你愛的是我，這就夠了。」說完，他的唇便貼住她的，輕輕地吮啜起來，她微微往後瑟縮，他情急地追了上去。第一次，他吻出貪婪、吻出佔有、吻得霸氣而堅持，直到她完全癱軟在他懷裡。

「嫁給我！」他輕含著她的耳垂，吐露深情的請求。

她看見他眼裡盈盈的期望，她也聽見自己心中滾滾的渴望。在分不清究竟是誰的呼吸里，他們蠢蠢欲動，同時明白了即將發生的事。

他將她橫抱而起，朝他卧室那張單人床走去。他和她的身子交疊在一起，片刻屏息之後，激烈的慾望如浪花交襲，層層覆沒又層層突圍，猶如兩軍對峙，不可開交。悄悄探索敵情，傳遞暗語，轉身又投入槍林彈雨之中，陣陣攻防，如綿密的春雨，據點一一淪陷。人仰馬翻中，飄出絲絲呻吟，彷彿因過度陷溺而近乎窒息，不分勝敗的雙方於是緩緩倒地，躺入斷壁殘垣之中──

他心中震撼不已。遠遠超過在醫院裡發現她和車子良之間關係時的驚訝。

「很意外嗎？」她在他懷裡思忖著自己某一種身分剛才為他所顛覆。

「很感動。」他摟緊她。用唇在她臉上每一處傳遞著他的感動。

「後悔嗎？」她不明白自己為什麼這麼問，但話確實已問出了口。

費家齊微蹙濃眉，訝異她為何有此一問。他甚至沒有想過她是否後悔，怎麼她倒如此敏感。他憐愛地望進她眼底，低聲道：「我不做讓自己和別人後悔的事。」

她心中那股莫名的悵然很快地就消失在他溫柔而堅定的話語中。他熱情細膩的吻，虔誠地膜拜著她身上每一處玲瓏的曲線，輕柔的每一觸都彷彿微風的纖指帶著動人的長嘆和甜蜜的低吟，拂過了她的身也拂過了她的心。一連串的奇妙震蕩把他們再一次帶入無邊的愉悅之中。

———

纏綿了一整晚，費家齊記起他們尚未解決晚餐的問題。於是他出門買消夜去了，留她一人在家裡。

她把換下來的床單丟進洗衣機之後，無聊地等著消夜，無意識地看看卧室里的每樣東西，無心地發現了床邊書桌上那一本手札。

猶豫片刻，她抵不過好奇心的驅使，終於翻開了它。簡單的扉頁卻在她心中迅速匯聚成無比的衝擊，激起一片騷亂的波盪，她終於發現了他完整的感情世界──

……我的喜怒哀樂，被你輕易擺布……

午夜的風雨讓我驚醒起想你，你能否感到我的痴迷？

……我無邊的心緒，在相聚中不曾提起……

你的笑我記在心中，你的淚我也能懂，為什麼我的傷感，你無動於衷？

傷我的心，你疼不疼……輕輕一個溫柔眼神，讓我忘了疼得那麼痛……

為什麼？為什麼不能和你相約到永遠……我要你的所有穿透我的心扉……

我的愛無處躲藏，眼睜睜看著你和他走向我……不是情人節的夜晚，你是否願意為我留下？……

范姜明葳愈往下看，心愈跳得厲害，喘著急促的呼吸，頂著背脊的透涼，她恨不能立刻讀遍手中那本手札的每一頁。

很難說你我的際遇是對是錯，愛的理由太多，你有你的，我有我的。如果必須再一次同樣的選擇，我仍願宿命地等待……我已回身無岸，只能繼續獨自前行，但我無怨無悔……

愛你是深深的逃避，也是長存的回憶。每次為你感動的時候，都深深刺痛我自己……我已沒有相同的愛可以給誰。

異國城市的每盞燈火，為我的孤獨應和，陪我走過春夏秋冬。

眼淚滴滴落下，浸濕了墨水裡的濃情切意，模糊了字跡，模糊了視線，模糊了心。

她合上那本手札，關上費家齊的內心世界。他本無意公開，她就當自己也未曾誤闖。她將它放回原來的位置，它應該在哪，就讓它在哪吧。

她留了張字條，在費家齊回家之前離開了。