第四章
他想要把誤會解釋清楚，但男孩們把他團團圍住，七嘴八舌地嘶吼著，根本不讓他有說話的機會。他們都想讓教練知道他們的專長和想要打的位置。一個名叫大柱的男孩擠到人群的前面，告訴塞奧，他覺得自己會是優秀的線衛。憑那男孩的體型，塞奧認為整條防禦線都可以交給他。
他不斷嘗試使他們安靜下來，好讓他能解釋，但他們興奮得聽不進去。啦啦隊長在他們後面的停車場上做著後空翻。
米雪袖手旁觀地一直笑個不停。後來有個男孩靠過來想要看清楚塞奧的手槍，塞奧迅速做出本能反應。他抓住男孩的手把他推開，男孩跌倒在地。
「好酷的反射動作，教練。」大柱點頭叫好。
「你們全部退開。」傑可大叫。「讓教練和米克上車。趕快讓開，別擋路。他們必須到米克的診所去，好讓教練能展開調查。」
叫塞奧「教練」只有雪上加霜，從傑可的笑容來看，塞奧知道他是故意的。
米雪牽起塞奧的手帶他穿過人群，塞奧一路上仍然不死心地想使孩子們聽他解釋。他們在車陣中迂迴前進，終於來到他租來的車子旁。他停下來替米雪打開前座車門，立刻又被那群高中生團團圍住。塞奧的身材高大，但有些男孩比他還要高。他忍不住心想，只要有適當的訓練和動機，他們會是一支強勁的隊伍。
他不再嘗試解釋，只是頻頻點頭地繞到車子另一邊上車。
「好，中鋒。」他在關上車門時說。
「什麼？」
「那個戴耳環的男孩想要打中鋒。」
她咬著嘴唇忍住笑，在他們駛離停車場時，塞奧又受到另一陣歡呼時，米雪忍不住大笑了。
「恐怖份子的怖！」
「妳知道那些孩子需要什麼嗎？」他問。
「讓我猜猜。足球教練。」
「不，國文老師，能夠教他們別寫錯別字的國文老師。」
「他們只是太高興你來了。」她說，擦掉眼角的淚水，吁出口長氣。
「聽我說，我只不過是停車加個油，加油站的那個男孩就誤以為我是教練。」
「他們會很失望你讓他們信以為真。天啊，我好久沒有那樣笑了。」
「很高興我幫上了忙。」他自我挖苦道。「為什麼這個鎮上沒有人肯聽我解釋？」
「因為他們忙著打動你。你今年要讓傳安帝當四分衛嗎？」
「很好笑。」
「他的臂力很強。」
他在路口停下車，轉頭望著她。「我是來釣魚的。」
米雪過了幾秒才發現車子沒有動。他顯然是停下來等她告訴他方向，她卻像傻瓜一樣坐在那裡盯著他看。
「左轉。」她指示。「過幾個路口就是我的診所，再往前一個路口就會到我家，那其實是一棟兩間卧室的小房子。我在喋喋不休，是不是？真奇怪。我想你令我緊張。」
「為什麼奇怪？」
「應該是我令你緊張才對，畢竟……」
「什麼？」
「我看過你一絲不掛的樣子。」
「而妳自然是印象深刻。」
「你的闌尾令我印象深刻。」
「只要能引起美女的注意，用什麼方法都行。」他把車往左轉。
「我的診所到了。」
她的診所是砂礫路上唯一的建築物。塞奧駛入診所旁邊的柏油停車場，把車停在一棵大梧桐樹附近，橫垂過屋頂的樹枝簡直是等著發生的災難。
「妳應該找人修剪那些樹枝。一場雷電交加的暴風雨就會毀了妳的屋頂。」
「我知道。那是我的待辦事項之一。」
她的診所是一棟石造的長方形小屋，外牆新近粉刷成白色，黑色的前門中央有一塊寫著米雪名字的黑底金字招牌。石頭步道兩旁有兩盆打翻的天竺葵。兩個花盆都被砸碎了。
米雪帶他走向診所後門。金屬垃圾桶被打翻，垃圾袋被扯破，後院看來像垃圾場。
「門是剛漆好的，瞧他們乾的好事。」
白色的大門上用黑漆噴出「婊子」兩個字。塞奧注意到字沒有寫錯。
她指著丟棄在地上的噴漆罐。「他們從貯藏室里拿到的噴漆。」
他再度瞥向後院，然後退到旁邊讓米雪掏鑰匙開門。她走進后玄關，打開電燈。
診所里有三間診療室，它們看來都完好無損。除了牆上的噴漆外，檢查床和櫥櫃都沒有遭到破壞。櫥門被打開，藥品被打翻，但情況並不嚴重。
她的辦公室則另當別論。塞奧看到時，吹了聲口哨，它看來像是被龍捲風掃過。辦公桌被掀翻，抽屜被拉出來砸爛，紙張散落一地。
「我說我沒時間整理是說真的。」她警告。「我看了一眼就打電話報警。」
塞奧注視著房間另一頭的舊沙發，它的酒紅色皮面被刀割破，裡面的泡綿露了出來。看來有人拿這房間里的東西出氣泄憤。
「你看看辦公室的門。我向來把房門關著，但從不上鎖。那些壞蛋只需要轉動門把就能開門，偏偏要費事把它踢爛。」
「也許他們剛剛發現診所里沒有麻藥。」
「因此抓了狂？」
「有可能。」
她開始沿著走廊往前走。「前面的情況更糟。」
塞奧繼續站在辦公室門口凝視著室內。
「你在做什麼？」
「想要看出模式。」
「什麼模式？」
他搖搖頭。「妳的哥哥和爸爸為什麼還沒有開始整理這裡？傑可說他提議過，但妳不讓他碰任何東西。為什麼？」
「我必須先把文件歸檔好，最起碼也得在旁監督。病人的資料是保密的，我必須確定所有的報告都放回正確的病歷夾里。」
「我還以為妳的診所剛開沒多久。」
「沒錯。」
「那麼，哪來這麼多病歷？」
「他們都是駱醫師的病人。他在兩個月前離開寶文鎮，把病人的病歷全部寄給了我。我事後才發現的。我知道他討厭寶文鎮，但他真的棄病人於不顧。他告訴我爸爸人生太短暫，不值得浪費在這窮鄉僻壤的小鎮。」
「有這種態度，他的病人一定愛死他了。」他說。
「不，他們不大喜歡他，只在迫不得已時才找他看病。他們知道他看不起寶文鎮和鎮上的居民。可以去前面看看了嗎？」
「好。」他跟著她穿過走廊，轉過轉角來到候診室後方的護理站。區隔候診室和護理站的玻璃隔板被打破，大部分的玻璃碎片還在地板上。病歷櫃旁邊的一扇窗戶被打破。他緩緩穿過房間，靠近仔細察看，然後望著窗戶下方的地板點點頭。
「當心腳下。」她警告。
護理站的情況更慘。櫃檯被扯下牆壁，扔在一堆撕碎的病歷上面。候診室的布面椅子被刀割破，全部損壞到不堪修復的程度。
「幸好我正要開始休假。」米雪說。
「使這個地方恢復原狀不只需要兩個星期。」
她不以為然。「我的兩個朋友要從紐奧良過來。把病歷整理好應該只需要花我們一整天的時間。她們兩個都是護士，知道什麼東西應該放在什麼地方。一等病歷整理好，藍柏和爸爸就可以幫我重新粉刷。我有足夠的時間，但沒有足夠的錢買新傢具。」她抬起一張椅子靠牆擺好，然後彎腰把椅墊的泡綿塞回去。「看來只有暫時用寬膠布黏好。」
「我很樂意借些錢給妳。」
她猛地直起身子，臉上的表情說明他的話令她感到驚訝和侮辱。她不給他時間設法控制災情。「我不要你的錢。在寶文鎮，我們自己照顧自己，我們不期待外人伸出援手。」
「那是自尊心在說話，我只是想──」
她打斷他的話。「幫助落難的弱女子嗎？我不想無禮，但你是外人，你不了解自力更生對我們的重要。」
「妳救過我的命，我只是想……」她的皺眉使他住口。「妳說的對，我不了解，但我不會逼妳。我甚至願意道歉，我不是有意侮辱妳。」
她的表情和緩下來。「聽著，我知道你是好意，但這不是你的問題，我的問題我自己會解決。」
他舉起雙手。「好，妳自己解決。對了，警察局長怎麼說？有嫌犯的線索嗎？」
「還沒有。」她說。「即使他真的抓到犯案的不良少年，我還是得不到賠償。這裡的人都很窮。你想必注意到了鎮上沒有豪宅。大部分的家庭都必須有兩份工作才能收支平衡。」
他抬起下巴指向候診室。「損失看來不輕。」
「確實是不小的挫折，但我會復原的。」
「保險呢？」
「可以減輕痛苦，但不會全部理賠。我不得不花一大筆錢保醫療失當險，剩下的錢就不多了。為了省錢，我簽了高額的扣除條款。」接著她連口氣也不喘地改變話題。「需不需要幫忙你把那個箱子抬進來？」
「不用。」
「把它放在玄關后，你就可以走了。魚在這麼遲的午後不會吃餌，但你可以到爸爸家安頓下來。」
她企圖擺脫他，而且做得很露骨。她顯然不知道她的對手是什麼樣的角色。塞奧拗起來絕對跟她有得拚，他已經決定賴著她了。
「我想要住妳家……如果妳不介意。」
「為什麼？」
「妳的廚藝一定比較好。」
「我最近沒空下廚。」
「我去把那個箱子抬進來，然後我們開車去妳家。我想要看看妳的住處，打開行李，換下這身西裝。」
他想要離開，但被她攔下。「為什麼？」
「什麼為什麼？」
他們面對面而立。他比她高很多，但她毫無畏懼之色。「為什麼想住我家？爸爸的屋子比較大。」
「但妳比較漂亮。何況，是他讓我選擇的，他家或妳家。我選擇妳家。小鎮居民熱情好客……拒絕我就太不盡地主之誼了。」
「你指的是南方人向來熱情好客，但你還是沒有告訴我──」
他打斷她的話。「先讓我去妳家放下行李，喝杯涼的休息一下，然後我會告訴妳，我對破壞案的看法。」
「我應該留下來開始清理的。」她興趣不大地說。
「妳的朋友什麼時候會到？」
「後天。」
他點頭。「先讓我的一個朋友到這裡看看如何？」
「為什麼？」
「讓我知道我是對是錯。今晚休息，米雪。過兩天再找妳哥哥和爸爸來幫忙，我們很快就可以清理完畢。」
「你是來釣魚的。」
「對，我會去釣魚。現在可以去喝杯涼的了嗎？」
她點頭，在他們背後帶上門，走向車子。
「辜醫師說妳在電話中聽來很害怕。」
「我是很害怕……害怕到杯弓蛇影起來。」她苦笑一下。「想像力作祟。」
「怎麼說？」
「昨晚睡覺時，我以為有人在屋裡。我聽到聲音，起床在屋內四處查看，但沒有人躲在角落或床鋪底下。可能是藍柏，他常在奇怪的時間來造訪。」
「但那個人不是妳的哥哥？」
「我無法確定。他可能在我叫他前就離開了。也許只是作噩夢，或是屋子本身的聲音。我甚至認為有人動過我的書桌，書桌放在客廳旁邊的書房裡。」她解釋。
「為什麼那樣認為？」
「我習慣把電話擺在書桌的右上角，空出中央的桌面方便做事，但今天早晨下樓時，我首先注意到的就是電話，它被移動過了。」
「還有什麼？」
「我有那種毛骨悚然的感覺，覺得有人一直在跟蹤我。」她自嘲地搖搖頭。「有夠疑神疑鬼吧？」
塞奧沒有說她疑神疑鬼，也沒有發笑。不幸的是，在前往她家的一路上，他的表情都沒有透露他在想什麼。
「就是那楝嗎？」他問，指指道路轉彎處的房屋。
「對。」她回答，暫時分了心。「整個街區里只有我那棟房屋。」
他咧嘴而笑。「妳的房屋位在泥土路旁，而不是街區里。」
「就寶文鎮的標準而言，這就是街區。」
這裡的環境異常優美，她家周圍至少有十幾棵大樹。木造的房屋有寬敞的廊柱陽台，屋頂有三扇突出的老虎窗。百碼外就有小河。轉進車道時，他看到更多的樹彎彎曲曲地從河裡長出來。
「這附近有蛇嗎？」
「有一些。」
「屋裡呢？」
「沒有。」
他鬆了口氣。「我討厭蛇。」
「喜歡蛇的人不多。」
他點頭，跟著她沿步道走向門階。他注意到米雪對花草情有獨鍾。前門兩側窗戶的花台里種滿了花，陽台周圍的大陶盆里長滿了常春藤。
她用鑰匙打開前門，帶頭往屋裡走。塞奧把他的旅行袋放在玄關的一隻舊箱子旁。他看出屋子經過細心的整修。硬木地板和線板泛著木頭的光澤，牆壁粉刷成淡黃色，亮光漆的味道隱約可聞。他把釣竿靠牆擺好，然後關上門。扣上門閂時，他看出它有多脆弱。他再度打開門，蹲下來檢查門鎖，找尋被撬撥過的跡象。沒有明顯的刮痕，但她還是需要儘快更換它。
他走進玄關，左手邊是小餐廳，裡面擺著桃花心木餐桌椅和雕花餐具櫃，地上鋪著黃黑圖案的深紅色地毯。
右手邊是客廳。石頭壁爐前擺著一張米色軟墊沙發和兩張安樂椅，沙發前的彩色地毯上放著一隻大木箱充當茶几，茶几上有成疊的書。客廳另一頭的落地窗後面就是書房。
「屋子是正方形的。」她說。「你可以從餐廳走進廚房，穿過後面的走道進入書房，再穿過那扇落地窗進入客廳。屋裡沒有死角，我喜歡這樣。」
「卧室在哪裡？」
「樓梯在後面的洗衣間旁邊。樓上有兩間卧室，空間還算大，但地板和牆壁還需要整修。目前只整修好我睡的那一間。如果你不介意，我們得共用浴室，不然你也可以使用樓下這間浴室，只不過裡面放了洗衣機和乾衣機。等整修完畢，樓上會有兩間套房。」
米雪的家陳設簡單，但每件傢具都很有品味，充分反映出主人的個性。
「那是梅特蘭史密斯的英式古典傢具嗎？」他問，走向餐廳細看餐桌。
「你知道傢具的廠牌？」
「知道。」他說。「我欣賞精緻的手工。是不是梅特蘭史密斯傢具？」
「不，它不是梅特蘭史密斯傢具。它是藍柏傢具。」
他愣了兩秒才恍然大悟她說的是她哥哥。
「這不可能是妳哥哥做的。」
「真的是他做的。」
「米雪，這是藝術品。」
他像輕撫嬰兒額頭般輕撫桌面。米雪在旁觀看，很高興他欣賞哥哥的手藝。
桃花心木摸起來像大理石一樣光滑。「不可思議。」塞奧低喃道。「看看這些線條。」他蹲下來檢視桌腳的雲形雕飾。「太完美了。」他說。「誰教他的？」
「沒人教他，他無師自通。」
「不可能。」
她笑了出來。「藍柏在某些方面是完美主義者。他很有天分，對不對？」
塞奧還沒有檢視完。他站起來拿起一張椅子把它倒轉過來，然後讚歎地吹聲口哨。「看不到任何釘子或螺絲。天啊，真希望我有這樣的手藝。只要細心保養，這張椅子可以坐上幾百年。」
「你會木工？」不知何故，她無法想像塞奧用手做工。那似乎和她了解的他互相矛盾。
他瞥向她，看到她臉上的驚訝。「怎麼了？」
「你看來不像是那種會做手工的人。」
「是嗎？那我看來像哪種人？」
她聳聳肩。「華爾街……名牌西裝……司機僕人。你知道的，大都市男孩。」
他挑起一道眉毛。「妳錯了，我的手很靈巧。」他咧嘴而笑。「需不需要推薦信？」
她聽得懂他話中的性暗示。「我今晚必須鎖上卧室房門嗎？」
他的表情立刻嚴肅起來。「不，我不會闖入妳的私人空間。何況……」
「什麼？」
他朝她擠眉弄眼。「只要我手腕高明，妳自然會投懷送抱。」
「布先生，你對相識的每個女人都這麼厚臉皮嗎？」
他大笑。「我也不知道是怎麼回事，米雪，妳好像勾引出我邪惡的一面。」
她賞他一個衛生眼。
「說真的，我喜歡做手工……至少以前是。但我承認，我的手藝不佳。」
「你做過什麼？」
「最近的作品是兩層樓的鳥籠。四年前做的，但很失敗，小鳥根本不肯靠近它。我的肚子好餓，米雪，我帶妳出去吃晚餐如何？」
「如果你不介意，我今晚寧願留在家裡。」她說。「你是到我家過夜的客人……」
「不管喜歡與否？」
「其實屋裡有個司法部檢察官也不錯，也許你可以使色狼不敢靠近。」
「但妳還是要鎖上房門，對不對？」
和帥哥打情罵俏的感覺既陌生又有趣，米雪心想。她在唸醫校時沒空交男朋友，後來在當住院醫師時滿腦子想的都是打盹兒，打情罵俏絕不在她的工作時間表裡。
「事實上，我的卧室沒有門鎖。」她告訴他。「跟我來。我帶你去你的房間，你可以趁我在翻冰箱時換衣服。」
塞奧拎起旅行袋跟著她穿過餐廳進入廚房。明亮的鄉村式廚房是餐廳的兩倍大。吃早餐的角落裡擺了一張舊橡木桌和四張摺疊椅。透過老式搪瓷水槽上方的三扇雙懸窗，可以看到裝有紗窗的陽台和狹長的後院。院子後面的遠方有碼頭伸入混濁的河水裡，碼頭柱子上拴著一艘尾掛發動機的鋁製小汽艇。
「妳在那個碼頭釣魚嗎？」
「有時候。」她回答。「但我比較喜歡我爸爸的碼頭，我在那裡釣到的魚比較多。」
後走廊有三扇門。一扇通往陽台，一扇通往新近粉刷過的浴室，另一扇通往車庫。「樓梯上去就有另一間浴室。你的卧室在左邊。」
塞奧沒有立刻上樓。他把旅行袋放在樓梯上，開始檢查後門的門鎖。門鎖極不牢靠，連十歲孩童都弄得開，看得他頻頻搖頭。他接著檢查一樓的窗戶。他在回到廚房時說：「任何人都可以從妳的窗戶爬進來，沒有一扇窗戶上了鎖。」
「我知道。」她承認。「從現在起我會把它們鎖好。」
「我不是想嚇妳。」他說。「但診所破壞案──」
「可不可以等到吃完飯再說？」
她轉身走向冰箱。她可以聽到樓梯在塞奧上樓時嘎吱作響。客房那張舊鐵床的床墊凹凸不平，她知道他的腳會掛在床架外。她也知道他絕不會抱怨，因為他是個紳士。
她喜歡他的波士頓口音。她把蔬菜放到流理台上，急忙拋開那個突然冒出來的念頭。波士頓。遙遠的另一個世界。她長嘆一聲。塞奧是來釣魚和報恩的。他會幫忙解決她遇到的這個麻煩，之後就會回波士頓去。
「全劇終。」
「妳剛剛說什麼？」
她瑟縮一下。「沒什麼，自言自語。」
他換上了褪色的牛仔褲和灰色的舊圓領衫。他的白色球鞋也是灰色的，腳趾處還破了個洞。但她覺得他看來性感無比。
「什麼事這麼好笑？」
「你。我猜我以為會看到你穿熨燙出摺痕的牛仔褲，開玩笑的。」她在看到他皺眉時，急忙補充。「你的穿著很得體……除了那把手槍以外。」
「能夠歸還它時，我會很高興。我不喜歡槍，但我在波士頓的上司要求我隨身帶著它，直到我上個案子的餘波平息。」
「有沒有被迫對人開槍過？」
「沒有，但我還沒有放棄希望。」他淘氣地咧嘴一笑。「我可以吃那個蘋果嗎？」
他不等她允許就拿起蘋果咬一口。「天啊，我餓扁了。晚餐要吃什麼？」
「烤魚、青菜、米飯。可以嗎？」
「不知道。聽來太健康了點，我喜歡垃圾食物。」
「算你倒楣，住在我家沒有垃圾食物吃。」
「飯後坐下來談談妳的生活好嗎？」
「比方說？」
「比方說鎮上有誰想搞妳。對不起，我應該說誰與妳有仇。」
「我聽過更難聽的。我以前也是滿口粗話。」她吹噓道。「小時候，我從哥哥那裡學來各種髒話。爸爸說我說起話來連大男人聽了都要臉紅，但沒多久他就使我改掉那個習慣。」
「怎麼做？用肥皂洗妳的嘴嗎？」
「不，不是那樣。」她打開水龍頭開始清洗蔬菜。「他只是說每次我說髒話，我的媽媽都會掉眼淚。」
「原來他用的是罪惡感。」
「正是。」
「妳爸爸談起妳媽媽時好像……」
「她在家裡等他。」
「對。」
她點頭。「爸爸喜歡和她商量事情。」
「她怎麼死的？」
「生我的時候嚴重腦溢血。她一直沒有復原，後來就撒手人寰了。」
電話鈴聲在這時響起。米雪用毛巾擦乾手後接起電話，是她爸爸從「天鵝酒吧」打來的，她可以聽到玻璃杯的碰撞聲。
塞奧吃完了蘋果，但肚子仍然咕咕叫。「可以嗎？」他指著櫥櫃問。
她揮手示意他自便，他立刻開始搜尋可吃的東西。廚房裡沒有任何零食，喝冰啤酒沒有洋芋片搭配，那對他來說簡直是罪大惡極。
他們父女通電話時大多是傑可在說話，米雪每隔一、兩分鐘會試著插話。
「但是，爸爸……我們正要……是，爸爸。我了解。好吧。我會過去……塞奧為什麼得跟我去？說真的，爸爸，他是來釣魚的……不，我不是在頂嘴……好，我們一回來就打電話給你。」接著她發出銀鈴般的笑聲，塞奧聽了不自覺地跟著微笑起來。「不，爸爸，我想塞奧不想再吃你的秋葵湯。」
掛斷電話后，她把魚放回冰箱里。「抱歉，晚餐得延後了。華岱爾的手不舒服，爸爸告訴他，我會過去看看。岱爾可能又把繃帶綁得太緊。我本來會堅持讓你留下來休息，但我的車在『天鵝酒吧』，爸爸認為你應該跟我一起去。你介意嗎？」
在他們談過她的處境前，他原本就不打算讓米雪離開他的視線，所以他一點也不介意。「沒問題。」他說。「岱爾是那個男孩的父親？那個到酒吧找我的青少年？他叫什麼名字來著？」
「力略。」她回答。「對，岱爾是他的父親。」
「也許我們可以在經過麥當勞時，買些薯條和漢堡。」
「你一點也不在乎你的動脈嗎？」
「當然在乎。怎麼樣？」
「寶文鎮沒有麥當勞。」
他上樓去拿汽車鑰匙，她去書房拿她的醫生診療袋。他比她先到達前門。
「屋子的鑰匙帶了嗎？」
她拍拍口袋。「帶了。」
「我替妳鎖了後門。妳讓它開著。」他用譴責的語氣說。
「我有時會忘了關。在寶文鎮，我們不會擔心門沒鎖。」
「妳的診所有沒有鎖門？」
「有。」
「從現在起，每扇門都得上鎖，明白嗎？」他鎖好前門。
「明白。」她說，把醫生診療袋放進汽車後座。
塞奧在倒車駛離車道時瞥向她說：「我們可不可以順道──」
「不行。」
「妳還不知道我要說什麼。」
「我知道你要說什麼。油膩膩的薯條、漢堡──」
「洋芋片。」
「鹽分太高。」
「妳從來不放縱一下口腹之慾嗎？」
「我是醫生，所以我猜答案是不。」
「醫生不可以吃好吃的東西嗎？」
「我不知道我的客人會這麼愛抱怨。爸爸喜歡垃圾食物，你可以搬去跟他住。」
「這裡的人閑暇時都從事什麼娛樂？」塞奧問。
她聳聳肩。「哦，相當普通的娛樂……看電影；在『天鵝酒吧』邊喝啤酒、邊聊釣魚；在退輔會大廳舉行家常菜聚餐；到鄰居家串門子比收成……當然啦，還有永遠的最愛……做愛。」
「什麼？」他問，心想自己一定是聽錯了。
「做愛。」她裝傻地重複。「他們做愛，一有機會就做。」
他大笑。「我就知道我會喜歡這個地方。」
「路的盡頭就是華家。」米雪說。
路邊沒有路緣石，華家也沒有車道，因此塞奧把車駛上斜坡的草地，停在一輛破舊的廂型車旁。兩層樓的屋子亟需修理，彎成弓形的門階看來隨時會塌陷。
岱爾的妻子櫻紅守在紗門後面。他們一下車，她立刻推開紗門走到陽台上朝他們揮手。
「米克醫師，謝謝妳過來。岱爾不喜歡抱怨，但我看得出來他的手很痛。」
塞奧拎著診療袋跟在米雪後面，她替他們介紹。櫻紅把手在圍裙上擦了擦，然後伸出來與他相握。她的長相平凡，有著一張飽經風霜的臉龐，年紀約在四十上下，但笑起來甜美可人。她的名字櫻紅顯然是來自那頭亮紅色的頭髮。
「我們的大兒子力略說了許多你的事。我從來沒有見過他如此興奮。」櫻紅說。「他對你是佩服得五體投地。」她點頭補充。「快進來，我正要擺晚餐的餐具。哦，對了，費先生可能會順道過來打聲招呼，他二十分鐘前來過電話。」
「費先生？」塞奧覺得那個名字有點耳熟，但想不起在哪裡聽過。
「高中音樂老師。」米雪說。
米雪帶他們穿過客廳和餐廳。傢具簡陋破舊，廚房很小，擺了一張橡木長桌和十張椅子后更形擁擠，而那十張椅子沒有任何兩張是相同的。
岱爾在等他們。他坐在桌首喂身旁高腳椅里的嬰孩吃香蕉。小男孩臉上和手上的香蕉比嘴裡的還要多。嬰孩看到他的母親，咧嘴露出沒有牙齒的笑容。接著他看到米雪，笑容立刻消失，下唇開始顫抖。
米雪站得遠遠的。「今天不打針，亨利。」她說。
嬰孩嚎啕大哭起來，櫻紅輕拍嬰孩的手安撫他。
「亨利每次看到我，我都弄痛他。」米雪說。「等我有足夠的錢時，我要僱用護士來負責打針。」
「別管亨利，過兩分鐘他就會明白妳不是來找他麻煩的。」櫻紅說。
岱爾在米雪替他們介紹時站起來和塞奧握手，他的左手和前臂都纏著繃帶。
「米克醫師檢查岱爾的手時，你可以坐在她身邊的那疊文件旁。」櫻紅建議塞奧。
岱爾大剌剌地把文件推向塞奧。「傑可大爺認為你或許會對我的這些文件感興趣……因為你是學法律的。」
塞奧一看就知道這是個圈套，他點頭坐下。米雪知道是怎麼回事，但配合劇情地檢查岱爾的手。檢查過他手指的顏色后，她說：「有沒有每天換繃帶？」
「有。」岱爾回答，但眼睛一直盯著塞奧。「櫻紅替我換的。」
「妳上次給我們的紗布足夠再用一個星期。」櫻紅說。她也在密切注意塞奧，同時緊張地絞著圍裙。
塞奧不知道他們期望他怎樣。米雪決定告訴他事由。
「岱爾以前在葛氏兄弟的糖廠工作。」
「出事後，他們辭退我，把我永久解僱了。」岱爾摸著下巴說明。
「意外發生在你工作的時候嗎？」塞奧問。
「是的。」他回答。
「岱爾在糖廠工作了二十二年。」櫻紅插嘴。
「沒錯。」她的丈夫說。「我十七歲就進了糖廠。」
塞奧在心裡計算了一下，很吃驚岱爾還不到四十歲。他看來比實際年齡老了十歲。他的頭髮花白，右手長滿老繭，背也駝了。
「告訢我意外發生的經過。」
「在你看這些文件之前或之後？」岱爾問。
「之前。」
「好。我長話短說。我負責操作絞碎機，那是糖廠不可或缺的大型機器，我告訴葛季明機器運轉不正常，需要停機檢修，但他不聽。他缺錢，這一點我當然了解，但我還是希望他有聽我的話。總而言之，我在做我的工作，突然之間，皮帶斷裂，整台機器倒在我身上。壓碎了我左手的每根骨頭，對不對，米克？」
「差不多。」她說，拉出一張椅子坐到他和塞奧之間。
「是妳替他動的手術嗎？」塞奧問米雪。
「不是。」她回答。
「米克醫師說服紐奧良的一位手部外科醫生替我動手術。」岱爾說。「手術非常成功。多虧了他，我才能保住所有的手指，它們現在已經可以動了。」
「那可以說是奇迹。」櫻紅說。
「葛季明到醫院找我，他可不是來探病的。他告訴我出事是因為我的疏忽，明知道機器運轉不正常還繼續操作。他說我怠忽職守，然後解僱了我。」
「糖廠有沒有工會？」
「沒有。葛氏兄弟寧願關廠也不讓廠里有工會。他們抱怨說糖廠賺的錢不夠平衡收支和付薪水，如果必須忍受員工告訴他們該怎麼做，那麼他們不如讓糖廠倒閉算了。」
「他們經常威脅說如果有人給他們找麻煩，他們就要退休關廠。」櫻紅說。她放開圍裙，走向水槽弄濕毛巾給嬰孩洗臉。
「有筆嗎？」塞奧問米雪。「我想記些筆記。」
她打開診療袋翻找。塞奧注意到嬰孩用那種他只能形容為滑稽的戒備表情注視著米雪。
「亨利不信任妳。」塞奧咧著嘴笑道。嬰孩轉向塞奧，露出口水淌到下巴的笑容。
櫻紅擦拭著嬰孩的手臉時，米雪遞給塞奧紙筆。他戴上眼鏡開始記錄。
「勞工職業傷害補償呢？」塞奧問。
「葛季明說我申請職傷補償會害他們的保險費率升高，還說就算我要申請也申請不到，因為出事是我的錯。」
「岱爾擔心糖廠的其他員工。」櫻紅說。「如果關廠，每個人都會失業。」
塞奧點頭，拿起岱爾準備的文件開始閱讀。談話立刻中斷，岱爾和櫻紅滿懷希望地等待著。嬰孩吸吮手指的聲音是廚房裡唯一的聲響。
塞奧很快就把文件看完。「你有沒有簽任何終止勞契的文件？」他問。
「沒有。」岱爾回答。
「別忘了把律師的事告訴塞奧。」櫻紅提醒丈夫。
「我正要說。」岱爾說。「葛季明派崔琺朗來跟我談。」
「大家都叫他『蛆蟲』。」櫻紅說，走到爐子邊開始攪晚餐的燉肉。「我們當著他的面叫他『蛆蟲』，明人不做暗事。我們要他知道我們對他的看法。」
「別激動，櫻紅，讓我來說。」岱爾柔聲道。「琺朗是聖克萊鎮的律師，他是個卑鄙下流的壞蛋，他的合伙人容普博也是。葛氏兄弟聘用他們解決問題，像我這種問題。」
「我們想知道……」櫻紅欲言又止，然後朝丈夫點個頭。「你說吧，老公。照大爺講的那樣告訴他你的想法。」
「好。櫻紅和我想知道你有沒有辦法替我討回公道，因為你正好也是學法律的。我們當然會付諮詢費給你，我們不接受施捨。」
「但我們不想害你惹上麻煩。」櫻紅說。
「你們怎麼會害我惹上麻煩？」塞奧大惑不解地問。
「大爺說你還沒有正式從司法部辭職簽約擔任高中的足球隊教練，所以不能收錢。」
「因為你還在領司法部的薪水。真的是那樣嗎？或者那只是大爺的推測？」櫻紅問。
「不會有任何費用。」塞奧說。
「那麼大爺沒有說錯嘍？」
「是的。」塞奧撒謊道。
「你有法子對付葛氏兄弟嗎？」櫻紅追問。她的聲音充滿期望，但表情充滿憂慮。
「但別使他們一氣之下關閉糖廠。」岱爾提醒他。「大爺十分讚許你的本領……」
「是嗎？」塞奧想大笑。他想像不出傑可能讚許他什麼，傑可根本不知道塞奧有什麼本領，塞奧和他只聊過釣魚。
「是的，他認為你可以代表我去和葛季明談一談。你知道的，使他明白道理。他們每個月從我們的薪資中扣了那麼多醫療保險費，在危急時刻卻不讓我們使用，我覺得那樣不大合理。」
「確實不合理。」塞奧說。
「也許你可以跟季明的哥哥蓋理談。季明對蓋理言聽計從，蓋理是真正的主事者。」櫻紅說。
塞奧點頭。「我不熟悉路易斯安那州法規，」他才開口就看到岱爾的表情從期盼化為認命。「那表示我必須做些研究，跟能夠給我意見的朋友談。」他補充道，很高興看到岱爾點頭和再度露出笑容。「我建議我們這樣辦，我研究、研究，擬定行動方針，然後我會告訴你，你有哪些選擇。在這期間，最好不要把我們今天的談話告訴任何人。我不希望葛氏兄弟或他們的律師知道我在調查這件事。同意嗎？」
「行。」岱爾說。「我會守口如瓶。」
「傑可大爺怎麼辦？」櫻紅問。「他已經知道我們找你商量了。」
「他不會告訴任何人。」岱爾對妻子說。
一個孩童的叫聲打斷談話。「媽媽，費先生在陽台上。他可以進來嗎？」接著另一個年約五、六歲的小男孩跑進廚房。滿臉雀斑的他有著跟他母親相同的紅色鬈髮。
「強旭，帶費先生到廚房來。」
小男孩沒有理會母親，他擠到米雪身邊勾住她的手臂。
「我們該告辭了。」塞奧說，把椅子往後挪。「文件我看過了，岱爾。你可以把它們收起來。」
「你不可以走。」櫻紅說。「費先生大老遠跑來見……我是說，你最起碼也該先跟他打聲招呼再走。」
「因為他正好在附近。」岱爾盯著桌面說，但塞奧不用看他的眼睛也知道他在說謊。
「費先生正好也有法律問題嗎？」他問米雪。
她露出微笑，但隨即改變話題。「強旭，這是我的朋友布塞奧。」她對身邊的小男孩說。「他大老遠從波士頓來釣魚。」
強旭點頭。「我已經知道他是誰了，大家都知道。米克醫師，妳可不可以跟妳哥哥說他必須再來一趟？叫藍柏快點來好嗎？因為我的皮球滾進了後院，我需要它。」
「露薏回來了嗎？」她問。
「強旭似乎認為她回來了。」岱爾說。「他會因為煩惱她而得到胃潰瘍。」
「我們一個多月沒有看到露薏了，但強旭擔心她會突然出現。在妳哥哥來之前，他不肯進後院撿球，也不肯讓我們任何人去幫他把球撿回來。我們的強旭老愛自尋煩惱。」櫻紅說給塞奧聽，彷彿那可以解釋那孩子的怪異行為。
「妳會跟他說嗎？」小男孩懇求。
米雪用手臂環住小男孩。「我一見著他就叫他再來一趟。你別再煩惱了，強旭。」
「好。」小男孩低聲說。「坐在這裡的這個人……」
「塞奧？」
強旭點頭。
「他怎麼樣？」米雪問。
「我可不可以問他一件事。」
「你有什麼事儘管問。」塞奧說。
強旭直起腰桿轉向塞奧。塞奧雖然沒有多少和小孩子打交道的經驗，但自信還應付得了一個六歲孩童。「你想要知道什麼？」
小男孩一點也不怕生。他靠著塞奧的腿，直視他的眼睛說：「爸爸說傑可大爺說你有槍。真的嗎？」
塞奧對小男孩的問題感到意外。「是的，我有槍，但很快就要歸還它。我不喜歡槍。」
「但你現在有槍？」
「對。」
小男孩對槍的著迷令塞奧擔憂，他覺得他應該簡短講述一下槍枝的危險和不能拿來當玩具。他還在想該怎麼說才能讓六歲孩童聽懂，但強旭的腦筋已經動到別的地方去了。
「那麼你可不可以到外面去一下？」
「你要我到你家的後院去？」
強旭嚴肅地點頭。塞奧瞥向米雪，看到她眼中的笑意。
「好不好嘛？」強旭問。
「好。」塞奧回答。「你要我去外面做什麼？」
「你可不可以替我射殺露薏？」
塞奧早料到小男孩會問那個問題，但還是吃驚得說不出話來。
「不行，塞奧不會替你射殺露薏。」岱爾惱怒地說。「你不想害米克醫師的男朋友犯法，對不對？」
「對，爸爸。」
「那樣也好。」米雪說，安慰似地輕拍小男孩。「如果塞奧朝露薏開槍，他只會惹她生氣。」
「她生起氣來凶得要命。」小男孩告訴塞奧。
紗門開開關關的聲音傳來。「去洗手準備吃飯了。」櫻紅告訴強旭。
小男孩失望地看塞奧一眼，然後走向水槽。
「他有點嗜血好殺，是不是？」塞奧低聲對米雪說。
「他乖巧得很。」她回答。
「如果我是露薏，我就會逃進樹林里躲起來。」
紗門再度砰砰作響，塞奧腳下的地板突然開始震動，就像是有一群野牛奔跑著穿過客廳，接著只見一大堆不同年齡和大小的男孩進入廚房。他數到五就放棄了。
費先生最後一個進入擁擠的廚房，力略不得不緊貼著冰箱讓他進來。要不是穿襯衫打領帶，費先生很容易被誤認成其中一個男孩的朋友。他的身高只有五尺多一點，瘦得像竹竿。他不斷用食指推推滑下鼻樑的角框厚眼鏡。
「費先生是布恩高中的音樂老師。」岱爾介紹。
「幸會，費先生。」背後站著兩個華家男孩使塞奧無法從椅子上站起來，他只好伸長手與費先生相握。
「叫我康磊。」他堅持。「櫻紅，岱爾。」他朝兩人點頭，然後轉向米雪再度點頭。「米克。」
「康磊，萍梨還好嗎？」櫻紅說。
「萍梨是內人。」康磊向塞奧說明。「她很好。寶寶現在夜裡只醒來一次，所以我們兩個都睡得比較多了。萍梨要我代她問候你們。」
「孩子們別擋路，讓費先生坐到塞奧旁邊。」櫻紅說。
廚房裡一陣混亂，孩子們在餐桌邊就座。塞奧把椅子挪近米雪，騰出空間給康磊。
「我只能待一會兒。」康磊說，拉出椅子坐下。「萍梨煮好了晚餐在等我。」接著他轉向塞奧說：「岱爾和櫻紅了解讓孩子們受教育的重要。他們希望八個兒子都能上大學。」
塞奧不知道該說什麼，只好點頭。
「力略的學業成績不錯。他會嘗試取得獎學金，但獎學金不容易申請到。」康磊說。「他勤奮認真，聰明伶俐。」
「謝謝，康磊。」岱爾說，好像剛剛被誇獎的是他，而不是他的兒子。
「我們在想，如果有你幫忙，力略或許可以取得全額獎學金。」
「我要怎麼幫忙？」塞奧困惑地問。
「幫他取得足球獎學金。」
塞奧眨眨眼。「請再說一遍。」
「力略很有天分。」康磊說。「只要有適當的指導，他可以變得非常優秀。」
接著大家開始同時發言。
「聖克萊的球隊去年所向無敵。」櫻紅說。
岱爾在同時說：「聽來像是不可能的目標，但你可以做到。傑可大爺對你讚不絕口。」
「還有你的人脈。」康磊說。
塞奧轉向米雪。「為什麼我早料到這一切都是妳爸爸在幕後指使？」
她聳聳肩，然後微笑說：「爸爸喜歡你。」
「大爺認為只要能讓他們看到力略在球場上的優異表現，他們就會邀他加進球隊，支付他唸大學的費用。」岱爾解釋。
塞奧舉起一隻手。「等一下……」
他們不理會他的抗議。「他們總是在物色優秀的線衛。」康磊說。
「沒錯。」岱爾附和。「但大爺認為力略跑得很快，所以他也可以持球衝鋒。」
米雪用手肘輕碰塞奧引起他的注意。「球探真的有到聖克萊鎮觀看比賽、物色人才。」
康磊接著用手肘輕碰塞奧。「我們這就開始吧。」
「開始？」塞奧揉著太陽穴問。他的頭越來越痛。「做什麼？」
康磊從后褲袋裡掏出幾張對摺的紙放在桌上，從襯衫口袋裡拿出一張較小的紙和一枝鈍頭鉛筆，然後期待地望著塞奧。「你在哪裡上的大學？」
「請再說一遍。」
康磊耐性地再問一遍。
「密西根。」塞奧回答。「你問這個做什麼？」
「那是所很大的學校，對不對？」櫻紅問。
「對。」康磊回答。
「我猜它也是很好的學校。」岱爾說。
塞奧環視桌邊，注意到其他人，包括小孩子在內都在盯著他看。似乎每個人都知道這是怎麼回事，唯獨他不知道。
「大爺建議你跟我談學校的事嗎？」塞奧問。天啊！他現在也用「大爺」來稱呼傑可了。
沒人回答他的問題。康磊又問：「你是足球校隊，對不對？」
「是的。」他回答。
「然後你進入法學院。」
那不是問題，而是陳述，但塞奧還是回答。「是的。」
「你在密西根取得法律學位的嗎？」
這到底是怎麼回事？「不，我在東岸取得法律和工商管理碩士學位。」他回答。
「真是了得。」岱爾敬畏地說。
「沒什麼，很多人──」
康磊打斷他的話。「你究竟在哪裡取得這些學位？」
「耶魯大學。」
「天啊！那可是明星學校。」櫻紅說。
康磊點頭。「我猜你的成績一定很優異，對不對？」他邊問邊振筆疾書。
塞奧恍然大悟，他搞不懂自己為什麼領悟得這麼慢。費康磊在就高中教職面試他。
塞奧決定他得儘快找傑可談談，把事情說清楚、講明白。
「我敢打賭你還留著以前的秘笈，對不對？」康磊問。
「秘笈？」
「足球攻守秘笈。」米雪解釋。
她甜甜地笑著，顯然覺得他的不自在和困惑很有趣。他決定他也得和她私下談談。
「好了，這實在太過分了。」他以堅定嚴肅的語氣說。「有個誤會我必須立刻澄清，我在前來寶文鎮的途中停車加油，加油站的那個男孩──」
米雪把手放在他的手背上，不讓他說下去。「你還留著以前的攻守秘笈，對不對？」
「為什麼那樣想？」
「男生都是那樣。」
「這個嘛，事實上，我確實留著幾本，但是它們早就束之高閣了。」他急忙補充。
「可不可以請你的弟弟把它們快遞過來？」
「然後呢？」
「你可以在下次練習時，和我一起過去看看球隊。」
力略說：「我們會感激不盡。」
眾人七嘴八舌地開始談球隊，除了強旭以外。小男孩一直想拿塞奧的槍，他不停地撥開小男孩的手。他覺得自己好像突然來到了陌生的異國，沒有人聽得懂他說的話。
「我不是足球教練！」他吼道。眾人安靜下來時，他點頭強調。「沒錯。你們聽到我的話了，我不是足球教練。」
他終於奪回控制權，得意洋洋地靠在椅背上等他們接受事實。
但他們絲毫不受他的聲明影響。「這些孩子非常渴望學習。」康磊說。「但我不會逼你，塞奧。我們寶文鎮民不做那種事。對不對，岱爾？」
「對，我們不做那種事。」他附和。
康磊撕下一張紙，在紙上寫了幾個字，然後把紙對摺好，再度望向塞奧。
「我們的校長在曼菲斯，但我來這裡前跟他通過長途電話。」他把對摺的紙片推向塞奧。「我們兩個都認為你會對這個感到滿意。」
他站起來朝櫻紅點個頭。「我不能讓萍梨等太久，謝謝妳讓我在晚餐時刻前來打擾。塞奧，希望明天球隊練習時會看到你，米克知道時間地點。」
他與塞奧握手告辭，然後擠過男孩們走向廚房門，他在門口停下。「塞奧，你不會正好有教師資格證書吧？」
「沒有。」
「我想也是，但我覺得應該問一聲。沒關係，你不必擔心。教育局會和我們一起想辦法解決這個問題，因為你的情況特殊。再會，各位。」
塞奧沒有追上去向康磊澄清誤會，心想可以等明天練習時再來解釋。沒有這麼多人亂烘烘地擠在狹小的廚房裡，彼此的頭腦都會比較冷靜。
「媽媽，什麼時候可以吃飯？」強旭問。
「飯菜這就上桌。」
「我們該走了。」賽奧對米雪說。
「你們不留下來吃飯嗎？」櫻紅問。「我煮了很多。」
他搖頭。「平時我會接受妳的好意，但實不相瞞，我喝了一些傑可的秋葵湯，辣得我的胃到現在都還不舒服。」
那是謊話，但米雪認為他說得很真。櫻紅同情地點頭，岱爾看來有點懷疑。
「我們向來有足夠的飯菜招待客人。」
「他是從大都市來的，岱爾。」米雪提醒他，好像那足以說明一切。
「我忘了。」岱爾說。「我猜傑可的秋葵湯確實會使不習慣吃辣的人胃痛。」
「我可以替你泡一杯我特製的茶，」櫻紅說。「它馬上就會使你的胃舒服多了。」
「我會非常感激。」
「快去泡給他喝，櫻紅。」岱爾說。「米克，妳既然來了，可不可以幫我換繃帶？」
於是塞奧在悶熱的廚房喝著熱茶，米雪替岱爾重新包紮手，櫻紅上飯菜給孩子們吃。強旭堅持把他的晚餐搬到塞奧旁邊吃，等他吃完時，塞奧的肚子已經餓得咕咕叫了。他花了好大的自制力才沒有奪下強旭手裡的手工餅乾。
他們在塞奧喝完第三杯茶時離開華家。強旭牽著塞奧的手，正經八百地送他到前陽台。小男孩扯扯塞奧的衣角說：「明天是我的生日。你會送我禮物嗎？」
「視情況而定。」塞奧回答。「你想要什麼？」
「也許你可以帶一枝大一點的槍來。」他放開塞奧的手，回頭看了一眼。「不要告訴媽媽，我向你要禮物。」
米雪已經步下門階在汽車旁邊等塞奧。
「那個小鬼。」塞奧在倒車時說。「我有預感他會在十五年內上報紙的社會版。」
「他像天使般可愛。」
「他嗜血好殺。」他反駁。「我不懂，他至少有四個哥哥。他們為什麼不叫這個露薏別煩他？我以前非常照顧弟弟妹妹，不會讓他們受任何人欺負，這是做哥哥的責任。」
「你現在還照顧他們嗎？」
「妳的兩個哥哥現在還照顧妳嗎？」
「幸好瑞敏遠在科羅拉多，所以現在不大管得著我。藍柏向來有點孤僻，但他仍然在最令人意想不到的時刻出現。我認為是爸爸不時發出求救信號。」
強旭拚命向他們揮手。米雪搖下車窗，也朝小男孩揮手。
塞奧回頭瞥小男孩一眼，搖著頭說：「聽我說，那個小鬼不大正常。」
她大笑。「他是個完全正常的小男孩。」
「露薏不是鄰居，對不對？」
「看來你已經注意到附近沒有別的住家。難怪你替司法部工作，好敏銳的觀察力。」
「喂，我在休假。」他反駁。「遲鈍一點也是應該的。告訴我，露薏到底是什麼？袋貂嗎？不，我敢打賭是浣熊。天啊，不會是蛇吧？牠們可以挖洞──」
「『露薏』是鱷魚。」
車子偏離路面，差點撞上一棵大橡樹，他急忙踩下煞車。雖然知道鱷魚棲息在沼澤地帶──他像其他人一樣看「國家地理雜誌」，失眠時還常看「發現頻道」──但他萬萬沒想到會有鱷魚離住家那麼近。還有，哪有頭腦正常的人會給鱷魚取名字？
「妳是說那個小鬼的後院里住了一條活生生的大鱷魚？」
塞奧臉上的表情滑稽極了。他看來像是剛剛發現世上真的有妖怪。
「正是。母鱷魚的地盤性極強。『露薏』認定華家的後院屬於牠。牠驅逐每個到那裡去的人，至少在我哥哥把牠移走之前是如此。對了，希望你別向聶邦恩警長提起這件事。鱷魚在這裡是受保護的動物，藍柏有可能因此惹上麻煩。」
「你們給所有的鱷魚取名字嗎？」
「只有其中一些。」
塞奧按摩額頭。「天啊！」
「準備好要回波士頓了嗎？」
「在釣過魚之前不會。現在要怎麼走才能回到妳家？」
她告訴他方向，他們不一會兒就置身在當真有人行道的聖克萊鎮。當他在當真有紅綠燈的路口轉彎時，「麥當勞」的金色雙拱商標赫然出現在遠方。
「啊，文明。」他嘆息著說。
「到家時我還是要煮一頓健康晚餐。」她說。「但我以為……」
「什麼？」
「應該先讓你解解饞。」
「真的嗎？為什麼？」
「因為你坐在那個廚房裡喝熱茶時餓得要命……因為你虎視眈眈地看著強旭手裡的餅乾卻沒有動手去搶……還因為……」
「什麼？」
「你讓爸爸佔便宜。」