第一章

天色漸暗。

唐凈非一路踽踽獨行來到馮宅大門外，伸手按了下門鈴。

「唐老師，你來啦。國琳小姐剛打電話回來，要我轉告你，請你等她一會兒，她被一點事情絆住了，沒辦法準時趕回來。不過她說不會耽擱太久，要我先替她向你道歉。」

「知道了，我等她就是。」

她漫不經心地答了羅娜一句，被請進屋裡。在馮家當了兩個月家教之後，她對這位從不合法到合法、在馮家當了好幾年傭人的菲律賓女子已不陌生；對她那口流利的國語也不再感到新鮮。

道歉？這一點才新鮮。馮國琳會為了什麼事向別人道歉嗎？這羅娜真是太懂事了，難怪馮老先生一直沒更換菲佣。

唐凈非就這麼待在馮國琳的房間里，隨意翻閱自己帶來的書，一邊等她。

大約過了半個鐘頭，她聽見有人進屋來了。是馮國森，她家教學生的哥哥。

他正要回自己房間，經過妹妹的房門口，故作隨意地向裡頭問了一句：「凈非，來多久了？」

「沒多久。你妹說她要晚一點回來。」她回頭朝他一笑。

「這傢伙真是的，上個課這麼不認真。」

「沒關係。」她是真的不在意，她有一整年的時間可用，不差這一點。小不忍則亂大謀。

「快開飯了，我看你先吃飯吧，我妹沒什麼時間觀念，你有的等了。」

她考慮了兩秒鐘。「也好，那就再在你家叨擾一頓飯了。」

「這麼客氣。」他笑了笑，離開房門口之前又說了句：「你等我一下，我換件衣服就下樓，我們一起吃飯。」

她點個頭。

「可以開動了。」馮國森等菲佣端來飯菜便動著。

「你爸也不在家？」唐凈非也舉著，動作雖然隨意，但隨意中透著優雅。那是一種日積月累下來的優雅，就像她整個人給人的感覺一樣，不可侵犯的優雅；雖然穿著看起來是樸素得不能更樸素了，還是優雅。

「有應酬。」

低頭扒飯，馮國森不太敢正眼看她，此刻飯桌前只有他二人，他更覺得她令自己忐忑不安。

「喔」了一聲，唐凈非開始吃飯。她知道他對自己有好感，也因此她一直跟他保持適當的距離，避免對他造成傷害。

事實上，她很感激他，因為他的緣故，她得以到馮家來當家教。

「還習慣嗎？」怕冷落了她，他問。

「羅娜的手藝很好。」

「我指的不是這一桌菜。」他笑。「我是問你，教國琳這樣的學生還習慣嗎？」

「習慣。」

「我覺得該給你調薪了，國琳經常耽你的時間，我很過意不去。」

「你們給的鐘點費夠一高了，不需要調薪。」

「可是你很需要錢，不是嗎？」語罷，他忽覺自己失言，急急地又想解釋：「我是說──」

「那是我自己的問題。」她笑著打斷他，暗忖著自己把情境製造得夠逼真。「我需要錢，但不需要施捨。」

「我沒有施捨的意思，我──」他更急了。

「我知道。」

不容侵犯的眼神阻止了他的解釋，正感尷尬之際，馮國琳回來了。

她一陣風似的卷了進屋，手中是大包小包的購物袋。

「哇！吃飯啦？我肚子快餓扁了！」她望著飯桌嚷嚷，放下兩手的提袋就朝兩人而來。「凈非，你還在啊？」

「不是你要人家等你的嗎？」

對於哥哥的輕斥，她毫不在乎地吐了吐舌；她才坐定，羅娜已盛了飯端到她面前。

「你們繼續吃呀，不要影響了用餐氣氛。」皮皮地，她開始大口吃菜。

「你喲──」馮國森無奈，沖妹妹搖了搖頭才又看著唐凈非：「多包涵。」

唐凈非點了下頭，一點也不生氣。這樣的馮國琳沒什麼不好。

因為，這樣的馮國琳是不貝威脅性的。

飯後，馮國琳央求唐凈非今晚的法語課別上了。

「那我回去了。」

「不，你先別走，我說不上課是不要按進度上課，我想要你替我惡補點別的。」

「惡補？你想學什麼新鮮的？」

唐凈非問得並不驚訝。看著床上、地上那幾個精美的購物袋，她有感馮國琳又想談一談汪洋了；如果她沒料錯的話，事情又有新發展了。

「凈非。」馮國琳巴結地拉她坐下。「我要你列一張書單給我，把所有你知道的、有名的法文小說的書名列出來，然後教我念那些書名。」

「用法語？」

「當然嘍。」

「這樣做有什麼意義嗎？」

帶著點不解，唐凈非問她。她連那些書的書皮都沒見過吧？

「有意義，當然有意義。」馮國琳見她沒拒絕，這就滿意地點起頭來。「汪洋快回來了。」

原來如此。唐凈非看了看她夢幻的眼神，在心底顫魏魏地一笑，像短跑選手終於看到裁判高舉起槍，在等待槍響的極短間里，緊張和征服的慾望同時充滿心間。

「你在發什麼呆啊？快點幫人家列書單嘛，我向你保證，這一次我一定認真上課。」

「恩。」

唐凈非很乾脆，立刻伏案列起書單，思忖著愛情的力量果然偉大。但是，會用法語說出法文小說的書名就有用處嗎？

成就一分偉大的愛情是需要付出代價的。

唐凈非剛走出馮國琳的房門，就見馮國森立於門口。

「時間很晚了，我開車送你回家吧。」

「謝謝你的好意，我想我可以自己回家，搭捷運很方便的。」

委婉的拒絕教他一時答不出話來。

「凈非，你就答應我哥吧，讓他獻一次殷勤。」馮國琳調皮地看哥哥一眼。「一個書獃子還能想到這一點，不簡單了。」

「你還敢說話？」被妹妹這麼一形容，他更顯尷尬。「要不是你耽誤了上課時間，凈非也不必這麼晚才回去。」

「凈非，你聽見了吧？你要是不讓我哥送的話，今晚我的耳朵就會長繭了。」

考慮片刻，唐凈非開口了──

「那就麻煩你了。」她含蓄地朝他一笑。

「不客氣，走吧。」

她坐上他的車。一路上，兩人只有很簡單的對話。

「你在這裡停車就好，我家在小巷子里，車開不進去。」

「你等我找個地方停車，我陪她走回去。」他鼓起勇氣開口。「讓你一個人走暗巷，我不放心。」

「謝謝。」沒必要拒絕，她想。「你對女孩子很體貼。」

他笑笑，對這句類似讚美的話感到安慰。

「你外婆的身體好點了嗎？」

暗巷內，兩人並肩而行，他刻意放緩了腳步。

「老樣子。」

「你──你的生活沒有困難吧？」

她側頭看了他一眼，嘴角泛起一絲淡淡的笑意。

「我希望你不介意我這麼問。我純粹是關心你。你看你，既要負擔家計，還要雇一個專人照顧外婆，白天夜晚四處教鋼琴和法語，工作時間長，又東奔西跑的，實在太辛苦了。」

「我覺得還好，謝謝你這麼關心我，更謝謝你推薦我給你妹當家教。」

他笑了。「那是緣分。國琳走運，遇上你這麼有耐心的家教。希望你不怪她，她驕縱任性是被我爸寵出來的，我媽生她的時候難產過世了，她一出世就沒有媽媽，所以──」

「我懂了。」她打斷他的話，帶著莫名的激動，和忿怒。而他沒有察覺出異樣。

「我這麼說有點不公平。跟你比起來，國琳算是比較幸運的了，至少她不必為生活奔波。」

「但是她為愛情奔波。」她說得俏皮，為的是想揮去心中不愉快的感覺。

「愛情？」他楞了一下。「哦，我懂了，她告訴過你有關汪洋的事了？」

「嗯。我雖然沒見過這個人，但是覺得好像已經認識他很久了。國琳說他快回來了，所以她今大才會去大採購。」

「為愛情奔波，耽誤上課時間？」

「這是今天的情況。不過她學法語為的也是愛情。」她繼續剖析道：「汪洋留法，所以她才想學法語。」

「應該是這樣沒錯。從小到大，她沒對哪種學習表示過興趣，這是唯一的一次，法語。但也只是想現學現賣罷了。你別見笑才好。」

「她跟我提過，汪洋的媽媽在巴黎住過很多年，法語說得非常流利，我覺得她可以跟她學法語。那樣一來，既可省下家教費用，還可以和婆婆多培養培養感情，一舉兩得。」

「你不會笨到向她提出這種建議吧？」

「我提過了，她說那樣做很冒險，萬一學得不好，汪洋的媽媽會嫌她笨。」

他短嘆一聲。

「怎麼了。」

「你別聽國琳說得像一回事似的，其實汪洋跟她之間並沒有什麼，至少我是這麼覺得。女孩子多半愛幻想，國琳尤其嚴重，我倒是有點擔心，怕汪洋一回來又被她嚇跑了。」

她噗哧一笑。

「我家到了。」她在一棟公寓大門前駐足。「太晚了，不方便請你上去。」

「當然。我回去了，再見。」

目送他走了一段路之後，她緩緩上階梯，回到「臨時家庭」。

「你說我到底穿哪一件好啊？」

馮國琳已經在房裡對鏡試穿過好幾套衣服了。今大這節法語課再次泡湯，唐凈非莫可奈何。

「我覺得你穿剛才那件洋裝最好看。」她指了指床上那堆琳琅滿目的服裝，其中一件色彩調和的春裝。「穿起來有春天的味道，很適合你。」

「是嗎？我怎麼不覺得這件好看，還是舊的。」嘴裡這麼說，馮國琳還是拾起來搭在身上，對鏡又比劃了半大。

「那你就選自己喜歡的穿嘛。」

她聳聳肩，對如此的「上課」內容感到不耐煩。在她看來，馮國琳除了鼻子稍塌、嘴巴稍大之外，還算長得端正，根本無須在服裝上大作大章。

「那我就選這件好了，汪洋喜歡藍色。」

「隨你。」

「好吧，就這件。」

接下來，馮國琳又央著地拍先前開出的法文名著的內容大概說明了一遍，準備臨陣磨槍，以備不時之需。

唐凈非知道隔天上午她要去接機，接的是學成歸來的汪洋。

用法語交談一陣之後，唐凈非掛上電話。

「阿姨，我們一起推婆婆出去散散步。」

被她稱呼為「阿姨」的婦人聽了這話顯得有些不安。

「唐小姐，你今天不出去啦。」

「嗯。」她笑著點頭。「今天的太陽很暖，讓婆婆出去晒晒吧。平常你一個人要扶她下樓可能有困難，我今天剛好有空，一起下去吧。」

「這樣不好意思啦。」

「怎麼會呢？要不是我住的地方是三樓，婆婆也不必天天被關在屋子裡。你們本來住平房，婆婆可以天天曬太陽。」

「你不要這樣說。」婦人更不安了。「你這裡已經比我們原來住的地方好太多了，而且你還付我工資，我……我們很感激你。」

「阿姨，我懂你的意思，不過這種話以後別再說了，好不好？我要你記住，婆婆是我的外婆，你是替我照顧外婆的看護。」

「我記住了，唐小姐。」

「嗯。」她滿意地點頭。「那我扶婆婆下樓，你來搬輪椅。」

「好。」

馮家為汪洋舉行了一個小型聚會，受邀的都是年輕人。

唐凈非也在受邀之列。馮家兄妹都在事前當面向她提出邀請。她感覺得出，妹妹意在炫耀自己的心上人；哥哥則在製造與她相處的機會。

她答應前來不為滿足兄妹倆任何一個的心愿，為的是自己。

羅娜替她開門，接近客廳時，她聽見一陣突起的笑聲，顯然是有人剛講了什麼好笑的事。

馮國森注意到她，趕忙迎了上來。她搖搖手，示意他別忙著介紹。於是他沒聲張，微笑著請她到客廳一角坐下。

她從容地打量了一下，包括馮家兄妹在內，偌大的客廳坐著一打年輕人，男的女的都有。

很快就認出汪洋了。除了因為他的氣質出眾，還因為她早看過他的照片了。

他坐在圓形茶几一張高背椅子上，正在講話，散坐一旁沙發上的每個人都饒有興緻地聆聽。

他的聲音深沉有磁性，言談間偶爾摻上法語單字和簡潔的手勢。

一個高傲自信的男人。尚未看清他的臉，但唐凈非已肯定了這一點。

她瞟向馮國琳，發現她又刻意打扮過，穿的還是水藍色的衣服。但是此刻的女主人，完全沒有炫耀的神色，目光牢牢地盯著發言人，愛慕崇拜之情滿溢眉眼間。

驚嘆連連，笑聲不絕。

「……別人怕，我可不怕，我跟他們說，我一定要參觀雨果的故居，否則不走……」

「汪洋，」馮國森打斷他。「講慢一點，這裡剛來了一位雨果的崇拜者。」

汪洋和眾聽眾這才將目光移到唐凈非臉上。

馮國森指著她。「唐凈非，國琳的法語老師。」

她大方地朝每個人點頭，微笑。最後才把目光停在汪洋臉上。

「這次聽眾的主角是你吧？」她很自然地走到他面前，伸出右手。

他很禮貌地與她握了下手，銳利的眼光已在她臉上一掠而過。

然而，她眉宇間清新高貴的氣質已懾住了他。

短短的一瞥，她已印證了他外貌上的特徵——高大勻稱，背脊綳直，高鼻子，薄唇，黝黑深邃的眼眸。直入鬢際的劍眉和略呈方形的嘴角是特色，給人一種嚴峻的感覺。

短短的一瞥，她已確定他的心頭起了震撼，因為他必定也打量過她了。還有，站起來與她握手之後，她已退回座位上，他還站在那裡。

「坐下來呀！你剛才還沒講完。」

馮國琳在一旁喊著，他這才收了神。

再聊起來，他已不似適才那般侃侃而談，很快就結束了自己的發言權。

羅娜端上新一批水果糕點，大家索性三五閑聊吃東西。

「唐小姐是法語系畢業的？」

汪洋也很自然地走向她，馮國森挪了下身子，讓個空位給他。

「你想考我？」她挑了下眉，開玩笑地反問，避開他的問題。

「哦，不敢。你能教學生法語，自然說得流利。」他笑了笑。

「凈非還教鋼琴。」

馮國森補上一句，帶著自豪的笑容教汪洋有些懷疑他和唐凈非的關係。他於是轉頭問國琳：「你怎麼沒告訴我說你哥有個這麼出色的女朋友？」

「啊？」

妹妹沒反應過來，哥哥倒先不好意思了。「汪洋，別亂開玩笑，凈非還不是我的女朋友。」

馮國森是說者無心，他只是誠實地反應了自己的心聲。可聽見最後一句話的人都明白他有追求唐凈非的意思了，全都會心一笑。

唐凈非毫不在意。

「汪洋，你的女朋友不出色嗎？」旁邊一位男生問他。

也是問者無心，聽者有意，人家沒指名道姓，馮國琳卻羞紅了臉。

然而，汪洋的回答令她轉羞為怒。

「我哪有什麼女朋友，開玩笑！」

「不會吧──」很多人拉長了聲音，問得滿是狐疑。於是馮國琳沒有發作。

「有女朋友又不是什麼見不得人的事，騙你們幹嘛？」

「這我相信。」剛才沒吭氣的一位男生到此刻才附和著。「你們忘了汪洋對女孩子的美是很挑剔的嗎？他受不了圓圓的大扁鼻和沒有線條感的大嘴巴。」

說者無心，聽者有意──馮國琳心虛地低下頭。

汪洋不否認。

「那就奇怪了，老外多半有高鼻子，你這幾年在法國也沒跟哪個金髮美女看對眼嗎？」

「有哇，」他一本正經地答了聲。「不過後來發現她們身上有異味，受不了。」

眾人被他逗笑了。

馮國森了解他，原來他還是一道冰冷的石牆，還沒有哪個女孩能融化他。

唐凈非的觀察心得是，汪洋不但高傲，還很挑剔。挑剔女孩子的外表還談不上膚淺，但願他不是個膚淺的男人，否則就沒意思了。

她藉上洗手間之名，離開了客廳便不再回座，拉開落地窗，到後院透氣去了，剛好跟正在整理垃圾的菲佣聊上幾句。

「剛聽國森說，你精讀過許多法國小說，想必有些心得可以跟我分享吧？」

是汪洋在不久後跟了出來，她不意外。

「笑什麼？」他不解。

「你的問題讓我很難回答。」

「會嗎？怎麼說？」

「會。我如果回答『有』，你可能會嘲笑我是井底之蛙，不知天高地厚；如果回答『沒有』，你可能會認為我是假客氣，真心虛。」

他不置可否。

「那就請問你最喜愛雨果作品的哪一點吧。」他補充地道：「剛才國森提到你是雨果的崇拜者。」

「人道主義。」這次她回答得很明快。

「那你一定也喜歡『巴黎聖母院』里的加西莫德、『九三年』里的高文。」

「沒錯。」她似不願深談。「我覺得你讓回客廳里去跟國琳聊聊這些名著，她可能有些心得想要與你分享。」

「哦？她已經讀過這些書了嗎？你不是才教了她兩三個月而已？告訴我她用了什麼速成法，才這麼點時間她就能讀原版小說啦？」

「她讀了翻譯本。」她笑了笑。「不過書名她都能用法語念出來，你可以去考考她。」

「我相信你的教學能力，考她就沒這個必要了。」

「我沒有要你肯定我教學能力的意圖，純粹是想提醒你，國琳花了很多心思在你身上。」

「小孩子。」他哼了一聲。

「她比我大兩個月。」

「哦？不像。」

「你在說我老氣？」她佯怒。

「不，」他輕笑一聲。「完全沒有那個意思，你要是不提她大你兩個月，我根本沒想到要拿你們兩個做比較。你跟她是完全不同的典型。」

他還想說點什麼，但馮國琳在這時把他拉了回客廳，完全無視於唐凈非的存在。

唐凈非一點也不介意女主人的無禮之舉。今晚到目前為止，對她而言已經夠了。

「不進屋裡去？」

馮國森悄然來到她身邊，體貼地遞上她留在客廳里的薄外套。

「謝謝。」她接過外套便穿上。「我正想回家去，不打擾你們了。」

「這麼早就走嗎？今天這麼熱鬧，你多留一會兒不行嗎？他們要我來找你進去聊天，你何不多認識幾個朋友。」

「改天吧。點頭之交也算朋友，剛才我已經跟每個人都點過頭了。」

「那──好吧，我送你回去。」

「嗯，麻煩你了。」

她進客廳，對每個人又點了一次頭。離去前，她肯定自己看清楚汪洋的眼底有一絲失望。

汪洋見到她離開的確失望。事實上，他想追上去。雖然他終究沒那麼做，但僅僅是有這樣的念頭已教他覺得不可思議了。

馮國琳一直纏著他不放，最後索性在客廳里開起小型舞會，拉著他跳了一整晚的舞。