第七章

塔笛卡走回古堡，她覺得好迷惑，心緒好亂。

她只知道自己忘不了公爵眼中的表情，還有他是她夢裡的維京人這個事實。

但是，他為什麼突然走開連「再見」也不說呢？

她踩著踏石跨過小河，心不在焉地走回古堡。

無意中，她發現古堡樓下一個窗口裡，有人注視著她，立刻，一股不快之感通過全身。

她走進前門，門口有穿著蘇格蘭裙的守門人在站崗。她走向樓梯時，那個名叫唐納的僕役長走過來對她說：

「小姐，托貴先生要跟你說話。」

「在他的辦公室：「塔笛卡問。

「是的，小姐。」

現在，塔笛卡知道是誰在監視她了。

自從她剛來時幾乎被他遣走那次外，她還沒有再見過他。她走到他的辦公室前，打開了門。他沒有坐在書桌后，卻站在壁爐前面，那個石刻的壁爐就跟首領室中的一模一樣。

她把門關上，就站在那裡。

「你要見我？麥格雷先生。」

「是的，貝瑞小姐，」他回答。「我奇怪你剛才到哪裡去了。」

「是老夫人叫我出去散步的……

「很長的一次散步，你出去了一個半鐘頭。」

「不錯！不到下午茶的時間老夫人是不需要我的。」塔笛卡靜靜地說。

她知道自己不喜歡托貴·麥格雷，她的本能告訴她，這個人不對勁。

真令人難以相信他是公爵的堂兄，他們不僅外表不相似，連性格也完全不同。

「你在沼澤地上看到什麼人沒有？」

這問題聽起來很尋常，但是塔笛卡知道托貴急於想知道答案。

突然問她警覺到托貴是危險的，她故意裝出不解的表情，然後說：

「我想我看見了一個牧羊人，他留著亂七八糟的鬍子。」

「還有誰？」

塔笛卡不回答。托貴·麥格雷又問：

「看到公爵沒有？」

塔笛卡皺了一下眉，說：

「他是不是帶著兩隻狗？」

「我想是的。」

「那麼，我看見在樹林中散步的人大概就是公爵了。」

她彷彿看到他臉上有著得救的表情。

「我很高興你享受了散步之樂，貝瑞小姐。」他說。「你還是打算留在蘇格蘭么？」

「我跟老夫人在一起很愉快，麥格雷先生。」塔笛卡回答。

她向他屈膝為禮，然後打開門走出去。

她上樓的時候，知道自己樹立了一個敵人。

「他為什麼那樣急於攆我走？他為什麼懷疑我曾經和公爵見面？」她不斷地思考著這兩個問題。

安琪和她的朋友們是對的，這裡是有著邪惡的事，但是塔笛卡卻不知道是什麼。

她想起每當她走進老夫人的房間時，老夫人常常跟珍妮在小聲說話，但是，她一出現，她們就立刻閉口不言。

第二天早上，當塔笛卡為老夫人念完了一本法文小說之後，老夫人說：

「這個故事太好了，我希望我的老朋友柏威克夫人也能讀到它，可憐她躺在病床上一年多了，我常常寄書去使她在床上好過一點。」

「我相信柏咸克夫人會喜歡這一本的。」塔笛卡說。

「那麼，把書拿到辦公室去，讓麥格雷先生寄給柏威克伯爵夫人，他知道地址的。」

「我馬上去辦，」塔笛卡微笑說著。「然後，我們又得挑選下一本書了。」

她拿起書，跑過走廊，走下樓梯。她穿過大廳，然後放慢腳步，因為她不喜歡再見到托貴·麥格雷。

她走到辦公室門口，正要把手放在門把上時，聽見裡面有說話聲。

「她們現在在格拉斯哥，」托貴·麥格雷在說。「她們希望象去年那樣，在愛丁堡登台以前先來這裡。」

「我不要他們。」

無疑地，這是公爵低沉的聲音。

「可是，馬諾斯，你也覺得她們有趣。那個主角——她叫什麼來著——安琪還在名單上呀2」

「我跟你說過了，托貴，我不要她們來這裡。」

「那太荒謬了，你總不能永遠不跟女人作伴吧？何況，我們去年招待過她們，今年為什麼又拒絕呢？」

「我不準備和你爭辯，托貴。這是我的家，我高興招待誰就招待誰。假使你那麼熱切地想再看到那幾個女戲子，我相信你走開幾天，這城堡也不會塌下來的。」

「問題不在這裡，」托貴的聲音很憤怒。「我是在為你著想。」

「我也是在為自己著想，」公爵說。「我不再招待這些女人了，你明白了沒有？」

塔笛卡知道自已是在偷聽，就在她離開那個門口的一剎那，門推開了，公爵從裡面出來。

他很快就轉向右邊，所以沒有看見她，他大踏步地走向走廊，蘇格蘭裙子在飄動。

她站在那裡看著他的背影，她知道，只要看到他，她就會心跳。

「我真高興他不想再見到安琪。」她想。

她打開了辦公室的門。托貴正坐在書桌後面，一臉的不高興。

「有什麼事？貝瑞小姐。」他急促地問。

「老夫人請你把這本書寄給柏威克伯爵夫人。」塔笛卡說。

托貴把書拿過去，突然地說：

「坐下！」

塔笛卡驚愣地望著他，她不習慣別人用這樣的態度對她說話，但是後來她又想到自己不過是一個女伴，沒有權利憎恨主人的無禮。

她慢慢地在書桌前那張硬椅上坐下。

「你剛到的時候，」托貴開始說話。「我想把你送回倫敦，但是你堅持要留下，我想既然如此，給你一個警告總是對的。」

「什麼警告？」塔笛卡問。

「關於我的堂弟——公爵。」托貴·麥格雷回答。

塔笛卡覺得全身都僵硬了。她不喜歡這個人，她不信任他，她也懷疑他是否知道昨天下午她和公爵一起談話。

「你也許聽過，此地在三年前發生過一個慘劇吧？」托貴繼續說下去。

「我聽人說過，但是我不知道是什麼。」

「公爵夫人愛玲——我堂弟的妻子，被人扼死了。」托貴說。

「扼死？」塔笛卡叫了起來。

「她被人扼死以後從首領室的窗口丟下去，落在下面的岩石上。」

塔笛卡喘著氣。

「誰會做出這種事來呢？。

「這是一個疑問。不過，最後看見她的人是她丈夫。」托貴說。

「你指的是——是公爵？」

「公爵和她吵過架之後離開首領室的。在值班的僕人都聽見他們吵。」

托貴的眼睛直直地看著塔笛卡，停了一會兒又說：

「大廳上總是有六個僕人在值班的，除了經過樓梯以外，沒有第二條路可以進去或者離開首領室。」

「發生了什麼事？」

「公爵從房間里出來，走下樓梯，帶著他的狗走到花園去。幾分鐘之後，珍妮和一個男僕走進首領室，發現窗戶大開，裡面一個人也沒有。」

塔笛卡倒抽了一口氣。

「你認為公爵把她的妻子從窗口丟下去？」

「我沒有這樣說，我只是就事論事。」

「那麼，公爵為什麼沒有被控謀殺呢？」塔笛卡問。

「公爵夫人的屍體在岩石上發現，脖子上有男人的指印，警方本來想組織一個調查團的。」托貴回答。

「是不是證據不足？」塔笛卡又問。

「假使不是因為珍妮說她是聽見一聲尖叫才走進的，那麼，我的堂弟就會被捕。那個男僕說他沒有聽見什麼，但是珍妮說得非常肯定，因此，警方終於宣布公爵夫人是意外死亡。」

「他們沒有考慮到她是否自殺？」

托貴·麥格雷的臉上有著嗤之以鼻的表情，他說：

「她為什麼要自殺？她非常渴望嫁給我的堂弟，而且她懷了他的孩子。」

塔笛卡的臉變得非常蒼白，幾乎因為恐懼而叫了起來，但是，她極力控制住，只是面無表情地說：

「我明白你所說的慘劇了。」

「我已經說過，」托貴·麥格雷繼續說。「既然任何人都不可能進入首領室，那麼，公爵夫人之死就只有兩種假設：一個是她不慎從窗口掉下去，另外一個就是公爵殺死了她。」

塔笛卡站了起來。

「麥格雷先生，我相信以你對你堂弟的忠心與友愛，你一定認為第一個假設才是正確的。」

她看見麥格雷的眼中燃燒著憤怒；因為她聽完這個恐怖故事居然如此鎮定。

「謝謝你告訴我這一切，」塔笛卡繼續說。「不過我知道你並不希望我過問別人的家庭問題的。」

在他還沒有想到怎樣回答之前，她已向他行禮離去。在她走上樓梯的時候，不覺全身發抖。

這就是格雷堡中邪惡的秘密，也就是人們說閑話和低聲討論的內容。

現在她明白公爵為什麼不喜歡路過的人瞪視他，為什麼獨來獨往，為什麼從社交場合隱退，再也不到倫敦去了。

她也想象得出，他一定感激珍妮這個忠僕的一句話救了他。

「他沒有那樣做！我知道他沒有那樣做！」塔笛卡對自己說。她走到樓上，就走進首領室。

裡面一個人也沒有，她站在那裡四處看看。

過去在這裡一定發生過許多悲劇。譬如說馬康公爵吧，他在這裡被一個叛變的族人殺死。

塔笛卡突然一驚：馬康公爵的遭遇也許就是公爵的答案。在來時的路上，送貨的老人安迪曾經講過很多格雷堡內的故事給她聽，他說過馬康公爵在英軍來襲時，隨時可以在這個室中隱去；他在窗口向他們嘲笑，但是等到他們上來，卻又找不到他。

塔笛卡在首領室的牆壁上到處察探，想知道是不是有一個暗門，後來她想到老夫人也許在等她，就到老夫人的房間去。

「請你把馬康公爵的故事告訴我好嗎？」她向老夫人請求著。

「誰把他的事告訴你的？」老夫人問。

「是那個把我從印佛尼斯帶來的老人。」她說。「他說他之所以能夠把英國軍隊打敗，是因為他能夠使自己消失。」

「馬康公爵的傳說多著哪！」老夫人說。

「英軍為什麼沒辦法捉住他呢？」

「我們一直在想這個城堡中也許有什麼秘密的通道，使他可以從一間房間躲到另一間去，而不被人發現。」

「沒有人發現這些秘道？」塔笛卡問。

「沒有，」老夫人說。「英軍曾想把城堡燒毀來找出他藏身的地方，後世的子孫也不斷地在尋找。「

她微笑著。

「馬諾斯和托貴在少年時，他們幾乎把這幢建築物拆碎，就是想知道馬康何以會在首領室隱沒而不必經過樓梯。」

「一定有一條路的。」塔笛卡堅持著說。

「我希望你能找到它，」老夫人說。「三年前我們曾經請過專家來，但是他們也失敗了。」

塔笛卡根本無須問她為什麼要請專家到古堡來，很顯然地，是公爵請他們來的，他希望能夠證實自己的無辜。

老夫人不久就對這些陳年故事失去興趣了。

「我們下一本書念什麼：「她熱切地問，而塔笛卡也勉強自己集中精神去取悅她的僱主。

老夫人在午後要打個盹兒，塔笛卡就自由了，這時，她很想再見到公爵。

戴上一頂小草帽，把絲帶在下巴打個結，她一如昨天下午那樣去散步。

「假使麥格雷先生看見我，我才不在乎，」她對自己說。「在我自由的時間裡做什麼事，他管不著。」

她穿著一件鑲有白色領子和硬袖的淺黃色棉布衣服，式樣很簡單，但是她知道對她非常合適。

她走過昨天那條小徑，來到守望石那裡，可是，公爵並不在那裡。漸漸的，她想見到他的興奮和熱潮就慢慢消褪了。

也許她誤會了他眼中的表情，他怎會對一個他母親的女伴有意？

「我太笨了。」塔笛卡這樣想，不過，她和他之間是有一個事實聯繫著，那是不容否認的。

他不只是她夢中的維京人，他是一個真實的人，在他們之間，有些事是無法解釋的。

「難道愛情就是這個樣子？」她問自己。

她望向大海，大聲地說出那些她從前在心中暗暗自語的話。

「我愛你！你是我等待的人！你是我知道我們有一天會遇見，我會把心獻給你的人！」

自從她在白金漢宮聽過他的名字以後，今天的一切似乎是她自己計劃的。他是她在大英博物館中研究的一部分，而她在白萊仁夫人的介紹所又執意要來蘇格蘭。

一切都象拼圖遊戲那樣拼合起來；現在她知道，是公爵妻子之死使他們分開的。

「一定有辦法解決，一定有一個解釋的。」她想。

一陣寒顫，她感到孤寂而憂慮，她離開守望石，循原路回古堡。

她走到小河邊，正在找尋踏腳石想過河時，她看見他向她走來。

當她隔河望著他時，她覺得河水潺潺之聲有似音樂，陽光也燦爛得象黃金。

他站在對岸等她，兩隻狗在他旁邊。

她急著跟他說話，就提起裙裾匆匆地過河。

「我知道你這個下午會來的。」他說。「我告訴自己不要再跟你說話，但是結果我又來了。」

她抬起頭望著他，他的眼睛告訴她，他們之間誰都無法偽裝。

「我要見你。」她直接地說。

「你知道這是不可能的，我們千萬不可以再見面；」

「為什麼呢？」塔笛卡說。

公爵不回答，她看見他的嘴唇在痛苦地抽搐。

他們彼此對望著，那股奇異的魔力又象一隻無形的手把他們拉近。

他們站在那裡，象著了魔一樣。終於，公爵用粗嘎的聲音開了口：

「你知道這是不可能的！我不是有意來的，忘掉我吧！」

他說著，就踩著踏腳石跨到河的對岸，走向塔笛卡剛才走過的路。

塔笛卡站在那裡望著他，眼淚不禁奪眶而出。

她想追過去，求他留下來，向她解釋他們為什麼不能說話，他害怕的是什麼。

她只知道部份的答案。她不明白他為什麼不肯跟她或任何人為伍。

他怎能夠一輩子這樣孤獨？他怎能因妻子之死而如此自暴自棄？

這麼多的疑問須要解答，在回古堡的途中，塔笛卡覺得非常沮喪。

在以後的十天里，塔笛卡發現公爵從她的生命里消失了。

她一直沒有機會看見他，除了在遙遠的視線內。她在的時候，他從來不去拜訪他的母親。她是多麼渴望見到他，她覺得自己快要發瘋了。

她整夜躺著想他，為他祈禱，渴望幫助他。但是，由於他孤立自己，她不知該如何去接近他。

「我愛你！我愛你！」她在黑暗中叫著。她知道自己的愛情是無望的，她甚至不能和他交談。

她想跟老夫人談談她的兒子，但是老夫人對這件事也諱莫如深，一談到公爵，她立刻就轉移話題。

最後，塔笛卡不得不紓尊降貴跟珍妮談到公爵。

「我相信公爵在小孩子時一定很漂亮。」她到縫紉室去，借故跟珍妮搭訕。

「不錯，」珍妮說。「他真是我所見過最可愛的孩子，就象安琪兒一樣。他的性格也跟他臉一樣可愛。」

「你很喜歡他。」塔笛卡柔聲地說。

「自從他生下來，老夫人把他放進我懷裡那一刻開始，我就很愛他了。」

「公爵夫人愛玲之死，一定使你很難過吧？」塔笛卡大膽地說。

「誰告訴你這件事的？」珍妮生氣地問。

「麥格雷先生。」塔笛卡回答。

「他就是那樣，老是跟公爵過不去。」珍妮還是氣沖沖的。

「這是什麼意思呢？」塔笛卡問。

「托貴先生是假定的爵位繼承人。」

「我倒沒有想到。」

「以我的意見，」珍妮繼續說。「除了他，根本沒有人注意公爵夫人愛玲脖子上的指痕。」

「我知道是你在宣判中救了公爵的。」塔笛卡說。

「我不管人們怎麼說，公爵絕對不會做出這種事的。」珍妮理直氣壯地說。

「我相信你，」塔笛卡說。「一般人還在懷疑他嗎？」

珍妮點點頭。

「他們懷疑他也是對的。他的婚姻並不幸福，是公爵老夫人和她的朋友柏威克夫人施壓力要他娶她的。」

「愛玲夫人就是柏威克夫人的女兒？」塔笛卡問。

「她就是。」珍妮說。

「你不喜歡她吧？是嗎？」

「是的，我不喜歡她。她不適合做公爵的妻子。」

「那他為什麼要娶她呢？」

話一說出口，塔笛卡就知道自己太輕率了。珍妮的臉上，一片茫然。

「所有我告訴你的，貝瑞小姐，我都可以把手放在聖經上發誓。現在我要再發誓，公爵的手指絕對沒有放在他妻子的頸上；假使她頸上有指痕，那不是他手上的。」

珍妮不想多說，塔笛卡就回到老夫人那裡去。

當她通過古堡時，由於她知道它的秘密了，她就感到一種她以前沒有注意到的氣氛。那包括了公爵的從不出現，還有托貴·麥格雷那張陰沉沉的臉。

那個晚上，老夫人入睡以後，她一個人坐在老夫人的起居室中發抖。風聲在古堡外面呼嘯，有時她甚至以為聽見雜杳的腳步聲。

「要是馬康公爵回來把秘密告訴我就好了。」她自言自語地說。

她聽珍妮說，公爵曾從愛丁堡帶了幾位專家來檢查首領室。他們甚至移開壁上的嵌板，看看是不是有暗門在後面；爬上那大大的煙囪，看看裡面是不是有一間密室。

他們檢查過地板，看看是否隱藏著一個陷阱，可以讓入從那扇門裡偷偷溜走。

但是他們並沒有發現什麼。

「他們說沒有人能夠擅自闖入室內，而離開那個房間的只有公爵一個人。」珍妮說。

「一定會有其他解釋的！一定有的！」塔笛卡叫著。

她曾經好幾次進入首領室，檢查那個大大的石頭壁爐。她記得伊莉莎白式房子的壁爐都有一個口可以進去，但是，這個壁爐卻沒有。

她站在那裡，望著壁上馬康公爵使用過的武器，心裡想：怎樣才能消除籠罩在公爵頭上的疑雲呢？

現在她明白他的感受了，這就是他避開她的原因。

她還是常常到守望石那裡去，覺得在那裡不但可以清靜思考，而且也是最接近公爵的地方。

八月里的一個下午，塔笛卡從守望石回來，她發現石南花盛開了。

整個沼澤都變成了紫色，一望無際。她覺得這是她從來不曾看過的最可愛的顏色。

當她回到古堡的時候，看見老夫人已打扮整齊坐在起居室里。

「噢！我不知道夫人可以起來了！」塔笛卡興奮地叫著。

「這是我必須執行責任的時候了。」老夫人說。

「什麼責任呢？」塔笛卡問。

「在射擊季節里，我必須替我兒子扮演女主人。」

「古堡中會有許多客人么：「

「是的，」老夫人說。「不過我恐怕你會發現，他們都是令人感到沉悶的。」

在塔笛卡的詫訝中，老夫人又說：

「你必須幫我招待他們。他們都是上了年紀的運動家，我的丈夫每年都邀請到沼澤地射擊的。我對我兒子說，你再不邀請他們，他們都會傷心死了。」

塔笛卡聽了很高興，這對公爵是好的，這會強迫他從自我孤立中出來。

她也知道蘇格蘭射擊季節對一個好射擊的男人來說，意義何等重大；她從前也常常聽她父親說：

「假使我在蘇格蘭就好了：「他在羅馬或維也納工作時，每逢八九月，就會這樣說。

「沒有一件事比得上射殺松雞更令人興奮了！」有時，他在法國或德國打獵，他就這樣告訴塔笛卡。

因此，塔笛卡對射擊也很有興趣。

「有一天，我可不可以跟他們出去打獵？」她向老夫人要求。

「我恐怕你會發現那很不好走，」老夫人說。「而且我認為他們並不歡迎女人參加，不過，我會向公爵提一提，看他有什麼反應。」

「不，我不應該提出來的！」塔笛卡叫了起來。「我太魯莽了。我只是記得家父常常提到射擊之樂，所以我希望有機會看一看罷了！」

「你的父親怎能供得起這種花錢的運動呢？」老夫人問。

她的眼光好奇地看著塔笛卡，塔笛卡微笑著，含糊地說：

「他有很多朋友，他們常邀請他去玩。」

「我常常這樣想：他的這些朋友應該照顧你才對呀！怎會讓你一個人跑到這麼遠來工作呢？」老夫人說。

「他們為什麼要那樣做呢？」塔笛卡回答。「很坦白地說，夫人，我在這裡很快樂，你老人家對我這樣好。」

老夫人笑了起來。

「貝瑞小姐，我也認為你是一個最可愛最美麗的女伴。」她說。

「謝謝你的誇獎，夫人。」

「你不用謝我，」老夫人說。「我說的是實話。我正在想：你不知什麼時候才會告訴我，你何以會來到這個沒有宴會、沒有娛樂，尤其是沒有男人的寂寞地方？」

「我對男人沒有興趣。」塔笛卡急急地說。一說出口，她就知道是在撒謊。

不過，她並不是對公爵有興趣，她是愛上了他。