第四章
有人走到船欄杆前，站在伯蒂拉的身旁，她不用回頭也知道來的人是誰。
通過紅海，又經歷了長途航行，繞過錫蘭，穿過安達曼海，他們來到了馬六甲海峽。
現在，馬來半島在左側出現，伯蒂拉覺得它非常美麗，簡直超出了她的一切想象。
他們乘坐的輪船在十分靠近海岸的地方航行，岸上是樹木繁茂的大森林，她從導遊書上了解到，這裡有各種各樣的樹木，其中有麵包果、山竹果、肉豆蔻和芒果，此外還有常綠的橡樹。
她正想識別那些樹木時，薩耶勛爵問：
「你在尋找什麼？」
她含著微笑把臉轉向他，回答說：
「請把有關這個神奇、美麗的國家的一切都告訴我。我真怕會漏掉點兒什麼。」
他哈哈大笑，接著回答：
「你要我做的是一件不可能做到的事。馬來亞的新鮮事物和古老事物實在非常多，每當我重新來到這裡時，總感到自己應該寫一本有關它的歷史的書。」
「我讀過關於托瑪斯·斯坦福·拉福爾斯爵士的故事，他奠定了新加坡，」伯蒂拉說，「我覺得您能和他一樣。」
薩耶勛爵靠在她身邊的欄杆上顯出很驚奇的樣子，他問：
「你願意解釋一下這是什麼意思嗎？」
「我覺得，單憑您的品格和決心，您就能象他一樣建立起一個偉大的港市或創造一個國家。」
「你覺得我具有這樣的品格和決心嗎？」
薩耶勛爵的聲音里有取笑的意味，但伯蒂拉的回答卻十分嚴肅：
「我確信您有，而且這個世界需要象你這樣的男人。」
她說話時態度莊重而自然，似乎不受個人感情的影響。
當她凝視著樹木和建築在支架上的原始房屋以及在水邊潑水玩的孩子們時，薩耶勛爵望著她的側影，心想，她和他有生以來遇到過的任何女人都不一樣。
他希望在任何情況下也不要使她的名譽受到損害，所以他從不單獨和她外出或進行親密的交談，直到他們早已遠離亞歷山大港並穿過紅海以後又走了一半航程。
後來他知道她有離群獨處的習慣，這倒和他相象，因為他也經常這樣做。
他發現她常躲在甲板上某個僻靜的、人跡罕至的地方，她早晨起得很早，那時附近只有幾個熱心鍛煉身體的人打算在那裡做體操。
在這種情況下他才和她談話，他發現她絕頂聰明，同時內心又非常謙卑。
他所認識的少數幾個有頭腦的女人都熱衷於顯示並炫耀自己的聰明，她們覺得，在這個她們公認的「純粹的男子漢」面前她們具有優越地位，這就使她們變得幾乎難以容忍了。
伯蒂拉會向他提問，她會睜大灰色的眼睛，露出嚴肅的表情，傾聽著他不得不對她說的話。
他知道她把學到的東西都記在心裡，以增添補充她早巳從書本上積累的知識，這些書有的是從圖書館借來的，有的是他在亞歷山大港替她買的。
他派人把買來的書送到她的艙房，不讓別人知道這是他送給她的禮物，而伯蒂拉很聰明，沒有當眾謝他。
可是他收到一封短柬，字跡整潔挺秀，與他通常從女人那裡收到的信上那種典型的通信字體——潦草的花體字——截然不同。
現在他才注意到，伯蒂拉在整個旅程中一直穿得非常樸素。
但是她那件用便宜的薄紗製成的長袍使她具有一種他無法言喻的儀態，他想這靠的是一種天然的典雅，使她不論穿什麼衣服都顯得動人。
「就算我有斯坦福·拉福爾斯爵士的地位和權威，」他大聲說，「但如果要我永遠住在世上這一部分地區，我不知道自己會不會幸福。」
「你會象查爾斯·布魯克爵士那樣成為一位白人王公。」伯蒂拉提醒他說。
薩耶勛爵知道，她心裡總惦記著此行的目的地，也許她的餘生都要在那裡消磨呢。
他告訴她有關沙撈越的傳奇故事，由於那裡的統治者是一位白人王公，查爾斯·布魯克爵士，所以它具有獨特的歷史地位。
他說的話比任何書本上描述的都激動人心，他告訴伯蒂拉，第一位白人王公詹姆斯·布魯京幫助婆羅洲蘇丹粉碎了一次叛亂，為了酬賞他的效勞，一八四一年蘇丹任命他為沙撈越王公，後來由他的侄子繼位，一直到現在。
「那裡的人民是非常快樂、非常可愛的，」他告訴伯蒂拉。
「可是……他們是獵取人頭的民族呀！」
「我想白人王公已經做了大量工作來制止這種非常可悲助習俗，」他微笑說。「可是達雅克人是溫和、誠實、仁慈得使人感動的民族。他們的婦女也很美麗，她們是無所畏懼的。」
「獵取人頭是他們的宗教信仰嗎？」
「他們只崇拜一位早已死去的英雄，而不祟拜神靈，沒有教士也沒有宗教儀式。」
「既然他們這樣快樂，為什麼還要……？」
她的話沒說完，但是薩耶勛爵懂得她想說什麼。
「凡是英國人建立統治權的地方，傳教士就接踵而至，」他解釋說。「他們相信自己是上帝指派的人，要使其他地方的人民改信基督教，不管他們願意或不願意。」
他的聲音里有嘲諷的意味，它向伯蒂拉說明，他不相信要當地人改信基督教的做法。過了一會兒她說：
「你是不是相信，一個非基督教徒就進不了天堂？」
「老天吶，不！」薩耶勛爵回答，「再說，如果真有什麼天堂，那麼我可以十分肯定，那一定也是各式各樣的天堂。」
當他接著往下說時，她微笑了：
「給基督徒以天堂，給佛教徒以涅槃之境，給回教徒以一個充滿美女的、非常誘人的天國樂園！我同樣肯定，達雅克人也有一個特殊的地方，他們在那裡可以不用傷害任何人就收集到任何數量的人頭。」
伯蒂拉大笑起來，說：
「這恰恰就是我的信念。但我可以肯定，宗教信仰是私人的事情，完全是屬於個人性質的，因此如果人們感到快樂，那麼干涉他們的宗教信仰就是錯誤的。」
他覺得，雖然她向他講了這番話，但等她到了沙撈越就會發現，要把同樣的見解講給她姑姑聽就難了；他不可能不知道她多麼害怕旅程的終結，因此和藹地說：
「忘掉將來，好好享受今天吧。」
「在這次迷人的航行中，我一直抱著這樣的態度，」伯蒂拉說。「到了晚上，當波濤上起了磷光，我感到這艘船象中了魔法，我們將乘坐它永遠、永遠航行在海上，永不進港。」
「從理論上說，這是個好主意，」薩耶勛爵微笑說，「但是你能想象得出，我們這些人老是互相交往有多厭煩嗎？在圍繞地球走第二圈時，很多人可能會劇烈地爭吵起來。」
伯蒂拉哈哈大笑。
「這倒是真的，」她同意，「昨晚愛琳頓夫人和桑德福夫人在惠斯特牌桌上都脾氣暴躁，今天早晨她倆誰都不理誰了。」
「要想使你這條中了魔法的船成為一條幸福船只有一個辦法，」薩耶勛爵說，「那就是，船上只有你一個人，或者還有一個願意和你在一起的人。」
「如果要我來選擇一個能永遠陪我的合適夥伴，那是十分困難的，」伯蒂拉回答。
薩耶勛爵暗自微笑。
毫無疑問，如果他向他結識的其他女人作出同樣的暗示，那麼她一定會主動地回答：如果能和他在一起，她就心滿意足了。
但他知道，正在冥思苦想的伯蒂拉和他談話時完全是真誠的，一點也不忸怩作態。
他對自己說，這就是他喜歡和她在一起的原因，他發現自己最近幾天來有好幾次設法不去尋找她。
「馬來亞有很多野獸嗎？」這時她問道。
「很多，」他回答，「任何種植園主都會告訴你，老虎常常是對他的僱工們的一種嚴重威脅，還有豹子。」
「有猴子嗎？」
「長尾巴獼猴會使你覺得有趣的，還有會飛的松鼠。」
「我希望在新加坡能有機會看到它們，」伯蒂拉說，「當然這完全取決於開往沙撈越的班船什麼日子啟航了。」
「如果我能安排一次下鄉去的短期旅行，你就能看到了，」薩耶勛爵允諾說。
他看到伯蒂拉的灰眼睛發亮了。
「要能那樣，我就太高興了！」她說，「如果我能和您一起去，那真是太神了，因為您什麼都知道，能夠把我想聽到的一切統統告訴我。」
沒等他回答，她急忙又說：
「可是……我不願意勉強您……我知道您一到新加坡會有多忙……而且您早巳……對我這麼好了。」
「能幫你的忙我只會高興。」
「桑德福夫人也很仁慈，在過了亞歷山大港以後的旅途中，我每時每刻都過得很愉快。」
她抬起灰眼睛望著他，又接著說：
「假如我沒有其他機會來向您表示，那麼讓我現在就說：我感謝您，確實太感謝您了……感謝您為我們做的一切。」
「我早就告訴過你了，伯蒂拉，我不希望別人感謝我。」
「但我沒有別的方式來表達我感激的心情。」
「我希望……」他說到這裡就停住了。
假如他對她姑姑的一切預料都是真的，那麼一般地祝她未來幸福而事實上滿不是那麼回事又有什麼意義呢？
當她站在那裡觀察海岸線時，他想，她的天性是十分敏感的。
想到她將要在照料土著孩子或使改教者確立基督教信仰的鬥爭中磋陀歲月，他斷然認為這是一樁違反天性的罪行。
只有象奧文斯頓夫人那種殘酷、自私之輩才會下決心讓她的女兒去忍受這樣一種生活。
薩耶勛爵對自己說，在這個問題上他無能為力，但是這次愉快的旅行至少可供伯蒂拉日後回憶了。
伯帶拉其實也在這樣想。
「我永遠忘不了他，」她對自己說。「我要永遠記住他的仁慈、他的聲音和他英俊的臉龐上的表情。」
她肯定自己再也不會見到一個象他那樣英俊的男人了，他風采照人，氣度不凡。
「他當然可以做出斯坦福·拉福爾斯爵士所完成的事業，」她想，「也許還能做得更好。他能領導，能下命令，男人們會永遠樂意跟他走的，因為他能激勵他們。」
她算是懂得了：為什麼女人都會發現他有無法抗拒的魅力，並因他而陷入不可自拔的情網。
她在深夜的黑暗裡躺在床上不能入寐，有時她暗自納悶，不知道他談戀愛時會對女人說些什麼，被他親吻又是一種什麼樣的滋味。想到這裡，她會為自己這種想法羞得臉紅的。
一見他，她就抑制不住心跳，此刻他緊挨她站著，她感到自己胸中湧起一種奇異的感覺。當他們靠在欄杆上的肘部互相接觸時，她突然心頭一陣震顫。
薩耶勛爵沒和她呆在一起很久，當她聽見他的腳步聲在甲板上逐漸遠去時，伯蒂拉感到她的心似乎也隨之而去。
後天一早，船將要在新加坡港停泊。
他就要向她道別了，雖說他答應過要安排她在這個國家參觀，但她覺得一旦他被在新加坡等候他的高官顯貴們包圍時，他會把她忘記的。
「那裡還有美麗的女人，」伯蒂拉囑告自己，「恐怕他會發現她們與格屈露德小姐……還有默雷夫人同樣迷人。」
她沒真正見過默雷夫人，因為夫人已在亞歷山大港離船了，可是她從愛琳頓夫人那裡聽到關於她的很多話，關於她那使薩耶勛爵傾倒的魅力，在講述中一點兒都沒有漏掉。
船上的女人談起薩耶勛爵時，會不斷地出現黛西——不管她是誰——和許多其他女人的名字，除了談論薩耶勛爵，她們似乎沒有其他感興趣的話題了。
她們在閑談中不可避免地也會說起威爾士親王和魅惑他的無數美女，但總不及薩耶勛爵的風流韻事那樣談得有趣，因為她們可以實實在在地看到他，並且頌揚他那毋庸置疑的個人魅力。
伯蒂拉傾聽她們所說的一切，但絲毫也沒減少對恩人的欽佩之情。事實上還增添了她早已對他抱有的好感。
她自問，怎能指望象他那樣英俊、具有那樣本可抗拒的魅力的男人會不被女人追逐呢？他也是人，他當然也會發現她們同樣具有魅力。
她連一刻兒也沒想到他可能會對她感興趣。
她把自己看得那樣無足輕重和不引人注目，薩耶勛爵生活的世界是她永遠也進不去的。
她只有感恩，象一個站在他門口的乞丐，等待他把仁慈的碎屑扔向她。在她的腦海里，她把自己夢想中的以及書上讀到的全部英雄都在他身上具體化了。
儘管天氣還十分炎熱，但在太陽開始下沉以後，空氣已稍稍涼爽了一些。
大部分旅客懶得甚至不肯從甲板躺椅上站起來看一眼海岸，此時輪船正沿岸航行。
海岸上有生長芒果樹的沼澤和泥灘、峪岩以及珊瑚礁，此外的一切似乎都被樹林覆蓋了。
有些樹上果實累累，有些樹上開放著色彩艷麗的花朵，這景緻非常壯觀，使伯蒂拉恨不得走到近處去看看。
她換上了晚禮服，聽到餐前的軍號聲響了，就下去吃晚飯，當她進入交誼廳時，朝薩耶勛爵經常獨自佔用的那張桌子瞥了一眼。
頭等艙舒適的交誼廳與二等艙就餐時那擁擠的公共長桌截然不同。
這裡每人都有一張舒服的扶手椅，房間的四角還裝飾著盆栽的植物，樂隊演奏著柔美的樂曲，造成一種無法拒絕的歡樂氣氛。
餐桌上鋪著亞麻桌布，放著明光鋥亮的餐具，長鬍子的服務員安靜而周到地伺候客人，伯蒂拉想，這一切豪華的設施她此生再也享受不到了。
由於這次旅行即將結束，大家似乎都比在酷熱的前幾周里顯得稍稍活躍一些。
象愛琳頓夫人之類有魅力的女人穿上了更精美的長袍，她們的首飾在燈光下閃閃發亮。
晚飯結束后，桑德福夫人被人邀去打惠斯特牌，伯幫拉在交誼廳里坐了一小會兒，看一本書。
她渴望能到門外的甲板上去，但她知道獨自出去會被人認為舉止不當。
因此她決定還是裝作要去睡覺；等桑德福夫人和大部分老年旅客就寢后，她再溜出來。
她想看看海面上的磷光和陸地上黑黝黝的樹木上方閃爍的星光。
馬來亞具有某種令人激動的神秘感，伯蒂拉想，如果今晚和明天她違反禮儀習俗，那又有什麼關係呢？
一旦到達沙撈越，這些人中的任何一個她都永遠見不到了。
因此她向桑德福夫人道了晚安，回到自己的艙房，她沒脫衣服，只是坐在一把椅子里看書，直到她聽見和她同住在過道這一側的人都回來睡覺了。
不久她就聽見房門的開關聲，人們用興高采烈的聲音互祝晚安，並說「明天早晨見！」
伯蒂拉看了看手錶。
這時剛過十二點，桑德福爵士和夫人一定已經睡下了。
天氣很暖和，她知道不必在晚禮服外面加一件外套，但她還是從抽屜里拿了一條柔軟的薄綢頭巾。
這是陶金斯給她的，是她母親的「零碎東西」中的一件，事實上她發現這些東西幾乎都很有用。
有幾段花邊她已經綴在她的新禮服上了，不同顏色的飾帶她可以輪流用在同一件衣服上，穿起來象是幾件不同的衣服。
她可以把人造絲綢花釘在她自己縫製的一件比較普通的禮服的緊身圍腰上。
她把薄綢頭巾隨意披在肩膀上，在鏡子前打量自己的頭髮是否整齊。
也許——她可不敢指望一定會這樣——當她在頂層甲板時薩耶勛爵會到她身邊來，這情景以前曾出現過一、兩次。
這時，她聽到外面有響聲，而且象是越來越大，就推開艙門，她立刻發現過道里儘是煙。
她一定驚奇得透不過氣來，因為她頓時咳嗽起來，眼睛開始疼得象針扎一樣。
她匆匆朝通往管事的辦公室主樓梯平台走去，到了那裡，發現擠滿了人，不僅有頭等艙的人，還有從下面爬上來的旅客。
她看見其中有許多中國人、馬來亞人和印度人，她想火準是從船的底艙燒起的，因此才把他們都趕了上來。
「著火了！」「著火了！」
服務員還在那兒喊，這時水手們想讓人群在甲板上集合起來並維持好秩序。
「到小艇站去！」「到小艇站去！」
這個指示重複了好幾遍。
伯蒂拉完全是在兩側人群的推擠下，隨著他們走向通往甲板的小門，她在登梯的人群中看見范·達·坎普夫先生那顆黑色的頭顱。
她怕他，因此本能地奮力從蜂擁到甲板並向小艇奔去的人群中掙脫出來，躲進了咖啡室。
咖啡室位於管事的辦公室的一側，她瞥了一眼，裡面一個人也沒有。
她從大舷窗可以看到甲板上發生的事，心想，她不必匆忙。
如果她保持冷靜的頭腦，再等一等，范·達·坎普夫先生會坐第一條小艇離去，她就再也不會與他有接觸了。
小艇一條接著一條往下放，船上的管理人員協助婦女兒童坐進小艇，並查看每隻艇上能划槳的男人夠不夠。
一切都進行得井井有條，沒有人驚惶失措，儘管有些孩子在大哭，他們的母親顯得臉色蒼白，焦慮不安。
聲音嘈雜，水手們聲嘶力竭地發布命令，船上的警報器嗚嗚大作，鍾也都敲起來了。
伯蒂拉通過咖啡室的舷窗可以看見兩、三條小艇已從大船邊上劃開，在逐漸暗淡的光線下，划進覆蓋著海岸的那片暗影里。
「幸虧離陸地不遠了，」她對自己說，「所以小艇用不著划多遠。」
一切進行得非常迅速，但似乎還有人從底艙里上來。
現在她聽到好象哪兒有小小的一聲爆炸，這艘大船全身都晃動起來。
「我必須在小艇上找個位子了。」她打定了主意。
但她極不願意和甲板上擁擠的人群匯合，她現在呆的地方似乎更安全，更不受驚擾。
這時她看見了薩耶勛爵。
他仍穿著晚禮服，她由此知道他一定沒上床睡過覺。
他和船上的管理人員一樣，指揮旅客跨進小艇，有一個男人想硬擠到一位老太太的前面去，薩耶勛爵以嚴厲的態度訓斥了他。
他鎮定自若，毫不慌張，伯蒂拉凝視著他時覺得他站在人群中實在與眾不同。
她感覺到，凡是和他交談過的人都象她一樣信賴他，並且相信，在他的看顧下他們將會得到安全。
當他在甲板下方稍遠的地方工作時，她一心只顧著瞧他，突然她意識到：剛才還在咖啡室外面活動的人此刻走得連一個都不剩了。
甲板上已經空了，剛才還在管理旅客、把人們送進小艇中去的管理人員也無影無蹤了。
「我得走了！」伯蒂拉想。
現在她發現船已微微傾斜，她不得不費力登高，才能到達門口。
她走出房門登上甲板時，看見一個負責人走了過來，他幾乎是怒氣沖沖地說：
「你上哪兒去了，小姐？其他女士已全部撤離了！」
他拉住她的手臂急忙把她領到下面一條小艇跟前，當他們到達時，小船都快滿員了，達時薩耶勛爵轉過臉來看見了她。
「伯蒂拉！」他喊道。「我以為你早走了。」
他一面說，一面把她抱起來放進小艇。
正在這個時候，她看見在他的背後，火焰從交誼廳的舷窗中噴出來，同時船的其餘部分幾乎都被煙霧所吞沒。
「我想大家都已到齊了吧，」負責人對薩耶勛爵說。「請上船，爵爺。」
薩耶勛爵服從了，那負責人跟在他後面也上了小艇，隨後把小艇放了下去。
等他們到了海面上，伯蒂拉才看見整個船尾都在燃燒。
「劃開！劃開！」她聽見負責人在喊叫。
划槳的男人服從了他的命令，這時船的內部突然爆炸，整條大船在它的衝擊之下傾覆了。
鮮艷的金紅色的火焰直射天空；接著「柯羅曼戴爾」號向右側傾斜：並開始向水中越沉越深。
「船沉了！」小艇上一個男人咆哮道。
「我們對此無能為力，」另一個男人回答。
「向岸邊划，」負責人命令。
伯蒂拉這時才知道，這裡與陸地之間的距離要比在船上看時遠得多。
從海平面望過去，黑黝黝的樹木似乎離這兒還有很長一段距離。
天變得漆黑，雖然可以聽到別的船上的人聲，但是卻難以辨認那些正奮力向陸地劃去的小艇。
薩耶勛爵在小艇上挪動一下位置，過來坐在伯蒂拉身旁。
「你好嗎？」他問。
他和她在一起，她實在太高興了，一時間她腦子裡什麼事情都想不起來了，過了一會兒才回答：
「我很好！出了……什麼事？」
「我想是機器房發生了爆炸，弄得無法控制了，」薩耶勛爵回答，「但我想究竟是怎麼一回事，我們是永遠也不會弄清楚的。」
他朝燃燒著熊熊烈火的地方望去，火焰竄得比桅杆還高，「柯羅曼戴爾」號即將下沉、湮沒了。
「桑德福爵士和夫人安全嗎？」伯蒂拉問。
「我親自送他們走的，」薩耶勛爵回答，「你怎麼沒和他們在一起？」
「人太擠了，」她回答說。「我想，倉皇失措是愚蠢的。」
「你會離開得太晚的。」
他又向燃燒的大船瞥了一眼，伯蒂拉不能告訴他說她一直注視著他來著，而且她憑本能就知道：「只要他在，她就一定不會有危險。」
划槳的人把船劃得飛快，現在他們可以看到前方閃爍的亮光了，那兒一定是海岸。
「我們在什麼地方上岸？上岸以後會發生什麼事？」伯蒂拉問。
他好象注意到她聲音里突然出現的緊張不安，轉過臉去向她微笑。
「我們會十分安全的，」他向她保證。「馬來亞人很友好，正因為我們離新加坡很近，肯定會有人招待我們住一夜的。」
他自信地說，出乎意料地他伸手握住了她的手。
「你不害怕，是嗎？」他問。
「只要和您在——起，我不怕，」伯蒂拉回答。
他的手指似乎緊緊地箍在她的手指上了，過了一會兒，她用含著笑意的聲音說：
「你救了我三次……可是這一次並不是我的……過錯。」
「毫無疑問，結果還是相當圓滿的，」薩耶勛爵說，她知道他在微笑。
負責人下令移船靠岸。
划槳的男人把槳放在小艇上，其中有幾個人跳出來把小艇拖上一片多石的海灘。
其他小艇上的旅客早巳上了岸，可以聽到遠處傳來的人聲。
有許多上身赤裸的馬來亞人出現了，正如伯蒂拉想的那樣，他們手裡拿的是提燈，雖然也有一些人舉的是火把。
她在薩耶勛爵身邊等候，一直沒有動，直到其他所有的人都踏上了海岸，小艇空了。後來他幫她越過小艇中橫貫船體的座板，負責人把她舉了出去。
手拿提燈的土著用一種奇特的語言喋喋不休地說著，伯蒂拉知道那是馬來語。
旅客中有些人似乎能聽懂他們的話，甚至還會說。中國旅客用他們自己的語言交談。
直到現在伯蒂拉才知道，自已是小艇上唯一的女人。
「爵爺，」小船的負責人對薩耶勛爵說，「我想這些人會給您和這位小姐找一個臨時避難的地方的。」
一個站在他們旁邊的土著好象是回答他的話，用結結巴巴的英語說：
「我帶……你到地方……那裡你……晚上睡覺。」
「附近有沒有歐洲人的住宅？」薩耶勛爵問。
「我會問他的，」負責人說。
他用馬來語說著，土著滔滔不絕地回答。
「他說，」那位高級船員等身邊那個男人停下來喘氣時翻譯說：「最近的一座白人居住的好房子離這兒只有一哩，只要穿過樹林就到。他會領你到那裡去的，可是他希望能拿到錢。」』
「他會拿到錢的，」薩耶勛爵回答。「問他那座房子的主人姓什麼。」
高級船員照辦了，然後說：
「他說了個姓，據我猜想，有點象亨德遜。」
「太妙了！」薩耶勛爵喊道。「我認識他！叫這個人領我們穿過森林，他可以得到重賞。」
高級船員抬頭望著高聳雲天的黑黝黝的樹林。
「你覺得這樣做安全嗎，爵爺？」
「但願如此，」薩耶勛爵回答。「我知道，一般人都以為這些樹幾乎是難以穿過的，可是本地人總有他們自己熟悉的小路。」
「這倒是真的，」高級船員同意，「可是更聰明的辦法是等到天亮。」
「我想，我們寧可冒冒險，」薩耶勛爵回答。
他似乎覺得這話不合乎禮貌，就對伯蒂拉說：「也就是說：如果你同意的話。」
「同意……當然同意，」她回答。
高級船員用馬來語作了必要的解釋，他們的嚮導舉起身邊點著蠟燭的提燈，開始離開海岸，向高處走去。
他們跟隨著他，踩過鋪著圓卵石的海灘，立刻進了樹林。
那些樹一直長到海岸，巨大的樹身高聳雲天，黑黝黝的，看著令人毛骨悚然。
馬來亞人走在前頭，在樹榦間繞來拐去，為的是避開那似乎能把一切都纏繞起來的濃密的灌木和攀緣植物。
因為無論發生任何情況薩耶助爵和伯蒂拉決不能分開，於是他伸手握住了她的手，把她當個小孩似地領著走，他知道這樣做會增添伯蒂拉的勇氣。
她用手指緊緊握住他的手。
當他們把海撇在後面時，她所能見到的，只有一盞提燈的光亮和隱約閃現的樹榦、葉子、花朵和羊齒植物。
他們走得很慢，現在伯蒂拉想起她看過的一本關於馬來亞的書，有人這樣寫道：「可愛的樹林在夜間發出芳香。」
這是一種她過去從未聞到過的芳香，她知道那來自樹木本身，來自它開出的花朵以及大樹下的灌木叢中開滿的鮮花。
他們向前走著，伯蒂拉覺得她聽到某種怪異的聲音。
她可以聽到大樹下的灌木叢中有小獸在活動，聽到高處有翅膀的扇動聲，這是因為他們驚擾了夜宿的小鳥，也許受驚的正是一隻她渴望見到的會飛的松鼠。
她想知道是否有猴子正在注視著他們前進，或者，黑暗中甚至還可能潛伏著老虎。
她的手指一定是本能地緊握住薩耶勛爵的手，因為他站定了一會兒，問道：
「你沒事兒吧？是不是走得太快了？」
「不，我非常……好，」伯蒂拉回答。
「你不害怕？」
「和您在一起不怕……要是只有我一個……我會怕的。」
「我會保護你的，」他輕鬆愉快地說，「但是，只怕我擁有的唯一武器就是我的赤手空拳。」
「要靠它來對付老虎可不怎麼靈。」
「我敢肯定，我們的嚮導對付得了它。」
一邊說著，他瞥了一下走在他們前頭的人，伯蒂拉借著燈光看見那個馬來亞人右手裡握著一柄原始長矛。
「你瞧，我們有了一名武裝警衛！」薩耶勛爵微笑說。
她知道他是想要讓她放心，不用她說話，他就知道她準是已經發現這座樹林是充滿不祥和恐怖的。
她想，船上起火時，如果薩耶勛爵和她不在一起，她該是多麼害怕。最怕的是范，達·坎普夫先生可能會自命為她的保護者。
當她的手被薩耶助爵握著時，她是安全的，她想自己是多麼幸運。更幸運的是她單獨和他在一起，這是她從來也不敢盼望的。
「不管怎麼樣，」她大聲說，「這是一次非常激動人心的冒險，或許有一天您還會在自傳里詳細敘述這段經歷呢。」」
「你還在設想我將來會名聲大得有資格寫一部自傳。」
「你當然會！」她說。「可能人們會描述您怎樣在馬來亞叢林中行走，赤手空拳打死了一隻老虎，拯救了許多人，免得他們死於非命。」
他大笑起來，這聲音似乎在寂靜的樹林中回蕩。
「你是下定決心要把我造就成一個英雄了，」他說，—「正因為我十分欣賞這樣一個位置，所以我就不想阻止你了。」
他說話那會兒，樹木開始稀疏起來，過了一會，他們看到了前面的亮光。
「亨德遜大廈！」他們的嚮導說，一面用手指點著。
現在他走得更快了，好象迫不及待地想拿到答應過給他的錢。
等他們再走近一些，伯蒂拉看到那座房子其實是座非常大的別墅，有鋪著綠瓦的傾斜屋頂。
雖然已是深夜，幾乎每一個窗口都有亮光。當他們到達花園時，她看見房前有一條與整個房子一般長的游廊。
伯蒂拉心想，屋裡此刻是否正在舉行宴會，她突然對自己的外表感到害羞。
她仍然穿著吃晚飯時穿的簡樸的長袍，肩上披了薄綢頭巾。
通過樹林時樹枝鉤住了她的頭髮，弄得蓬亂不堪，她怕裙邊也玷污了；此外，她的便鞋也被森林山徑的草弄髒了。
她瞧著薩耶勛爵，心想他穿了晚禮服象是剛從倫敦的舞會裡出來。
「我希望他不要為我感到羞恥，」她想。
接著他們走上游廊，他們的嚮導把一扇敞開的門敲得震天響。
屋裡有說話的聲音，她聽見有人說：
「這麼晚了還會有誰來呢？」
接著一個身穿白衣、頭髮斑白、臉曬得黑黑的男人在門口出現，他手裡還端著一隻玻璃杯。
薩耶勛爵走上前去。
「亨德遜先生！」他叫道。「我們已有好幾年沒見面了，我是薩耶勛爵。我該坐船到達新加坡的，可是這艘船剛才在馬六甲海峽沉沒了。」
「老天爺！」亨德遜先生突然喊了起來，並伸出了手，他說：「我當然記得您，薩耶勛爵，我們是在總督那裡見面的。您說您乘的船沉了？」
「『柯羅曼戴爾』號已在火焰中沉沒，可船上所有的人都得救了。」
「呀！為此要感謝上天！」亨德遜先生說。「請進來。」
「請允許我向您介紹伯蒂拉·奧文斯頓小姐，我的一位同船難友，」薩耶勛爵說。
伯蒂拉伸出手去，亨德遜先生熱情地和她握手。
薩耶勛爵轉過身去給他們的嚮導幾枚金幣，然後他們被領進一間舒適的長形起居室，室內另有六個人坐在那裡喝酒。
亨德遜太太是個胖乎乎、笑眯眯的中年婦女，她的每一次呼吸都散發出愉快和善良的氣息。
這些客人顯然和主人一樣，都是種植園主。
他們向薩耶勛爵提出一連串的問題，當他把所發生的事說清楚后，他們發出驚恐的感嘆聲。
「其他的人上哪兒去了？」亨德遜太太問。
「可以接納他們的家庭很多，」她的丈夫向她解釋，「弗蘭克林家；沃遜家，他們家離海和我們家一樣近。」
「我敢說大部分旅客神經太緊張，不敢在晚間穿過樹林，」薩耶勛爵說。「當時我問，最近的房子在哪兒；他們告訴我是您家，所以我就冒險摸黑來找您了。」
「您這樣做我很高興，」亨德遜太大微笑說。
她打鈴叫僕人給薩耶勛爵和伯蒂拉送來食物和飲料。
他們的到來引起了說不完的話和高度興奮的情緒，他們到達后只過了一個小時，伯蒂拉就睏倦難忍了。
亨德遜太太已經注意到了。
「我親愛的，你需要的是好好睡一覺，」她說。
「除了一個光身人，我們怕是什麼也沒有帶呀，」薩耶勛爵搶在伯蒂拉之前說。
「你們需要的一切東西我們都可以提供，」亨德遜太太說，「你我都知道，薩耶勛爵，新加坡的裁縫是世界上幹活最快的。我們可以在二十四小時內給你仍把新衣服都做出來，衣服的質量和你們能在倫敦買到的一樣好。」
「但願你說得對，」薩耶勛爵說，「我真不想穿了晚禮服去拜訪總督！」
「我們不會讓你失望的，」亨德遜太大應允道。
但是當伯蒂拉跟著她到就寢的地方去時，她不由自主地想，就憑她手頭這幾個錢哪能付得起服裝費呢。
伯蒂拉醒來時發現陽光正通過窗戶傾瀉進來，這是一間很可愛的卧室，臨窗可以望見花園。
她走到窗口，生平第一次看到了由蘭花組成的巨大花壇。
她看到過母親出去吃晚飯時肩頭佩帶的蘭花，在一次體面的婚禮上，那位新娘手裡也棒著它。
但她從未想到能看見千萬朵各種顏色的蘭花在花壇里盛開，如果導遊小冊子說得對，那麼整個國家到處都有野生的蘭花在開放。
她正在考慮是否應當穿上晚禮服去吃早飯，這時女僕拿了一件長袍出現了。
女僕告訴她，這件衣服是亨德遜太太的女兒的，除了腰身稍大一些，其他都非常合適。
這件衣服比伯蒂拉所有的衣服都要貴重得多，也漂亮得多。伯蒂拉在梳頭時希望薩耶勛爵不會因她而感到羞恥。
她準備好了，有點靦腆地向游廊走去。女僕告訴她男主人和女主人要在那裡進早餐。
她發現薩耶勛爵和她一樣也借到了白天穿的便服，他穿的是白色柞蠶絲綢的衣服，看上去有些異樣。
「我們早已派人到新加坡去叫裁縫了，」亨德遜太太和伯蒂拉打過招呼后說，「現在你不必去商店就能購置東西。我要說，這是我住在東方最欣賞的事情之一。」
「我怕我根本……拿不出錢來……買任何貴重的東西，」
蒂拉說，她想在離開這兒到達沙撈越之前她還得付旅館的膳宿費呢。
「別為這事發愁，」薩耶勛爵說，「我可以十分肯定輪船公司會賠償我們的全部損失。」
他向她微笑，以此來鼓勵她，並說：
「唯一的麻煩就在於在關於保險的整個辯論過程中；我們要等待：所以，在這段時間裡，伯蒂拉，你必須允許我做你的銀行家。」
「您真是……非常好心，」伯蒂拉回答，「可是……」
她想，在其他人在場的情況下是很難解釋的，她不想再次成為他的負擔。
但是在她開口前，亨德遜太太插言道：
「現在您就不用為這些小事發愁了，薩耶勛爵，我準備照應文斯頓小姐——更確切地說，伯蒂拉，如果她允許我這麼稱呼她。我享受為女兒打扮的樂趣已是好久以前的事了。的女兒結婚已有五年，因此這將成為我給一位新加坡來的新來賓的見面禮。」
伯蒂拉想提出異議，可是亨德遜太太把她的全部論據都撇到一邊去了。
「這就是我想做的事，」她說，「我的丈夫會告訴你們，我一旦下了決心想幹什麼事，沒有人能反駁我。」
伯蒂拉後來回想起來，那是多麼動人的情景呀，那些裁縫都是中國人，他們帶來成卷的各種衣料，把它們在游廊里攤開，任憑她審看、挑選。
那裡有緞子、金線織物，有十幾種不同花樣的繡花絲綢、一匹比一匹更吸引人。
伯蒂拉覺得她永遠也不可能作出決定，但亨德遜太太對於她的需要知道得很清楚。
她用敏銳和準確的語氣下命令，使人決不會誤解。
「請……請……再也不要了，」伯蒂拉一次又一次叫道，可是她的女主人不打算聽她的。
「我在沙撈越永遠也不能穿這麼些衣服，」最後她絕望地說。
「在沙撈越？」亨德遜太大叫道。「你為什麼要去沙撈越？」
「我要和姑姑住在一起，」伯蒂拉解釋說。
「啊，我不得不說你這麼讓人猜不透呀！」亨德遜太太說。「我萬萬想不到你這種年紀竟會志願到那麼荒僻的地方去！」
「在這個問題上，我沒有其他選擇。」
「據我從各方面聽到的，沙撈越是個非常沉悶、乏味的地方，但至少你會有許多漂亮衣服給你安慰，」亨德遜太太說，「我可以肯定你不必匆匆忙忙就到那兒去，在你離開之前，盡可以在新加坡把新衣服穿起來，讓這裡的人欣賞欣賞。」
伯蒂拉對此不知說什麼好。
她有一個感覺，她應當儘快離開這裡到沙撈越去。
但情況很明顯，走的時候她總不能除了來的時候穿的那件晚禮服以外什麼衣服也沒有，那件晚禮服果然不出她之所料，在經過樹林時已經弄得很糟了。
「一切讓我來安排，」亨德遜太太說，伯蒂拉暫時只能高高興興地照她說的去做。
在進午餐時，她知道桑德福爵士和夫人十分平安，他們已從住過一夜的那間很不舒服的避難所搬到幾哩外的一個種植園主家裡去了。
「我給他們捎了個口信，說我們在這兒受到極好的照顧，」薩耶勛爵告訴伯蒂拉。
「我很高興，」她回答說，「我不願意桑德福夫人為我擔心。」
「要是你在一起火時就去她那兒就對了，」薩耶勛爵說。
說時他帶著微笑，伯蒂拉知道這不是真的責備。
「我更喜歡和您在一起……」她老老實實地說，「還有，亨德遜太太也非常和藹。」
「萬一你對她在你身上的花費感到不安，」薩耶勛爵低聲說，「我可以讓你放心，亨德遜家非常富有，他們有慷慨大度的實力。」
她立刻嫣然一笑，這向他表明：對於他能體貼她的感情，她表示感激。
他想，儘管她借來的衣服很雅緻，她的微笑很可愛，然而她心中仍有著悲苦蒼涼和惘然若失的感情。
他有生以來還是第一次有一種衝動想保護一個女人，使她免受窘迫或苦楚。
過去，若要說有什麼人需要保護，那肯定就是他自己！
象格屈露德和他的其他情婦那樣的女神，她們都有能力照料自己，只要下決心就能在世上得到她們所要的一切。
儘管她們的容貌是女性的，但在某種程度上，她們是亞馬孫人①，她們準備為自己渴望的一切去戰鬥。
①希臘神話中的剛勇女族。
他心想，伯蒂拉是完全不同的。
他熱切地想要使她放心，不僅因為她的膽子分明很小，還因為她看上去總是那麼嬌小，對於自己獨自處理事情非常沒有把握。
他知道，當她在遠離他的地方，眼望著陽光普照的花園時，她是想避免成為他的一個——用她自己的話說——「負擔」。
別的女人要是處在這種情況下一定會要求他注意她，向他發號施令，希望他能服從，同時堅持要受到恭維並且不可避免地會成為人人注意的中心。
他知道伯蒂拉希望自己越不引人注意越好。
然而，他注意到她是那樣殷勤有禮，別人說話時，她不僅用耳朵聽，還用整個心靈來感受，因此人們都渴望和她談話，顯然都樂意和她作伴。
「伯蒂拉是一位很可愛的姑娘，薩耶勛爵，」後來有一天晚上，當伯蒂拉回房去休息后，亨德遜太太說。
「她非常年輕，所有這一切遭遇都使她惶惑不安，」薩耶勛爵說。
「她雖然年輕，可並不缺乏思想和感情，」亨德遜太大回答，「對於我們為她所做的每一件事她都表示感激，這種態度在當今的世界上並不尋常，現在大多數人，不管年輕的或年老的，似乎都把什麼東西都認為是理所當然的。」
薩耶勛爵想，他過去認識的那些女人恰恰就是這樣行事的。
「這姑娘要去沙撈越，這不是瞎胡鬧嗎？那是怎麼一回事？」亨德遜太大問。
「我知道，那是她母親奧文斯頓夫人要把她送到那裡去和她的姑姑住在一起。」
亨德遜太太望著薩耶勛爵。
「您說的那個人別碰巧是阿加莎·奧文斯頓吧？」
「我相信這正是她的名字。」
「老天爺！伯蒂拉和那個兇惡的老太婆在一起，這日子該有多麼可怕！她偶爾到新加坡來製造些麻煩，從那些只要她走開就肯給她一切的人身上勒索錢財。」
亨德遜太太停了一下，然後說：
「現在我想起來了，去年查爾斯·布洛克爵士在和總督一起吃晚飯時談起過有關她的一些事。我們參加過一次晚宴，當時有人——我記不清是誰了——對傳教士作了一個評價。」
「我可以肯定，在世界的這一地區，傳教士是一種厭物，」薩耶勛爵插嘴說。
「比這更壞，他們特別談到了奧文斯頓小姐。我希望我能記得他們說了些什麼，可惜我忘記了。」
薩耶勛爵沒說話，過了一會兒亨德遜太太接著說：
「您應當制止伯蒂拉，別讓她到沙撈越去，以免把生命浪費在企圖改變那些獵取人頭的人們的信仰這種無謂的努力之中，這些人本來覺得他們生活得十分快樂。」
薩耶勛爵微微一笑。
「對於伯蒂拉，我怕是沒有這個責任，雖然我對她未來的命運很自然地會感到難過。」
亨德遜太太猛然從她坐的椅子上站起身來。
「現在您可能對她沒有這個責任，薩耶勛爵，」她說，「但是假如您接受我的忠告，那麼您就負起這個責任來吧。」
她一面說一面從房中走出去，撇下薩耶勛爵吃驚地望著她的后影。
過了一會兒，他從椅子上站起來，給自己斟了一杯酒。