第一章

尤莎·霍姆小姐哼著小調，從花園向屋內走去。

春光明媚，她覺得樹下那一片宛如金色地毯的水仙花比什麼都動人。轉彎時，迎面看見安妮女王的可愛宮室，近一個半世紀以來，霍姆和利斯古德伯爵們就安居在那裡。

門前停靠著一輛非常漂亮、套有兩匹駿馬的馬車。她認出那是傑姆的車，馬車夫身穿褶襇外套，頭戴花結帽子，坐在趕車的位置上。她知道，這是她深深愛戴的外祖母——大夫人赫爾姆斯戴爾來拜訪她父親來了。

自幼年起，她就從有一半法國血統的外祖母那裡聽到許多關於勃艮地公爵的傳說，使她的生活中充滿了浪漫的幻想。一般孩子聽到的童話不外是《灰姑娘》，《小紅帽》，《園丁與主人》，而伴隨著尤莎長大的卻是《勇敢的菲利浦》，《無畏的約翰》，《強悍的查爾斯的文治武功》。

王孫公子們成了她憧憬的一部分，常常與她夢中相會。她深信當她墮入情網時，所鍾情的一定是象善良的菲利浦那樣的人了。

在長達五十年的統治里，菲利浦把他的宮廷變成了全歐洲最文雅的宮廷之一。勃艮地的公爵們不僅驍勇善戰，而且在宮中薈萃了一批最傑出的藝術家和作家。公爵們豪俠濟世，世所稱道。

尤莎急匆匆朝屋內走去，心裡想著外祖母是否帶來了什麼法國的新聞。也許這純粹是一次禮節性的拜訪吧。

走到馬跟前時，尤莎停了一下，拍拍馬背，問她從小就認得的馬車夫關節炎是否好了一些?兒子可好?

馬車夫說兒子在勃艮地的一個大葡萄園幹活，貪杯好鬥，這尤莎是知道的，貪杯好鬥，個個勃艮地良民百姓都如此。

當老人一五一十把家裡的苦惱和病痛都倒乾淨后，她溜進屋內，急於去見外祖母。一進大廳，她就脫下鞋子，換上早已擱在椅子下的軟緞拖鞋，怕弄髒了地毯。

她在一面金框古鏡前面停了片刻，梳理了一下頭髮。然後匆匆地朝父親的書房走去，她知道這個時候父親一定在那兒。厚實的地毯淹沒了她的腳步聲，她伸手去開書房的門時，才意識到門半掩著，從裡面傳出外祖母的說話聲。

她正要進去，聽到裡面提到自己的名字。

「這可能是我一直為尤莎設想的一門親事，」她聽到外祖母說，「快點安排，否則就晚了。」

尤莎一下楞住了，她感到十分驚訝，甚至有些恐慌。

「尤莎還不滿十八歲呢，」她聽到伯爵的聲音，「況且我已準備在下個月帶她去倫敦覲見女王。」

「我理解你的想法，」太夫人表示贊同，「不過我剛才說過，事不宜遲。」

「您這是什麼意思?」

屋裡沉默了一會兒，太夫人似乎在想如何作答。接著她說：「愛德華，不瞞你說，我聽說塞薩爾眼下叫一個女人迷住了，可是親戚們都認為那個女人完全不理想。」

「您的意思是他會娶她?」伯爵露出了不相信的口氣。

「很有可能。」太夫人回答，「季蕾·得·薩隆不是貴族出身，也不屬資產階級。」

伯爵說：「塞薩爾不是說過嗎?除非找到一個他所愛的人，他已無意於再婚，我還一直這麼認為呢。」

太夫人做了一個富有意味的手勢。「所愛?什麼所愛呀?」她問，「有人千真萬確地告訴我，季蕾·得·薩隆一心要做他的妻子了。」

「她以前也結過婚嗎?」

「她結過婚，那個男人比她大許多，結了婚沒幾天就得心臟病死了。從那以後，有很多人來追她，都被她拒絕了。不用說，這些人中沒有一個有塞薩爾那樣的地位。」

「可是，」伯爵試探道，「塞薩爾想必也意識到娶一個全家不贊成的人不妥吧。」

太夫人嘆了一口氣。「你很清楚，塞薩爾脾氣很倔。他父親在他剛剛二十歲時就讓他完了婚，娶了瓦隆公爵的女兒。這門親事無論是從血統還是從新娘帶來的一大份嫁妝來著都是再合適也沒有了。」

伯爵沒吱聲，太夫人說了下去：「後來的結果你都知道，這對年輕夫婦從在查特瑞斯大教堂結合的那一刻起便怒目相視。」

她的目光變得很憂傷。「經過一年如塞薩爾所說的無法描述的痛苦后，可憐的姑娘得了腦病，最後導致不可治癒的神經失常，三年後就死了。」

「儘管如此，我一直替塞薩爾難過。」伯爵說。

「是啊，我們當時也都為他感到痛心，但誰也無能為力。以後，他到各地玩了一趟，回來后完全換了個人」

「換了個人?為什麼這樣說?」伯爵不解地問道。

「他以前一直有點目中無人。一個公爵又怎麼會目中有人呢?!但是他也變得玩世不恭了，和他的年齡有點不相稱。」

「但據我所知，他倒是大開其心!」

「他的確在巴黎創造了許多醜聞，還決鬥過好幾次。」太夫人表示同意，「可是，對於象他那樣年紀輕輕就晉了爵位、而且『君臨天下』的人來說，有這種事，也可想而知。」

聽罷，伯爵哈哈大笑。「對蒙特維爾公爵們來說，當然如此。我常常想，當一國之君擁有偌大一個雄踞于山頂、俯瞰整片葡萄園的城堡時，威勢也就到頂了!」

太夫人一笑。「確實如此。自從塞薩爾住進城堡，他的一舉一動就簡直象個君主，或者說象個國王，我們這些窮親戚除了臣服他還有別的選擇嗎?」

伯爵再次縱聲大笑，然後說：「塞薩爾的妻子死後，我一直未見到他，但是常常聽到他的消息。我簡直不能想象，既然他已下決心娶那個你們不贊成的女人，您或其他人還能干涉他什麼?」

「所以羅，我不願多費口舌。」大夫人平靜地說，「我想讓尤莎取代她。」

「您真的認為他會對尤莎感興趣?」

太夫人長嘆了一口氣。「這是一場賭博，一場真正的賭博！這是我能想到使他擺脫第二次婚姻悲劇的唯一辦法。」

屋內靜了片刻，然後伯爵說：「我絕不強迫尤莎做她不情願做的事，我的最大願望是使她幸福，就象我使您的女兒感到幸福一樣。」

「這我知道，愛德華。」他的岳母輕聲地說，「但是，尤莎太可愛了，我不願她的幸福斷送在目空一切的英國紈絝子弟手中，這些人只對狩獵、射擊、釣魚感興趣，心裡全然沒有他們的妻子，無論她們多麼美麗多情。」

伯爵仰天大笑：「您一貫直言不諱，我得承認您說的有一絲正確。但是，一個法國人嘴裡甜言蜜語，吻著一個女人的手，眼睛卻瞟向另一個，這又好得了多少?」

太夫人一臉嚴肅說：「愛德華，我所希望和祈求的是塞薩爾見過尤莎之後會發現，尤莎正是他心裡追求的那種充滿青春魅力，天真漂亮的女孩。」

「您認為有這種可能嗎?」

「生長在勃艮地的人沒有一個不浪漫。」大夫人說，「從塞薩爾出生的那天起，我就愛他。在我和他的血管中流著蒙特維爾的血。」

稍息片刻，她繼續說：「你知道，他的母親是我最親密的朋友，我的母親在結婚前也是蒙特維爾人。我知道塞薩爾曾經有過理想抱負，雖一度泯滅，卻不會消失殆盡。」

伯爵說：「您真樂觀。一個受過創傷、深深失望的人就好象一頭花豹脫不了斑點一樣。」

少頃，他又慢慢地補充：「如果您問我的話，我就說塞薩爾應該娶一個懂得人情世故、能夠理解他的女人，因為年輕幼稚的姑娘都做不到這點。」

太夫人表示同意：「也許你說得對，不過塞薩爾娶什麼人也比娶季蕾·得·薩隆好。雖然我沒有什麼證據，但我認為她是兇惡的、本性很壞的女人。如果塞薩爾娶她，一定會後悔終身。」

「這事得由他決定。」伯爵說，「實話實說，我不希望尤莎捲入任何不愉快的事情，那會嚇壞她的。」

過了一會兒，太夫人說：「我只要求你允許我帶她去城堡拜訪一次。你知道，我什麼時候去那裡都是受歡迎的。我只用問問塞薩爾是否能帶個人去見他。」

伯爵回答說：「但您必須答應，如果我讓您帶尤莎去的話，您不能再三勸說她愛公爵，除非您能肯定她有找到幸福的可能。」

「您這是在污辱我。」太夫人爭辯說，「我愛塞薩爾，可也愛我的外孫女，我不會傷害尤莎一指一發。」

她的眼睛茫然地轉向房子的另一邊，然後用另一種口吻說：「我有一種感覺，尤莎也許是把這個男人從那個女人的束縛中拯救出來的救星。依我看，那個女人是個惡鬼化身。」

伯爵聽完，大吃一驚。「怎麼見得?」

太夫人做了一個富有意味的手勢。

「也這是因為我母親是勃艮地人的緣故，我的直覺特別靈。不管怎樣，我雖然說不清楚，但我的本能告訴我必須帶尤莎去城堡。」

伯爵聳了聳肩：「既然您這樣說，我只好同意。我相信您不會做任何危害尤莎幸福的事。」

「對這一點，我敢起誓。」太夫人說，「現在說說您的近況吧，我在法國期間家裡都發生了一些什麼事情。」

尤莎知道關於她的談話到此結束。就這樣，她一動不動地站在門外聽了好半天。他們一說完，她便踮起腳尖朝原路走回去。快到大廳財，她又轉了回來。她從走廊一直跑向父親的書房，希望他們聽到腳步聲。人未進門便叫開了：

「外祖母，我知道您在這裡。」

她衝進屋內，朝坐在沙發上的外祖母撲去。

太夫人展開雙臂。「尤莎，我親愛的孩子，看見你我真高興！」

「我總是想，您回法國後為什麼一直不來看我們?」尤莎問道，「您在巴黎過得愉快嗎?買了漂亮的新時裝嗎?」

「買啦，心肝，好幾件呢，」太夫人說，「相信你會喜歡的。」

「太好了，外祖母。爸爸答應我們去倫敦后，給我買幾件。但是我知道只有巴黎的時裝最漂亮。」

「你喜歡就好。」太夫人說。

她仔細打量著尤莎，發現她比以前更可愛了。事實上，任何一個見到尤莎的人都不得不驚嘆她宛如仙女下凡，除非他是瞎子。在她橢圓形的小臉上，閃動著一對特別引人注目的、灰裡帶黃的大眼睛，一點也不象父親的藍眼睛。每當憂慮或悲傷時，眼睛便蒙上一層淡紫色。這是一雙完全不同與她同齡姑娘的眼睛。

她，膚可照人，白如木蘭花的花瓣，在富有光澤的頭髮的襯托下顯得更加白哲。她的頭髮是金黃的，是波提塞里畫筆下那種金燦燦的黃，而且，鬆軟纖細，與她那迷人的微笑渾然一體。這是一種生動活潑的美，充滿了動感，簡直無法用畫筆描繪。她的每一個舉動蕩漾著光輝，每一句話無溢著文彩，比頭髮顏色還深的睫毛，每閃動一下，都閃耀著聰慧。

她很美，美得勾魂攝魄，美得足以使任何一個男人目不旁視。

太夫人把手放在尤莎的手上：「親愛的孩子，我剛才還在跟你父親商量，他同意你先去法國，然後他再帶你去倫敦。」

「是嗎，外祖母?太好了！」尤莎高興極了，「我們要去巴黎嗎?」

「去，不過要晚一步，去給你買更多的時裝。但我首先要你去看看我從小就感到十分親切的城堡，看看你母親象你這麼大的時候住過的地方。」

「您指的是蒙特維爾城堡嗎?」尤莎驚訝地問，「哦，太好了，外祖母，即使什麼地方都不去也得去那裡看看。」

「我正希望你這樣說哩。」大夫人微微一笑，「三天之內動身，你得趕快收拾行李。」

尤莎雙手十指交叉，看著父親的臉色。

「我已同意這次遠行。」他說，「但是，到那裡后，如果感到失望，你外祖母答應馬上帶你回來。」

「我為什麼會感到失望呢?」尤莎問道，她父親沒有回答。

當天晚上，大家飯後坐著談話時，她才知道父親憂心忡忡。

離開餐廳，他們便來到大客廳。這裡的每一件什物都使伯爵想起了尤莎的母親。他對尤莎說：「親愛的孩子，我最大的願望就是使你幸福！」

「我知道，爸爸。您對我一直很好，特別是媽媽去世后。」

「我非常想念你的母親，這種思念之情非言語所能形容。」伯爵承認，「幸運的是，我有你這麼一個女兒，還有兩個兒子。」

一提到約翰和威廉，他的眼睛就亮了起來。他們兩個都在騎兵團里，他們是他的驕傲。

尤莎心裡清楚，雖然父親愛她，但更愛她的兩個兄弟。正是這一點，使她從母親六年前去世后越來越多地躲進自己的幻想世界里。

那幻想世界里彙集了仙人仙女，男女豪傑，與她每天接觸的人相比，他們顯得更為真實。入夜時，他常常默念著那些為了信念而英勇戰鬥，甚至不惜獻身的勇士們的故事而進入夢鄉。也默想著那些通過祈禱，求得上帝拯救，創造奇迹的信女們的故事。

她太姥姥在結婚前曾經是蒙特維爾家族的一個成員。因此，她常常為她有法國的血統感到自豪。她的母親從小就信天主教，因此，她接受了洗禮，成為一名天主教徒。她的兩個兄弟，和父親一樣，信奉的卻是新教。

在許多娶了法國妻子的英國貴族家庭里，信奉不同的宗教是常見的，並不影響家庭的和睦。這就使尤莎的生活完全不同於她的英國朋友們。

她不僅在不同於全家的教堂里作禱告，還曾被送到諾曼底的一家修道院，專為貴族子弟開的學校里讀書。修道院的另一邊住著過著隱居生活、獻身於宗教的修女們。

儘管這似乎不影響存在於她父母之間的幸福與愛情，但尤莎總覺得，在她與其他家庭成員之間有一道隔閡。在某些方面，她覺得象個局外人。她也說不清楚為什麼；但感情上總覺得是那樣。這就意味著，她越來越多地依賴自己所認為的內心世界。

無論做什麼，她總是想著這一點。話說回來，她在門外無意中聽到了外祖母與父親的談話，不禁想，父親是否會對她與外祖母的此次法國之行表示擔憂。也許他寧可保持沉默。

她知道，父親很矛盾，內心鬥爭激烈，認為他應該使她對到達法國后將遇到的事情有所準備。

過了一會兒，他說：「你外祖母很想帶你去看看城堡，她的一生都受到它的極大影響。」

「是的，爸爸，她常常提起城堡。」

「這的確是座了不起的城堡。」伯爵繼續說，「但是，你會發現蒙特維爾家族有些與眾不同。」

「您指的是什麼?」

「我的意思是，」伯爵說，「他們對待公爵就象對待萬能的造物主一樣。無論他提出什麼要求，他們都屈膝服從。」

伯爵笑了一下，接著說：「我們英國公爵，固然意識到他們的地位，但似乎並沒有你將從蒙特維爾那裡發現的權力及敬畏感。」

尤莎沒有做聲。過了一會兒，她父親又說：「不要讓他們嚇著你，親愛的。畢竟，正如我父親過去常說的，如果你刺的是個國王，他也會象普通人那樣流血。」

尤莎忍俊不禁：「爸爸，我盡量不讓他們嚇著我。不管怎樣，如果塞薩爾公爵真象你說的那樣了不起，我想他會不把我放在眼裡的。」

「記住，即便他把你放在眼裡，他也只是一個普通的人。」伯爵說，「在英國，我們也有自己崇拜的英雄，但還不至於趴在地上，讓他們從我們的身上踏過去。」

他說得很不客氣，尤莎天真地問：「塞薩爾公爵會那樣嗎?」

「我有好多年沒有見到他了。」她父親答道，「我聽說，他變得目中無人，需要有人來殺殺他的威風，並不是說，非得你來。」

「哦，當然不是，爸爸。」

「所有法國人的毛病就在於，他們覺得很了不起。他們不象我們受過公立學校的教育。」伯爵似自言自語地說下去。

「那有什麼不同嗎，爸爸?」

「當然羅!你的兩個哥哥會講給你聽的。如果他們翹尾巴了，他們馬上會改掉的，而且會改得一於二凈！」

停了一會兒，伯爵又說：「你還很年輕，尤莎。我要你明白，你不要急於結婚。」

「當然不，爸爸。」

「我喜歡你留在我的身邊。我們去倫敦后，你會在同齡人中交許多朋友。社交季節過去后，你可以邀請他們來玩。」

「謝謝您，爸爸。」

「重要的是，他們是英國人。如果你真要結婚的話，我希望你嫁給一個英國人——一個體面的、愛你、尊重你、使你幸福的人，就象我使你母親感到幸福一樣。」

伯爵還有很多話要說。尤莎知道，他在搜索能夠表達他的感情的話，這對他並不容易。伯爵背朝壁爐站著，尤莎從椅子上站了起來，抱住他的脖子說：「我愛您，爸爸。我不希望做任何使您不愉快的事情。」

伯爵擁抱著她。「你是個好女兒，尤莎。我不敢說總能理解你，但我非常高興有你這麼一個女兒。」

「我也高興有您這樣一個父親。」尤莎吻了吻他的臉。

似乎為他如此兒女情長感到難為情，伯爵於是將話題轉到第二天早上的安排以及要騎的馬上面來了。

直到上了床，尤莎才細細考慮聽到的對話。她感到奇怪的是，外祖母居然認為她有可能改變公爵的想法。如果他鐵了心要娶季蕾·得·薩隆，那正如她父親說的，任何人也別想阻止他。

當她還是個小姑娘的時候，就聽到過各種各樣關於蒙特維爾家族中的塞薩爾的傳說。他是公爵，是太姥姥的親戚，她母親又曾經是這家的好朋友，這些使他象神話中的王子一樣。

他的戰績與財產是任何人都比不上的。她總聽到母親談起塞薩爾，最後競覺得好象親眼見過他，親耳聽到過他的聲音。現在這一切破天荒都要變成真的了。

她知道，如果沒有聽見外祖母與父親的對話，那麼，只要一想到要同外祖母去城堡，她會有多麼激動啊!但是，她清楚此次拜訪完全出於某一種原因，而不僅僅是看看城堡。外祖母怎麼會在那一霎那想到塞薩爾會對她感興趣，會娶一個稚氣未脫的英國少女呢?

他已三十三歲，是個見過世面的人，從刮到她耳朵里的事來說，也顯然經歷過不少風流韻事。眼下，他正打算娶那個五親六眷都不喜歡的女人。

尤莎確信，公爵根本聽不進他們的勸告，除非他不是她聽說的那種人。自從第一次聽到他，她腦子裡就趕不走公爵那我行我素，自行其樂的樣子。她十分肯定，他說要娶季蕾·得·薩隆就會娶，不會顧忌旁人況三道四。

她很清楚，而且腦子裡灌滿了這樣的想法，無論是英國還是法國的貴族，只會娶門當戶對的女子，那種超越社會地位的婚配，只會使人遭受無窮無盡的輕蔑和不愉快，是無論如何也要避免的。

她意識到，父母的親事不是出於自願的。好在他們在訂婚前就深深相愛了。他們的愛情與日俱增。後來，母親去世了，父親感到心都碎了。由於父親是矜持的人，所以他把喪妻的痛苦及悲哀對外人掩飾了起來。

只是由於自幼就很敏感，尤莎才感覺到在母親離開后，父親忍受了多大的痛苦，處於多麼悲哀的境地。他是英國人，不願流露自己的感情，甚至對她也一樣。而尤莎在表示自己的同情與理解時，只有顯得比她的性格更外露一些。

儘管父親什麼也沒說，她卻知道，他是很替她擔心的。父親一想到她要嫁給公爵——即便在世人的眼中，這是一門了不起的親事——就不寒而慄，只是他沒有說出來。

她肯定，父親一定在想，公爵還會丟人現眼，追逐他人妻室，挑起一樁樁桃色事件。這無論在法國還是英國，都會成為人們的話柄。父親認為這些事喪風敗俗，尤其是當涉及到他家的成員時。

她想讓他放心，想告訴他，即便公爵向她求婚，她也不想嫁給他，何況他也不大可能來求婚。但她不敢，因為那會使他們知道她已聽到了屋裡的談話。他父親會認為，在門外偷聽別人的講話是問心有愧的。

「可憐的爸爸!」尤莎在黑暗中自語道，「他真的為我操心。如果去倫敦，我也許會遇上令他喜歡的瀟洒漂亮的英國青年。」這只是一廂情願。

可一想到即將見到赫赫有名的塞薩爾公爵，她就激動起來。他真的象外祖母說的那樣令人著迷，還是象其他了解他的親戚背後嘀咕的，是個浪蕩子?尤莎一無所知。

在修道院里，她們什麼都談，就是不談男人。那是一個禁區。雖然其他姑娘偶爾會嘻嘻哈哈在一起談起她們在放假期間聽到的風流事，尤莎對此卻並不感興趣。她完全陶醉在音樂中，音樂成了她憧憬的一部分。

她喜歡文學著作，發現歷史課引人入勝，因為她從中認識了法國，使她對法國的了解超過對世界上任何其他國家的了解。修女們的虔誠，教堂里的神秘氣氛以及教她們領聖餐的牧師們的真誠，都不免深深地打動她。

她所生活的世界完全是一個理想的世界，佔據了她全部的思想和感情。同時，她發現美無所不在。

她相信，正如她愛花卉、愛庭園、愛家中的橡樹、愛草地間流淌的小溪一樣，她也愛勃艮地。

她也相信，她會愛上象哨兵一樣雄踞于山頂、與遠方的佐拉山迢迢相望的大城堡。

「不管公爵是個什麼樣的人，」她自信地說，「他的領地，他所統治的王國還是會使我激動的。」

她在黑夜中不禁自我嘲笑起來，因為正如那些談及公爵的人一樣，她也把他當作君主、當作國王一樣看待了。一個人人都得屈膝服從的上帝！

可是她早就想好了，不管多難抗拒，她也絕不順從他。