第七章
「你不該把所有首飾都留給茱莉，格拉蒂亞，你已經很慷慨了。」
「我把翡翠首飾留下了。」
「你為什麼要這麼做呢？你會用得著這些首飾的。還有，倫敦的宅邸跟羅伊斯頓花園裡的東西你一樣也沒拿。」
「我什麼都不需要。洛藍。」
格拉蒂亞望著眼前這個新的羅伊斯頓伯爵，覺得他真是個快樂而又討人喜歡的年輕人。
他今年二十四歲，和他迷人的妻子已經結婚八年，生活一直幸福美滿。他的妻子非常喜歡住在鄉間，一點也不嚮往倫敦的社交生活。
他們一定會無拘無束地住在羅伊朗頓花園的，她想。
洛藍必然會成為那一州的治安首長，茱莉可能會舉辦一些慈善義賣活動，另外還會在花園裡辦大型的野餐會，招待當地的望族。
此刻，羅伊斯頓伯爵正用困惑的目光望著她，她知道他不明白她為什麼要把所有東西都留給他，「格拉蒂亞。你真的不要遺囑中指定給你的屋子嗎?」
他問。「那棟房子的地點很好。我們可以把花園整理一下。」
她搖搖頭，過了一會兒，他終於忍不住好奇地問：「你打算住到哪裡去呢?」
她把眼光移向樹梢上明朗的春陽。
「我已經計劃好了，洛藍，不過現在還不能告訴你，等我安頓好以後，我會寫信給你的。」
「我很替你擔心，格拉蒂亞。」他回答。「雖然在輩份上你是我的嬸嬸，但是你還很年輕，沒有人保護，你一個人孤孤單單的怎麼生活呢?」
「我不會孤單的。」格拉蒂亞笑得好甜美。
「你還是不肯嫁給夏瑞翰伯爵嗎?」他問。
她沉默著，過了一陣子，他又說：「我說話也許太直率了，不過大家都知道他自從傷愈以後，就一直在向你求婚。」
「我已經向伯爵表示得很清楚，我決不會做他的妻子。」格拉蒂亞平靜地說。
「他非常愛你。」
「用他那種獨特的方式。」
「我不在乎伯爵怎麼樣，」羅伊斯頓伯爵說。「我擔心的是你的將來。你連叔叔留給你的錢都不肯收下。」
「我什麼都不需要。」格拉蒂亞回答。「我只接受婚姻契約中分配給我的那些。」
「那和你在遺產中可以分配到的比起來真是太少了。」
「已經足夠了。」她說。
她的聲音一直非常嚴肅。她想，這筆錢已經足夠補償她為這場買賣式的婚姻所付出的代價，其餘的，她什麼也不要。
幾年以來，她對羅伊斯頓家族要求的只是她的自由，現在喬治死了，她得到了自由。
賈士德爵士走後的兩星期，緊急郵件把她從柏萊頓叫回倫敦，回到喬治的病床前。
在那兩個星期中，她努力使自己過一種嶄新的生活，重新調整自己的價值觀。
接到消息后，她在一個小時之內趕回倫敦，把所有僕人都留在柏萊頓收拾東西。
一回到波克來廣場那棟黑暗的屋子裡，醫生就告訴她，她丈夫的病情起了變化。他仍然昏迷不醒，但是心跳卻越來越微弱，脈息也越來越緩慢了。
「有沒有辦法救他呢?」她輕聲問。
每個醫生都搖搖頭。「沒有辦法了!」
剩下的只有等待--等待一個昏睡了五年的人結束他的生活，沉入人們的記意深處。
就這樣等了一個月。這一個月里，格拉蒂亞幾乎不敢出門。這一個月里，每個人都悄聲地說話，垂著眼瞼在屋內躡足前進。
好幾次，她幾乎崩潰地大喊。
他們怎麼能讓一個人這樣活下去?不能說話、不能思考、不能行動，只剩下心臟在不斷地跳動，這也算是生命嗎?但是她知道，她必須沉默地扮演恰如其份的角色，佼自己問心無愧。
她曉得喬治的親戚對她的安靜和親切感到非常意外。
過去，因為喬治不顧他們的反對娶了她這麼年輕的妻子，而她的行為又是那麼不循常軌，所以他們都非常排斥她。她的每一項荒唐舉動，都更使他們認定自己對她的看法是對的。
但是現在，他們驚訝地發現她竟然肯耐心聽完老嬸嬸們的嘮叨，而且還能同情她們的風濕病痛。無論他們要去哪裡，她都派馬車接送，在波克來廣場的時候，細心照顧他們的起居飲食，供應美味可口的餐點，同時給男士們準備大量的好酒。
他們從來沒想到她居然能做個好主婦，更沒想到她會耐得住寂寞。
「親愛的，你對待老年人真是太親切了。」葬禮完畢之後，喬治的一位年紀最大的嬸嬸對她說。
其他的親戚對她也是既驚訝又稱讚。最令他們吃驚的是，格拉蒂亞把倫敦宅邸里的畫象、傢具、古董等等值錢的東西全部分送給他們，並且附上親筆信函，表示希望他們收下這些東西來「紀念親愛的喬治」。
在寫這些信的時候，她有時會想：喬治如果地下有知，一定會輕蔑地咧嘴而笑，笑這些他生前毫不重視的親戚競因他的死而獲益。但是格拉蒂亞要為自己的行為立下一個規範，她知道她這麼做是對的。
唯一反對她這麼做的只有洛藍。
「你把一切東西都留下，實在是慷慨得太過份了。」此刻他說。「茱莉當然很高興能得到你的首飾，可是你自己也需要啊！」
「我想我不會再需要了，」格拉蒂亞回答。「何況，我還有翡翠首飾可戴。」
「那麼那些紅寶石、藍寶石和珍珠首飾呢?」
「都留給茱莉吧!別忘了，你的兒子可以拿來送給他的妻子。」
「我真不知道該說什麼才好。」羅伊斯頓公爵喃喃地說。
「那麼就什麼也別說了。」格拉蒂亞微笑著告訴他。
「還有，我非常感謝你送給漢娜一座小屋，這樣她就可以和她的妹妹在那兒安享余年了。」
「你要我另外找一座給漢克斯，」羅伊斯頓公爵說。
「不過他告訴我，他還想多工作幾年，說實在的，我很替他高興。」
「他非常可靠。」格拉蒂亞回答。
她想，漢克斯一定比較喜歡待在鄉間，免得再象住在倫敦的時候那樣，每天都要熬到深夜。
「富爾登也要到我這兒來。」羅伊斯頓公爵繼續說。
「不過，格拉蒂亞，你總得留下幾個僕人吧?」
「我把傑克留下，」她回答。「另外還要那輛旅行馬車和四匹馬。」
「如果你需要，馬廄里所有的馬都是你的。」
「下個月我會把『瓢蟲』接過去。」格拉蒂亞說。「目前我把它留在羅伊斯頓花園，我相信你一定會好好照顧它的，」
「我一定要再多為你做點事情。」羅伊斯頓公爵說。
他的表情象個自覺非常自私的孩子。
「那麼就祝我幸福快樂吧。」格拉蒂亞說。
「你知道我一定會的，我曉得結過婚的女人要再獲得一份幸福是很困難的。」
「你真是個好心人。」
「榮莉和我一向很為你難過，」他說。「我知道其他的親戚對你有很多的責難，不過那年喬治叔叔已經將近六十歲了，再婚的對象竟然是個那麼年輕的女孩，這件事使大家非常震驚。」
格拉蒂亞走到窗前，向廣場眺望。
草地開始呈現青綠，樹下的水仙花似乎也在抽芽了。
「一切都過去了，」她輕柔地說。「春天來了。」
「是的，天氣也漸漸暖和了。」羅伊斯頓公爵茫然不解地附和著。
「春天來了！」第二天早晨出發的時候，她告訴自己。
馭座上有一個年輕的僕人坐在傑克身邊，他是格拉蒂亞新僱用的，因為她不想帶走任何一個從前的僕人。
洛藍在她出發的前一刻，仍然為她不用騎馬侍從而爭辯著。
「我不知道你要到哪兒去，」他說、「不過你這樣是很危險的，鄉間可能會有強盜。」
格拉蒂亞微笑著回答：「大家都說一棵樹是不會被雷電擊中兩次的。」
她知道傑克會保護她。他的口袋裡藏了一把手槍，還有另外那個新僕人也是用槍的能手。
為了以防萬一，她把翡翠首飾裝在一個小袋子里，藏在坐墊的後面，這樣，即使再老道的強盜也不太可能找得出來。
他們走得很快，但是為了讓馬匹休息，他們很早就住進了旅社。
格拉蒂亞覺得自己彷彿在海上向一塊樂土航行。雖然還有好幾小時的行程，但至少她在向正確的方向前進，遲早會到達旅途的終點。
臨行前，她把五個月以來所穿的衣服，還有過去那些奢華的服裝全部丟棄了。
她細心地選購了一些樸實的服裝，她發現這些衣服反而襯托出她的美，而且使她看起來非常年輕，就象五年前初到倫敦時的那個年輕新娘。
但是她知道，她的心智成熟了許多，賈士德帶給她的平靜已經深深地成為她的一部分。她幾乎記不清從前那個焦躁不安、叛逆成性的自己了。
離開倫敦是三月的最後一天，現在，已經是四月了。天氣逐漸暖和晴朗，天空藍得象畫眉鳥的蛋一樣。
原野上開始出現鮮明動人的青綠，樹上也長起了新葉，春神驅走了寒冬，萬物生氣蓬勃、欣欣向榮。
每一天，格拉蒂亞都感覺到新的興奮在她體內滋長；每一晚，她都為了想念那個即將見到的男人而輾轉難眠。
自從他和德柴爾離開那間小屋以後，她一直沒有得到他的消息，等到她丈夫的死訊傳出去之後，她終於收到了一束蓮花。
她小心翼翼地把花捧進懷裡，記起他曾經說第一次在湯姆金咖啡館見到她的時候，「彷彿在一池淤泥中看到了一朵治白的蓮花」。
「他在等我……我知道他一定會等我的。」她告訴自己。
但是她仍然擔心，怕事情有了變化，怕她的愛使他厭煩。
然後她又發現，他們偉大的愛情是不會因時空的分隔而變質的。
她知道自己不能在喬治死後立刻去找他，因為那樣會引起很多閑言閑語，這是他們新生活的開始，她不能走錯一步。
是的--她必須守住她應守的分寸。
現在，她終於盡完了自己應盡的義務，可以開始她嶄新的一頁了。
計劃這趟行程的是傑克。抵達目的地的前一晚，他在旅社裡告訴格拉蒂亞，第二天的旅程很短。
「夫人，如果一切順利的話，我們可以在下午三點左右到達小修道院。」
他告訴她，那棟房子叫做曲文那修道院，本來是建給修士們住的。
她還知道當年修士們抓魚的那個湖還在，同時，那兒的花園是世界上最美的。
「明天，我就可以看到了!」上床的時候，格拉蒂亞告訴自己。
「明天，我就可以見到他了！」
「今天，我就可以見到他了！」第二天早晨出發的時候，格拉蒂亞在心裡狂喊著；她覺得自己快樂、興奮得象個孩子。
她開心地笑著，一面脫下帽子，任微風歡拂她的頭髮。
傑克和那個新馬夫都露齒而笑，似乎被她的快樂感染了。
格拉蒂亞覺得馬匹的速度好象也加快了，彷彿它們也知道目的地就在眼前，那兒有舒適的馬廄和鮮嫩的青草在等著它們。
從窗口望出去，萬物都帶著嶄新的鮮美，花草樹木都顯得熱情起來。
離開倫敦以後，格拉蒂亞第一次見到紅色、黃色的鬱金香，還有紫、白夾雜的水仙花、鳶尾花。
她傾著身子望著窗外，生怕錯過任何美麗的景緻；和風徐徐吹拂她的頭髮、臉龐和她柔軟的肌膚。
中午時分，他們在一家小餐館里進餐，有肉派、家常火腿、烤麵包，還有一種格拉蒂亞從沒有嘗過比這更好吃的乳酪。
她喝了點蘋果酒，和那些讚賞地望著她的旅客聊天，然後向他們揮手告別，又踏上了旅程。
此刻，她覺得有種異樣的情緒緊扣著她的心弦，幾乎使她無法呼吸了。
風中含著一陣陣鹽味，她記起他說過那塊土地的另一端直通到海邊。
她猜測著他正在做什麼事?會不會象以往總是看穿了她心事那樣，料到她已經快到他身邊了呢?三點鐘之前，馬車轉進了一條石板路，路的兩邊是兩排老樹，盡頭有一棟長形的灰色石頭築成的房子在陽光下閃爍特，格拉蒂亞知道，那一定就是她夢中的小屋了。
屋子的四周圍繞著鮮綠的草坪，直通到湖畔，草坪的另一端種植了一片金色的水仙，此刻正迎風招展，好象在向她表示歡迎。
這正是她想象中賈土德的小屋。那些灰色的石頭皮她想起他的眼睛。
石板路前，有一座窄窄的橋架在湖上，正好把湖分成兩半。
她叫傑克把車停下來，然後，她下了車。
「在這兒等五分鐘，」她吩咐著。「我要一個人走過去。」
傑克了解地笑一笑。她掠一掠額上的頭髮，向橋上走去。
水面反射的太陽光幾乎使她睜不開眼睛，她覺得那片金色的水仙、那棟屋子、菱形窗戶上的陽光以乎都在對她敬笑。屋子的門是關著的，她猶豫著，不知該不該上前敲門，然後念頭突然一轉，她繞過草坪走到屋子的後面，猜想那兒應該有個花園。
她果然猜對了。
杉木欄杆里是一個美麗的世界。花床里開滿了鮮艷奪目的花朵，石制噴泉里源源不斷地湧出水來，另外還有一個玫瑰花園，中央放著一座古老日晷。
她獃獃地望著眼前的景象，覺得這一切和她在夢中所見到的好相似。
然後，她看見他帶著三條狗走進花園裡來了。他也沒有戴帽子，頭仰得高高的，彷彿窗上的陽光也在對他微笑，那三條狗先看見她，但是並沒有向她狂吠，竟象看見朋友似的過來歡迎她。
她和賈土德接近了。她的跟隨在他臉上搜索，急切地想找尋深印在她心中的那抹笑容。
他們站了好一會兒，她覺得太陽光正從他眼中放射出來，幾乎要使她熔化了。
「你來了!」
他低沉的說著，聲音穿進了她的心房，快樂象噴泉的水般，從她體內迸發出來。
「你……在等……我?」
「是的，我在等你，我想你應該昨天或明天會到。」
「但是……我卻今天來了!」
他不斷吻著她的手，然後攬著她的肩，走進屋內。
那是一棟小而古老的房子，地上還打著蠟，突然間，她興奮得想哭，因為這正是她日夜嚮往的家的景象、家的芬芳。他領她走進一間低矮的長形房間，裡面有舒適的沙發、扶手椅和印花桶質窗帘，窗外正是美麗的花園。
她知道這舒適的環境全是他為了他們的愛而布置出來的。
那三條狗很習慣似的在壁爐旁的地毯上趴下。賈土德柔聲說：「歡迎你到家，親愛的！」
他擁吻著她。她知道，為了這一刻，過去那些漫長的等持和不快都是值得的，從現在起，她永遠是他的，一切煩惱優愁都煙消雲散，再沒有任何事能使他們分開了。
「今晚，我們要在這棟願子里的小教堂舉行婚禮。」
「你已經……安排好了?」
「我很久以前就計劃好了。」他微笑著說。「只要通知教區牧師一聲，我就可以如願以償地娶你做我的妻子了。」
她快樂地伏在他的懷裡，他輕輕吻著她的頭髮，然後又捧起她的臉，熱烈地親吻她的唇。
她的卧室設在樓上，可以俯瞰湖面；一位年老的管家和一個大眼睛、紅面頰的女孩正在替她打開行李。
「主人說由我來照顧您，夫人，希望我能令您滿意。」
管家說。
「我相信你一定會的。」格拉蒂亞回答。
她用玫瑰油沐浴，然後慎重地挑選出她在婚禮中要穿的衣服。
那是一件式樣間單的白紗禮服，下擺和頸部還鑲了一圈銀邊。
她正在考慮頭上該戴什麼，管家就捧著一個蓮花冠和面紗走進來了。
「面紗?」她問。
「從曲文那家族住在這裡開始，每一位新娘都要戴這幅面紗的。」
格拉蒂亞驚訝地望著那個由花蕊編成的蓮花冠，管家解釋說：「這是主人的溫室里栽培出來的，夫人。自從回家以後，他就在溫室里栽培了很多珍貴的花卉，尤其是蓮花，我就知道他是有什麼特別用意的。」
格拉蒂亞戴上花冠和面紗，走下樓去。
賈土德正在樓下等她，他牽著她的手，深深地注視她。
他們之間無需言語來解說，他們的思想、他們的心靈早已合而為一了。
他帶她穿過長長的酒廓，走進小教堂。教室的一切都非常古舊，夕陽透過壁上的彩色玻璃為室內織出一幅統紛的畫面。
格拉蒂亞發現教堂里綴滿了蓮花，滿室清香撲鼻；她知道賈土德安排這些蓮花的用意，於是緊緊地挽住她的手臂，心裡默禱他能永遠認為她象蓮花一樣純潔。
為他們主持婚禮的牧師，很誠摯地宣讀婚姻誓約，然後在他們下跪的時候，莊嚴地為他們祝福。
賈土德爵士吻了她的額頭。
「我的妻子。」他溫柔地說著，然後就拉著她走進一間大餐廳。
牧師和僕人舉杯向他們祝賀，接著賈土德為她一一介紹僕人，他們都非常為賈土德高興。
「他過去一直很寂寞，現在有夫人在他身邊，一切都不同了！」
格拉蒂亞開懷地笑著，長久以來的壓力負荷從她心底消失了。
牧師離去以後，格拉蒂亞脫下面紗花冠，和賈土德到一間俯瞰湖景的小屋子裡進晚餐。
那是一間很精巧的八角形小屋，有雕著聖徒像的壁龕，桌上放著世代相傳的銀器，四周還擺滿了蓮花冠。
他們互相舉杯，想著上次在樹林里喝香檳的情景。
然後他們走進客廳，並肩觀賞落日。湖面上閃爍著粼粼波光，水仙花依舊金色燦然。
眼前的美景使格拉蒂亞深吸了一口氣，她輕聲說：「我有件事……要告訴你。」
「你說吧。」賈土德說。
他似乎了解她的要求，於是自動移開了一點，讓她獨自站在窗前。
過了一會兒，她開始緩緩地輕聲訴說過去那次買賣式的婚姻。
「我父親是個賭徒，」她說。「他只對賭博有興趣，自從我母親親去世以後，他更是整天坐在賭桌上不下來。在他贏的時候，他就拚命花錢，拚命買一些很昂貴的禮物給我，但是這些東西都是我用不著或不想要的。如果輸了，他就把僕人辭退，把馬賣掉，將銀器送進當鋪，我甚至連上課的課本都沒有。」
她停了一眸子，然後聲音更小了：「有一天，他帶了一個男人回家來--就是羅伊斯頓爵士。」
她還記得，當時她隔著欄杆窺探，望著父親穿過大廳，她在心裡暗暗猜測另外那個人是誰。
那時還差三個星期她就滿十七歲了，她父親曾經答應送她一匹馬做生日禮物，而她剛好看上一匹良種馬，價錢也不貴，賣馬的人還把馬牽到她家來，準備讓她父親看。
她等了一陣，決定下樓去。打開客廳門的時候，她聽見父親粗暴地說：「沒有辦法，大人，你總不能從石頭裡榨血出來吧！我已經告訴你了--我只有這麼多！」
她走了進去，看見父親站在壁爐旁的地毯上，正對中一位老紳士。她為了怕失去買馬的機會，於是插嘴說：「爸爸，我非常抱歉在這個時候來打攪您。不過您答應要送我一匹馬做生日禮物的，觀在有個賣馬的人帶馬來給您看了。」
她的父親沒有答話，那位紳土卻問：「這是誰?」
她的父親似乎很不自在地回答：「是我的女兒格拉蒂亞，大人。」
「你不是說你已經把你所有的東西都列在清單上了嗎？」
格拉蒂亞當時不明白他在說什麼，後來才知道她的父親在賭桌上輸了好幾千鎊給羅伊斯頓伯爵，但是又還不出錢來。
看到格拉蒂亞以後，羅伊斯頓伯爵就決定要娶地；他不但答應抵銷賭債，而且還在婚姻財產契約上列了一筆很可觀的款項給格拉蒂亞。
「你真是個幸運的女孩，格拉蒂亞！」她的父親一再對她說；「可是他太老了，爸爸！他也許夠慷慨、夠大方，但是他太老了！」
「這有什麼關係?」父親問她。「你以為那些年輕小夥子能給你這麼多東西嗎?你馬上要富有啦，孩子。你會成為社交界的名人。」
他又說：「我一直認為你會嫁個好丈夫，只是沒想到會有這麼好。羅伊斯頓伯爵是成爾斯王子的好朋友，他常常到卡爾頓宮去走動的。」
「可是，爸爸……」
他根本不肯聽她的爭辯。因為大家都說她很幸運，而羅伊斯頓伯爵又準備為她辦嫁妝，所以她也開始覺得結婚蠻刺激的。
結婚禮物、羅伊斯頓伯爵送她的首飾、朋友的祝賀和盛大的婚禮，使她忘記了婚姻真正的意義，也忘了等她和她的丈夫獨處的時候會發生什麼事情。
羅伊斯頓伯爵迫不及待的要娶她做太太，因此結婚的日期訂得非常倉卒，他們兩個人根本沒有機會獨處過。
原先的計劃是他們倆在鄉間結婚，然後到柏萊頓度蜜月；在蜜月期間，格拉蒂亞要被介紹給社交名流和王子的好友認識。婚禮是在赫丁頓州的羅伊斯頓府邸舉行的，因為格拉蒂亞的家太小，而伯爵的賓客太多，容納不下，她的父親為了省下這筆開銷，自然是滿口答應。
她乘著敞篷馬車到教堂去，沿途受到群眾的歡呼祝賀。
羅伊斯頓伯爵的親戚和三百位朋友在府邸里參加婚宴，互以香檳慶賀。
直到格拉蒂亞和她的新郎出發到柏萊頓度蜜月的時候，她才開始恐慌起來。
羅伊斯頓伯爵心情十分愉決，而且有點酒醉了。
他緊摟著他年輕的妻子，反覆地說她非常漂亮。
「你會是我動人的小妻子，親愛的。我要讓那些小夥子嫉妒你幸運的丈夫--我，我會因此而感激你的！」他不斷地親她的面頰。
她突然感覺非常噁心，這個肥胖的人竟和她那麼親近。
幸好一路上他大部分時間都只顧著睡覺。他們在晚餐時間到達柏萊頓；換衣服的時候，格拉蒂亞聽到他在鄰室走動的聲音，她忽然想起中間有一扇暗門，他隨時可以到她這兒來。
她不禁顫抖著，下樓進晚餐的時候，她非常小心地看著他，對他所講的笑話根本就沒法笑出來。他喝了很多酒，興緻也很高；她對著滿桌精美的菜肴卻是食不下咽，她覺得好冷．她顫抖地回到卧室，發現自己一生中從沒有這麼害怕過。
她只有十六歲，又沒有了母親，所以根本不了解婚姻是怎麼回事，但是當羅伊斯頓伯爵走進她的卧室時，她卻知道他要吻她、愛撫她，還要睡在她的床上，她驚叫著，奮力地抵抗。
她穿著睡衣站在壁爐前，烏黑的眼睛睜得大大的，望著他向她走過來。他穿著睡衣，外面披著絲織的袍子，臉色泛紅，胃部的肥肉看得一清二楚；他臉上那種奇特的神情，幾乎使她的心臟停止跳動。
他走了過來，伸手去撫摸她；她驚悸地後退，嘴裡大叫：「不要！不要！」
「你很害臊，對不對?」他逗著她。「這是人之常情。
親愛的，讓我來教你，你會發現那是很有意思的，所有的女人都是一樣！」
她仍然不斷地後退，這使他更加興奮，於是他也不斷地進逼。
「你要我來追你是不是，嗯?」他說。「好吧，反正我還年輕，可以陪你跑個夠；不過親愛的，你要弄清楚，我是不到手絕不罷休的！」
她退到屋角，他差一點提到了她，但是她終於又掙脫了。
他在她身後追著，於是她毫不考慮地打開卧室門，衝出去；到了樓梯口，她上了旋轉樓梯直奔三樓。
他一面追一面叫著、笑著，彷彿正在野外打獵，而她卻成了被獵的狐狸。到了最後一層樓，她發現那上面是個圓頂，四周只有一圈圍欄，她走投無路了。
她絕望地轉身，看見他還落後了一大段。
他抬頭看到她困窘的情形，又大笑起來。「現在你跑不掉了！」他大叫。「該死的。你讓我跑了這麼久，不過我總算抓到你了！」
突然，他喉嚨里發出了怪異的聲音，雙手緊按著心臟，接著池痛苦地呻吟著，向後頭裁了下去。
她不停地尖叫……尖叫，直到僕人們趕來!沉默了好一會兒，格拉蒂亞又說：「他們把他抬進卧室，一星期後，將他送回倫敦。但是，他再也沒有蘇醒過。
「我告訴你這件事，是因為我穿著白紗禮服跟你舉行婚禮，我怕你會認為不合適，但是……事實上我……從來沒有讓任何……男人……碰過我。」
她依然望著窗外沉沉的暮色，忽然她發現賈士德站在她身旁。
他的唇邊又泛起一抹神秘的微笑，他輕聲對她說；「你以為我不知道嗎?」
「體怎麼會……知道?」
「我第一次吻你的時候，就知道我是第一個吻你的男人。」
她張大眼睛看著他，然候喃喃地把臉埋在他的肩頭。
他撫摸著她的頭髮。「一切都過去了，親愛的。第一次見到你，我就覺得你象一朵潔白無瑕、不可褻玩的蓮花，我知道你正是我要尋找的女人；現在，你證明我的想法是對的。」
「你在……那種地方見到我，又聽說了那麼……多關於我的事，怎麼還會有這種想法呢?」
「我所看到、感覺到的，和我所聽到的大不相同，」他回答。「我的心告訴我，你正是我所要的：當我吻你的時候，你的唇把我的疑慮一掃而空。」
「我真的是那麼……毫無……經驗的樣子嗎?」格拉蒂亞問。
「你的唇好甜美、好稚氣、好純真，」他回答。「這正是我所追尋的要和我共度一生的女人--我的妻子。」
「……賈土德！」她激動地喊著。
他緊緊地擁住她，「你和我，我們擁有了我們所需要的一切！有了我們的愛，一個溫馨的家，一片適合我們的孩子生長的快樂園地。」
他托起她的臉。「忘掉過去，把它當做明早醒來就會忘記的惡夢。」
「也忘記那位……『荒謬絕倫的羅伊斯頓夫人』?」
「她會消失存霧中，也或許會成為社交界的傳奇，不過，她絕不會打攪我們未來的生活。」
「你真的不會對……這種生活……這樣的我……感到厭煩?」
「我得到的是一個年輕、美麗、需要我教導她許多事情的女孩，」賈土德回答。「我要教導她的最重要的事，是愛。」
格拉蒂亞的眼中閃起了亮光，她用手攬住了他的頭。
「教我，」她輕聲說。「親愛的，教我!我要學……我要知道怎麼樣使你高興……使你……快樂。」
「這是很簡單的。」他回答，「因為我們相愛，我們的思想、心靈已經結合成一體!」
他微笑著湊近她的嘴唇說：「只剩下一樣，那就是你動人的軀體，我是個強盜，我要佔有你的一切，親愛的，你願意把『她』給我嗎?」
「那是你的！」格拉蒂亞熱情地說。「從這一刻起，由於你的撫摸，由於我完完全全成為……你的妻子……你的女人，我才真正的獲得新生。」賈士德的唇堵住了她的唇，熱烈地擁吻著她。
世界在他們的吻中消失，窗外的黑暗．室內的溫暖、花香全都不存在了。
只剩下春天的光芒在他們新生的體內閃爍著，照亮了他們永恆的愛。