第五章
泰麗莎慢慢地走下後面的樓梯，從進花園的門走出去，她用不著故意放輕腳步，因為沒有人聽得見。
天剛破曉，她想，即使傭人們恐怕也還沒有起來到廚房去喝他們第一杯咖啡。
頭天晚上，他們睡得特別晚，因為侯爵突然回家了，這簡真象爆炸了一顆炸彈。
泰麗莎到薩雷別墅已經三個星期了，在這段時間，她過得很快活，幾乎忘了還有一個雇她工作的別墅主人。
當她初來時，她有些擔心，萬一象珍妮所擔心的那樣，別墅僕役對她們烏眼雞似的，那她可受不了。
但是情況並非如此·她們從車站乘車走過這個樹木成林的美麗鄉間，一路上沒有什麼房屋，這時她感到，她進入了一個與她過去所熟諳的環境大異其趣的世界。
在望不見的遠方，她知道那裡是比利牛斯山，有時冷風會從山那邊刮過來，特別是在冬天。
遠處西邊雖然她也望不到，那是大海。
她想象空氣中有股鹹味，眼前似乎是波濤滾滾的海洋從法國海岸穿過大西洋，伸向她知之甚少的新世界。
後來，當她們的車穿過春天綠葉掛滿枝頭的樹林時，她才看到了別墅。
別墅太美了，宛如仙境，就象她在夢幻中才見的東西，她深深地吸了一口氣，目不轉睛地看著，心想：這莫非是夢?
後來，在她比較熟悉之後，她發現別墅里的一切，從按照路易十四規定的格局布置的傳統式花園，到按同期設計和裝飾的客廳，處處都使她賞心悅目。這些設施卻並沒有隨歲月流逝，發生什麼變化。
薩雷別墅距巴黎很遠，就是距最近的購物的市鎮，也有好幾英里，它逃脫了革命的恐怖和拿破崙戰爭的浩劫，它象一顆名貴的珍珠，妥善地保存在樹林之中。
泰麗莎想，現在只有真正喜歡它的人才會發現它，而正是她，變得一天比一天更愛上它了。
別墅的所有傭人都已老邁，他們在這家已幹了很多年。
見到這個新廚師不僅是個婦女；而且非常年輕，不免吃驚，等到驚訝的情緒一過，他們就把她看成是一個孩子，他們必須保護她，照顧她。
不論她要求他們幫什麼忙，他們都十分樂意去做，他們還儘力不讓她幹活，並不是因為他們妒忌，也不是因為把她看成一個外來人，而是他們怕她的活太重了。
實際上，她發現她的活很少。
傭人們抱成一團象一家人，有一個歲數大一點的女人在別墅給他們做了三十年飯，她做的飯很對他們的胃口。兩個廚房幫手是她的孫子。他們揮動大廚房裡的大鏟子，把拉圾清除掉，把燒火用的煤和柴搬進來。
除泰麗莎外，他們是整個別墅里僅有的年輕人。這兩個小夥子互相打打鬧鬧，但是整個來說，表現不錯，不敢不聽奶奶的話。
泰麗莎來后不久，就給他們烤制發散著水果和奶油香味的美味糕點，從這時起，他們對她的各種要求簡直說一不二，為了能再得到一塊糕點的獎賞，他們對泰麗莎百依百順。
她很快就適應了一種非常輕鬆的日常生活。
她給自己和珍妮做飯，她們兩人單獨在管家的屋裡吃，這間屋子在大廚房的對面，中間有一條鋪著石板的過道相連。
別墅里其餘的人象往常一樣在廚房裡吃飯，他們因為泰麗莎不在一起而感到輕鬆，這樣免得拘束。
布朗托梅所答應過，泰麗莎和珍妮有自己的客廳，結果果然如此。這位管家也沒有把她們的卧室安排在下房那邊。
但是泰麗莎確實相信，實際正是因為那個老管家本能地感到，她不是真的屬於傭人階層。
沒有多費一句話，以法國人所特有的圓通，一切都安排得非常順利，別墅里的哪一位都認為她們兩人受優待，是順理成章的事，沒有人說三道四。
珍妮自是巴不得如此。
「我們真走運，能有這樣漂亮的房子，這樣舒適。」泰麗莎說。
「小姐，如果您以本來的身份住在這裡才更好哩!」
「我才不吶!」泰麗莎提高嗓門說，「珍妮，請記住，我是廚師，波薇小姐，如果因為你，別人起了疑心，認為我假冒了身份，那我可不依的。」
泰麗莎知道，珍妮心想人們已經在疑心她們了，但是覺得辯解也沒有用。事實上，她們的住宿，其他傭人對泰麗莎和她的關照，她是很高興的。
在她們到達別墅之後的第二天早上，泰麗莎烤了一些新月形麵包給他們早飯時吃。
麵包上塗上用侯爵自己的奶牛產的奶製成的金黃色黃油，從他自己養的蜜蜂的蜂巢里取出的蜂蜜，佐以自家農場產的稠稠的奶油增味的咖啡，他們吃得津津有味。
之後，珍妮上樓打開行李，泰麗莎決定出去看看。
她象過去一樣沒有戴帽子，走到了陽光下，外邊很暖和。
花園裡有噴泉，把彩虹般的水柱噴向天空，那裡有池塘，金色大鯉魚在水中游來游去，睡蓮和紫丁香花已經盛開，芳香四溢。
鬱金香、風信子和黃水仙比比皆是，一切都太可愛了，她感到她已置身於仙境，她第一次進入別墅時就有這種感覺。
她走過花園，打開了舊圍牆上的一道門，她想，在門外，她會找到鮮花盛開的果樹園，不出所料，粉色和白色的花辦象雪花一樣紛紛揚揚地落在草地上。
接著，她突然站著不動了，她簡直不相信自己的眼睛。就在她前面，在一個大的圍場內，有一對獅子，一隻雄的，一隻雌的。
她走近它們，興奮得連氣都出不來了。
獅子並排地躺在樹下，她一走近，公獅抬起了頭，看著她。
公獅好象覺得她無足輕重，又把頭埋在自己伸出的前爪當中。
泰麗莎向更遠的地方眺望，簡直就象做夢一樣，她又看見了一個圍場。
在自己的領地範圍內動物可以自由走動，泰麗莎的心怦然一跳，因為她發現她生平第一次看到了一個私人動物園。
她一向喜歡動物園，因為她愛動物。再往前走她又發現在獅子圍場鄰近的圍場里，有一對斑馬。
還有一個圍場更要大一些，裡面有一些不同種類的羚羊和鹿。
她看著這些動物在樹下走動，姿態優美無比。在圍場盡頭的一些假山前面，出現了一隻小長頸鹿，樣子顯得古里古怪，她交叉緊握十指，輕輕地笑了起來。
這時，背後有人對她講話，把她嚇了一跳。
「小姐，您覺得它好玩，是嗎?」
泰麗莎轉過頭來，看見一個白髮老人驚訝地看著她。
「您好，先生。」
「您好，小姐!我還不能十分拿得准您該不該來這裡，因為這是私人財產。」
「我是昨晚才到達這裡的，」泰麗莎解釋說。『我是新來的廚師。」
老人看著她，好象覺得她在逗他玩。
她笑了笑，又說了一句：
「沒錯，我是個廚師，雖說我是個女的，模樣也不老成。現在您給說說這些討喜的動物吧。」
從此，這一老一小成了朋友。老人名叫雅克，自打侯爵的私人動物園建成以來，就一直由他在照管。
他告訴泰麗莎，侯爵那時還很年輕，在週遊世界時，他怎麼把三隻動物帶了回來。
「印度的一個土邦主，為侯爵先生安排了一次獵虎活動，」他解釋說，「但是在他把第一隻母虎打死後，他發現它身邊還留下了一隻生出來只有個把星期的虎崽，長得和一隻小貓差不多。先生親自喂它羊奶，等到他回家時，小虎崽長得相當大了，它象一條小狗一樣，先生走到哪裡，它跟到哪裡。」
此刻老虎正坐在獅子那一邊的一個圍場里。泰麗莎看著老虎，心想，這是她有生以來看見的最了不起的動物。
她可以看到老虎臉上的斑紋和它那一雙炯炯發亮的眼睛。老虎打了一個呵欠，好象對她的觀察厭煩了，她心裡知道，老虎有一副用來捕殺動物的長長的尖牙。
「它真健壯!」她叫道。
「先生給它取了一個好名字。」雅克笑著說。
「什麼名字?」泰麗莎好奇地問道。
「大王!」
「這名字真好，」泰麗莎叫道，「沒有比這更合適的了!叢林之王!百獸之王!它在躺著的時候就活象一個國王，想一想，我們都得向它低頭鞠躬，如果不這樣做，它會吃掉我們!」
「只有侯爵先生能夠駕馭它。」雅克說：「它默認了我，但是誰都不敢走進它守衛的地盤，因為那是它的，只屬於它。」
老虎站了起來，故意把背對著泰麗莎和雅克，然後又躺下，好象認為他們議論它是不合適似的。
現在她能夠看到老虎身上從頭到尾的美麗的黑斑紋。
雅克領著她看了其他動物，雖然泰麗莎也喜歡看，但是她的思想老是回到「大王」的身上。
雅克站在她旁邊不無傷感地說：「我們過去養的動物要多得多，但是它們都老死了，侯爵也不象過去那樣感興趣了。」
她完全知道侯爵為什麼不再對他的動物和美麗的家感興趣。
這是因為他象她父親一樣，被那些把他留在巴黎的女人把他的魂勾住了。
當晚，她一上床就想到了「大王」，她相信，那個圍場里只有它一個，沒有同伴，它一定感到寂寞。
侯爵先讓這隻老虎崽愛上了他，等它長大些，就把它拋棄——無疑他就是這樣拋棄女人的——根本不考慮它所受的痛苦，她想，這就是侯爵的典型做法，侯爵就是這樣一個人。
第二天清晨她一覺醒來，幾乎是本能地穿過花園，走過圍牆的那道門。
她看到兩隻獅子緊挨在一起睡覺，她逕直走到老虎的圍場。
過去泰麗莎在道爾屋時很寂寞，沒有和她年齡相仿的人陪她玩，於是她就自然而然地想要吸引獵苑裡的鹿、樹上的鳥，甚至還有野兔。
在她還很小的時候，她母親就給她念過阿西西的聖芳濟①的故事，他周圍總是簇擁著一群林中野獸和樹上的鳥兒。
母親告訴泰麗莎，聖芳濟是如何模仿鳥獸的叫聲引誘它們來，如何對它們講道，而它們圍著他坐著，彼此十分融洽地聽著他講。
①阿西西是義大利翁布里亞區域的城鎮，以聖芳濟的誕生地而聞名。——譯註
她也想這樣做。
她也在書上讀到過，吉普賽人的「馴獸之道」的魔法是怎樣的一個只傳親骨肉，不傳外人的秘密。
但是她自己琢磨出來一個道理，這就是，首先，一個動物必須感到安全。
泰麗莎開始是試圖把她的愛傳遞給小鳥，由於她是同時喂它們的，所以它們逐漸和她熟悉了，當她坐在樹下時，它們會飛下來落在她肩上。
後來鳥兒們會直接從她手掌上啄麵包屑，即使她沒有帶麵包屑，它們也會坐著，用銳利的小眼看著她，好象是說，它們知道她這個人靠得住。
她對鹿也取得了同樣的成功。幾世紀以來，鹿一直在獵苑裡亂走。
梅花鹿最難馴服，但是她一叫，它們馬上就來了，讓她撫摸，甚至牡鹿也信任她。
她在思考怎樣同她的馬講話，即便是最野、最桀驁不馴的馬，只要她一騎上，也就會服服帖帖。
她坐在「大王」的圍場外邊，開始對老虎講話了，她相信，在它還是一隻虎崽的時候，侯爵肯定也和它講過話。
一開始，老虎對她的輕聲細語和呼喚手段並未加以理睬。
但過了幾天之後，泰麗莎知道，每天早晨和午後老虎的第一件事就是等她。
每到那時，泰麗莎就會快步走進花園，象被磁鐵吸引，急急向「大王」走去。
到一星期將過，老虎不僅在等她，她還可以把手伸進鐵欄直接去摸它了。
雅克正顏厲色事先給她打招呼說：
「小姐，您千萬，千萬不能走進『大王』的柵欄!它老了，可能有危險，雖說它不會去咬老爺，但是它兩次襲擊過幫我餵食和清掃獸舍的小男孩。現在只有我能進去，當然，還有老爺。」
停了一下，他又說道：
「現在我小心又小心，決不把背沖著『大王』，世上老虎哪有不咬人的。」
泰麗莎不聽他那套。她認為，一旦「大王」知道她喜歡它，一定會報答她，更不用說害她了。
珍妮對園裡的動物毫無興趣，對此，泰麗莎並不感到意外。
「我沒有時間去看動物，特別是有危險的動物。小姐，您可得小心，您總不會希望自己那漂亮的臉蛋上落下疤痕，兩個手指頭被咬掉吧!」
泰麗莎笑了。
「我會非常小心，珍妮，那樣的事不可能發生。」
「您知道什麼!」珍妮沉著臉說。
「人們總是用這種道理來反對動物園，」泰麗莎說，「但是從太古之初，人們就喜歡動物。」
雅克並不喜歡他照管的動物，只不過是奉命行事而已。
她想知道的事情太多了，她走進大藏書室，打開了木擋板，看看能不能找到什麼書使她增長智慧。
藏書室簡直妙極了!她從來沒有見過有這麼多藏書堆放在油漆精美的天花板下。要找到需要的書，也許要花上好幾個月的時間。
她一想到她自己的一次大膽行為就感到后怕。那是她到別墅十天後的一個下午，她打開了「大王」的圍場門，走了進去。
她知道這時進行這樣的試驗很合適，因為中午雅克把它餵飽了，它不會那樣凶。
她進去后關上了門，一動也不動地站著。然後她用她一向用來逗引它的聲音溫柔地叫「大王」。
「大王」慢慢站了起來，在它厚密的皮毛下面，每一塊肌肉都隨著優美的節奏活動著。
「大王」從容不迫地走到泰麗莎跟前，她知道，關鍵時刻到了，如果『大王』高興，它可以往前一撲，把她按倒在地，致她於死地。
但事情並非如此。「大王」走到她眼前並未止步，而是把身體輕輕地在泰麗莎腿上蹭。
一邊蹭著，它嗓子里發出愜意的嗚嗚聲，就象貓那樣。泰麗莎知道她大功告成。
***
侯爵到了阿爾，凡有人要去薩雷別墅，列車都可以在這裡停。
但是他有令在先，這種特權只有他本人和客人能享受，工作人員不在此例。
他的專用包廂掛在南下的快車上，當他找到自己的車廂時，他通知乘督，他想在阿爾停車去薩雷別墅，這件事在巴黎引起了一陣不小的騷動。
「侯爵先生，您很久沒有吩咐我這樣做了。」乘誓說。
「我知道，我能夠從你的聲音里聽出責備的味道，因為我回家太少了。」侯爵笑道。
「您的家人會高興見到您的，先生。」乘警回答說，說罷，他趕忙去把侯爵的指示通知司機。
雖然列車是快車，可是侯爵八點以後才到別墅。
他特意指示布朗托梅不要把他回來的事告訴工作人員，因為他一貫堅持，凡在他各處別墅幹活的人都應隨時為迎接他作好充分準備，無需事先打招呼。
布朗托梅已經無能為力了，他只求別墅情況一切都好，那位自詡第一流的新廚子不是在那裡濫竽充數。
侯爵的駕臨，有如閃電擊中別墅，一時成了轟動性事件。
當馬車在門口停住的時候，值夜班的男佣人正在大廳里舒適的軟墊椅上打盹，他向管家報了信。
管家趕緊穿上鑲金邊的制服外衣，上氣不接下氣地迎了出來，等他走到主人面前時，侯爵已經進了客廳。還算好，夜班男僕離開侯爵去喊管家時，沒有忘記把燭台點上，因此房間里顯得極其漂亮。
感謝上帝垂憐，他看到一大缽鮮花擺在窗前路易六世時代的桌上。
管家知道這完全要歸功於泰麗莎。
「花園裡的花太美了。」她說過。
「我可不可以摘一些，除裝飾我的客房之外，在大客廳里也擺一些，那裡的掛毯、椅子和弗拉戈納爾的畫，如果沒有鮮花襯托，就會顯得不起眼。」
管家笑了。
「當然，小姐，」他說，「老侯爵夫人在世時她一直主張處處有鮮花，象客廳，藏書室，休憩室，都得擺花，當然，晚餐前，餐桌上都要擺鮮花。」
會客室里掛了老侯爵夫人的畫像。由於泰麗莎想要還原老侯爵夫人當初在世時客廳的樣子，她特為擺上成瓶的黃色水仙，粉色山茶花和白色丁香花。
花匠們對別墅內部擺設早已不關心了。泰麗莎央求他們，搬幾缽風信子來，於是大廳里香氣四溢。
侯爵不期然的到來，打破了泰麗莎在心中為自己築起的小天堂。
她匆匆忙忙趕到廚房為主人做晚餐，真心地希望飯菜會使主人吃得高興。她努力讓自己不要激動，而是平平靜靜地好好想一想，一個凡事都不馬虎的男士，在經過長途旅行后，深更半夜裡會想要吃點什麼夜宵。
泰麗莎好象獨具慧眼，她認為，侯爵之所以突然從巴黎返回，也許是因為膩味了紙醉金迷的生活而倦鳥知還。
「那麼他到鄉間來尋找什麼呢?」
她相信當然侯爵不是因為缺錢花，象當初她父親那樣。
她開始做清燉肉湯，那種湯呈金黃色，清清爽爽，味道鮮美，每喝一口都齒頰留香。
運氣不錯，一個動物園飼養員送來了兩條當晚剛抓到的活鱒魚，因為這個飼養員很想討她的歡心。
現在鱒魚成了給侯爵吃的第二道菜，她的做法很簡單，只用黃油煎，最後配上一些杏仁。
現在就看是吃小羊肉還是吃雞了。小羊肉是兩天前從自用農場弄來的，管家對此有偏愛。
她挑了小羊肉。她按照外祖母教的辦法做，放少許胡椒，擱一點蒜，只在肉汁里放醬油，燒出來的肉顏色是粉嘟嘟的。
肉燒好后，她知道肉質鮮嫩，象天鵝絨一樣軟。
時間已是深夜，她肯定侯爵不會要乾酪，在法國，乾酪是在甜食之前端上桌的。但是她做了薄烤餅，澆上用桔片泡烈性酒製成的甜水，然後按照外祖母教她的辦法，放一點白蘭地。
在侯爵準備用餐時，菜擺在一個銀托盤裡，托盤刻有薩雷族盾形紋章，使菜顯得更加誘人。
與此同時，珍妮還做了配小羊肉的新鮮土豆，還有剛從菜園摘下的鮮豆子，豆粒還沒長飽滿，把它們從豆莢中剝出來幾乎讓人心疼。
在另一個盤子上面，她放了六根水靈靈的綠色蘆筍尖。
在泰麗莎和珍妮離開廚房時，泰麗莎對珍妮說「如果他對這頓飯不滿意的話，時間這麼倉促，我可做不出更好的東西來了。」
然而，當她們上樓回各自的房間時，她首先希望侯爵會對這頓夜宵滿意，其次，他不會一個勁兒詢問廚子的事。
雖然管家沒有說，但是她覺得他不會在主人一到就立即告訴他別墅來了個新廚師。
她發現，自從侯爵上次來過這裡之後，來來去去的廚師已經不少於六名了，事實上，在她來這裡之前的兩個月，這裡根本就沒有廚師。
一個女佣人告訴她：「我們只是希望先生不會回家。
他會很生氣，也許還會說，廚師之所以待不下去要怨大伙兒。」
她停了一下，然後用一種輕蔑的口吻說：
「他們架子大得很吶，小姐，你簡直不知道他們有多神氣!有一個廚子說：『這叫過的什麼日子?你們都是死人嗎?』說罷，他逕自上樓，收拾箱子去巴黎了!」
她上床了，但是心裡還記掛著侯爵這頓晚餐是否吃得滿意。
泰麗莎睡得很安穩，醒來時她知道，如果她想看「大王」就得早早去，趁主人還投有醒。
她決心避開侯爵，她提醒自己，在他離去以前，她必須安安份份待著，不要亂竄。過去她每天都騎侯爵的馬，因為馬倌頭，也是一個老人，發現了她特別想騎馬，在他見到她騎馬的樣子后，便讓她在馬廄里揀喜歡的隨便挑。她不僅騎著在獵苑裡到處跑，而且還跳過跑道上的障礙。
泰麗莎太樂意騎馬了，但是即使這樣，一天中最令她興奮的時候仍是同「大王」在一起。
現在「大王」會讓她抱，會四腳朝天地躺著讓她去撓胸脯，在她站住時，「大王」會象羅弗一樣，用身子去蹭她。
她走到哪裡，羅弗就跟在哪裡，它非常妒忌這隻老虎。她向羅弗說，它不能進入圍場，必須在外邊等她，最初羅弗還發出嗚嗚聲表示不高興。
後來它知道了：在它的女主人有事情時，它還有別的樂子，這就是掏野兔洞。
羅弗掏呀掏呀，鼻子上沾滿了泥，前腳爪快磨破了，雖然它明知兔子在洞里，而且可以聞到兔子的味道，但是從來沒有逮過一隻。
泰麗莎幾乎夜夜都對自己說：「我很快活，因為我平安無事。」
她已把對叔叔的恐懼拋到九霄雲外，很少想到他。
她唯一感到悲哀的事是母親不能和她在一起。
初升太陽的金色光輪已經移到地平線上，最後的一顆晚星消失了，泰麗莎打開了「大王」圍欄的門，溜了進去。
「早上好，早上好，『大王』!我告訴你一件非常令人興奮的事：你的主人回來了，我知道你會高興見到他。」
她走到比地面稍高一點的地方，在鮮花開滿枝頭的一棵樹下坐了下來。
她開始撓「大王」的耳背，這是它喜歡的，在她撓時，它貼近她坐著。
她突然抱住了它的脖子，把頭在它柔軟的皮毛上蹭。
她說：「我愛你，『大王』!答應我，你不會忘掉我，也不會因為愛你的主人而不愛我了。」
她覺得那隻龐然大物聽懂了她的話，對給它的愛作出了反應。
她於是帶著強烈的感情將老虎摟得更緊，她抬起了頭。
一個滿臉驚訝表情的男人赫然站在門內。
他便是侯爵!