序
小時候──
「丫頭,妳已經很久沒回家。」
爸爸的一句話如同皇帝聖旨,再忙都得暫時放下手邊的工作,回家。
爸爸和媽媽因為受不了北部的混濁空氣,幾年前舉家南遷,現今住在中部的后里,那裡雖稱不上是大城市,卻是媽媽出生的地方。
駕著車走在大甲溪橋,望著橋底攤在烈陽下曝晒的石頭,和路旁引人注目的火焰山,不禁勾起小時候回外婆家的記憶──
記得小時候每逢暑假,媽媽就會將我們這群小鬼送回鄉下外婆家,當時是坐火車前往的,只要經過好似數不完的山洞時,就知道外婆家快到了。
各位別以為寫小說的人都是溫柔可人,我就是個例外,小時候我可是人見人怕、人見人煩的混世小魔王。
由此可知,媽媽為什麼處心積慮要把我送到外婆家了吧!
其實到外婆家是我最開心的事,因為鄉下好玩的地方太多了,每一樣玩法、每一樣東西都能引起我高度的興趣。
在前往外婆家的途中,我會非常注意沿路上可下手的目標,各位知道是什麼嗎?
答案就是水果。我會沿途記好哪兒有芭樂、哪兒有葡萄……凡是被相中的水果都不免遭我洗劫。
所以到了外婆家行李一丟,就急著追問外婆:「阿嬤,剪刀在哪裡?」
而很疼我的外婆從不會多問一句,更不會懷疑我的動機,她總是笑嘻嘻地把剪刀遞到我手上說:「小心,不要剪到自己的肉。」
我也會回:「放心,阿嬤,我才沒那麼笨。」
接著就興高采烈地開始進行洗劫計畫,潛進果園洗劫水果,不過話說回來,被洗劫過的果園主人第二天發現慘狀后,一定會出現在外婆家。
因為他們知道一定是混世小魔王到了!
不過,大家也莫可奈何,誰教這些果園主人都是我們的親戚,什麼二叔公、三叔公、小叔公、姨婆等等。
大家發現了嗎?他們全都是爺字輩的長輩們,加上他們又特別疼愛媽媽,愛屋及烏嘛,只好睜一隻眼、閉一隻眼任我調皮搗蛋。
但我猜想,只要我一離開,他們可能會放鞭炮慶祝解脫吧?