我的七月半 凱琍

七月十五日是小QQ的生日，在那之前幾天，我就已經注意到它們了。

電話中，我對小QQ講起這件事，他立即有不祥預感，我似乎又要做件傻事了。

果然，在他生日那天傍晚，我們帶肥肥去堤防散步，在返家途中，我說了句石破天驚的話，「我們帶它們回去吧！」

「不要啦！」小QQ面有難色。

「好啦！」我語氣隨和，態度卻很堅定。

於是，在停車場上生活的三隻小小狗，離開了雜車垃圾和石塊，就被我們兩個陌生人抱回家了，

首先，我決定將它們安置在後陽台，給牛奶喝，給泡水的飼料吃，只要它們乖乖不吵就好。小狗狗剛來什麼都不懂，怯生生的窩在角落，一點嗚咽都不敢發出。

小QQ才開始叫它們小白、小黑，我隨即就否決掉，「這種名字太俗了，我要叫它們白雪、黑皮和斑斑。」

「白雪？白爛啦！」小QQ非常沒有氣質的說。

不過我原諒他，並非人人都像作家一樣詩情畫意。

七月十六日，我和小QQ決定先替白雪洗澡。

當溫水一倒下去，那灰白顫抖的身體流出血水，我們看了都頭皮發麻。原來是小狗身上的吸血蟲太過張狂，硬幣般大小的傷口—碰水就流出臟血。那些吸血蟲攀附得死牢，尤其是在腋窩和腳趾里，必須超用力的抓起來，—擠破就是膿血盡出，鮮艷色彩有紅、藍、黃，一下小心還噴到我臉上。

除此之外，在刷洗的過程中，跳蚤多到擠在我的指甲縫裡，我的兩隻大拇指不知擠死了多少跳蚤，指甲早已發白，手指幾乎抽筋。

洗到最後，白雪終於有點「白雪」的樣子，我們也不想再虐待它，趕緊抱出浴室擦乾，免得小狗體弱感冒。

一邊擦毛一邊也抓蟲捏蚤，地板上全是破碎屍體，小QQ還有力氣笑說：「對這些蟲來說，今天該是颱風來襲吧！」

是呀！一場大屠殺，我可能很久都不想擠痘子了。

午後，我出門看中醫，找朋友拿二手衣，回家繼續給黑皮和斑斑洗澡。

有了早上的經驗，我決定速戰速決，反正黑皮和斑斑身上大多是黑毛，也看不清楚那些噁心的蟲類，那就任由我可憐的指甲去抓去扒，只要它們的傷口別再流血就成。

完成這殘酷任務，我將三隻小狗抱回後院，任由它們戲要吵鬧，我不管了。

我頭痛欲裂，我腰酸背痛，我只能接受大床的邀請乖乖躺平。

七月十七日，我和小QQ交往半年的紀念日。

白雪上吐下瀉，不知是否因為洗澡洗得太久？還是舔到了去蚤的清潔劑？於是我帶三隻小狗前往獸醫院，給它們吃驅蟲葯，買了「蚤不到」，共費新台幣八百元。

既然荷包失血，遂向圖書館借了十本書，繳稅不少的我總愛利用公共資源。

雖然身為創作者，我卻極少購買創作品，希望不會有太多像我這樣的人，否則，大家都要喝西北風了。

郵政信箱中，我收到關懷生命協會的文件：之前我主動寫mail表示想替他們打字，所以現在工作來了，那就開始在鍵盤上彈琴吧！作家的手可以寫作，可以洗狗，也可以義務打字，用途可多著呢！

晚上回家吃飯，我告訴爸媽我撿到了三隻小狗，立刻被他們的碎碎念給淹沒，不過，我想他們也習慣了，我這笨女兒從來都學不會聰明。

上網登錄資料，瘋狂的、頭暈的，拜託誰來收養這三隻可愛的小狗吧！

七月十八日早上，小QQ來找我，一進門就倒床不起，昏睡到底。

傍晚，我們替三隻小狗噴「蚤不到」，其中白雪超愛跟我玩，它長得就像面紙廣告中的那隻小狗，胖嘟嘟的肚子讓人忍不住想捏它。

看三隻小狗跳來跳去，比某牌電池的兔子還有動力，我再怎麼疲累也笑了。

晚上十點多，我的手機響了，有位陳小姐說想要認養小狗，我很高興，又很感傷，胸口漲滿複雜的情緒。

打電話給小QQ，他一副「我早就知道」的態度，還真了解我啊！

七月十九日，早上十點四十分被老爸吵醒，「你還在睡？」

好啦！我知道，今天是大日子嘛！隨便刷牙洗臉穿衣，出門上美容院洗頭，然後回家吃便當，化個不及格的妝，穿上最短的裙子和小可愛，我就是要接受訪問去。

老爸向叔叔借了汽車，送我到內湖新明路，果然提早了一個小時，這就是我緊張萬分的老爸。

不斷打呵欠的我終於上樓，跟另外三位作者接受某大報的訪問，內容大約是靈感從何而來？版稅是否節節攀升？建議入行者如何起步？以及興趣愛好怪癖等等。

接著，拍了幾張照片，我想大概下怎麼樣，因為本人長得臉寬、眉粗、眼小、頭大，身體短、四肢如竹竿，不是太漂亮也不是太難看，走在路上沒人會多看一眼，除非我做了超涼快的打扮。

曾經我想一輩子作「藏鏡人」，讓讀者保有對我浪漫的幻想，但想想自己也沒什麼好矜持的，何不讓大家因幻滅而成長呢？最重要的是，我接受了我自己，也就不那麼在乎別人是否接受了。

我就長這樣，我就寫這樣，你喜歡我很感謝，你討厭我無所謂，因為我只是carrie，一個專寫愛情小說的環保慈善歐巴桑。

訪問結束，老爸開車載我回家，晚上六點半，陳小姐和她男友搭計程車從石碇來到蘆洲，車費大約五百元。

天空下著小雨，我們在郵局的信箱處打開籠子，小狗白雪不安的望著一切，不知自己的命運將被如何安排。聽說石碇那兒有山、有樹、有大片土地，它可以自由自在地奔跑，於是，我含淚將它送了出去。

晚上九點多，鄰居按門鈴說小狗太吵，我連忙低頭道歉，毫無藉口。

打開後陽台，我讓黑皮和斑斑進入客廳，隨地大小便，還吃貓的飼料，無法無天到了極點，但我沒轍了，讓我睡覺先吧！

七月二十日，中午起床，好餓，但還是先擦地，免得滿屋惡臭熏死我。

黑皮和斑斑前後蹦跳，團團繞在我腳邊玩耍，彷彿我有種磁力將它們吸住，真希望我像它們一樣快樂。

從冰箱拿出便當蒸好，卻還是先睡著了。

五點多，老媽來按門鈴，她撿了個瓦斯爐來給我，不愧是我老媽，撿東西的本事一級棒，我還有無限學習的空間。

看到黑皮和斑斑，她又碎碎念了二十遍，然後抱起小狗說好可愛，好好玩。

七月二十一日，太陽好像不用錢似的灑下來。

中午起床，學灰姑娘跪在地上擦地板，狗屎狗尿對我已無影響，我的嗅覺完全失效，不知算退化或進化？

穿上白襯衫和花裙子出門，首先得買包茶葉，要送給漫畫老師用的。

走進一間可疑的茶行，接受老闆和老闆娘的建議，拿了冬茶和鳥龍茶，堅拒包裝和袋子，我可是環保歐巴桑呢！

下午兩點，漫畫社員在士林捷運站集合，一起到某西餐廳吃飯，我頻頻問同學要不要養狗？得到的反應都是皺眉和吐舌頭。

六點聚餐結束，同學們建議去唱歌，我說我要回家喂狗。

先回爸媽家吃飯，拿遙控將一百零五台都轉了一遍，決定真是沒什麼好看。接著回自己家，又是擦地撿大便，垃圾筒充滿前所未有的黃金萬兩。

大咪表情陰沉的看著我，彷彿在問我為何給它帶來這場災難？我用抱歉的眼神回答，誰教上天要賜給我這曲折的命運？

十點，想起周日打電話比較便宜，於是打給陳小姐問白雪的情況，她說得好開心，小狗會咬她的指頭，還會讓她抱在懷中睡覺，甚至佔了大狗的窩不肯離開。

還有，陳小姐說那位先生不是她男朋友，只是朋友，連手都沒牽過。

「哦！」我說，「我還以為他是你男朋友呢！」

「拜託，他那麼胖！」陳小姐非常不以為然，說起他們認識才兩個月，那男人替她養小狗、付手機費、接送回家，但她還是無法接受他。

我點點頭，「我男朋友也很胖，我以前也討厭胖子，但因為我失戀過N次，發現愈帥的男人愈會找麻煩，現在我決定過平淡的生活，就這樣羅！」

陳小姐芳華二十三，大概還不懂我這老女人的心情吧！無妨，不管她和那位胖先生是否成為情侶，白雪都會在山上玩得很開心，那就夠了。

七月二十二日，小QQ發了一頓脾氣，因為滿地屎尿，他說：「這樣你會生病的！」

於是，我們騎車出門，先到「歡樂屋」吃咖哩飯和鍋燒面，再到福利中心買清潔劑和欣欣口糧，回來後他開始拖地，我開始整理屋子。

斑斑和黑皮被放到後面陽台，再也不准它們進客廳來了，要養狗就要照顧好它們，也要照顧好自己，這是小QQ大人說的。

七月二十三日，我開始打狗，用早就被咬壞的拖鞋。

「還吵？給我惦惦！」為了不讓我的鄰居們提早發瘋，我拿拖鞋打在小狗的耳朵和尾巴上，打道雖小還是挺有威脅性。

斑斑和黑皮一定覺得很奇怪，為何我這女人一會兒溫柔親愛，一會兒又大發雷霆？唉！這就是現實世界的真相，小狗狗們請提早長大吧！

傍晚五點，我出門去跟pauline拿二手衣，都是些上班族的行頭，有的太長太寬都不適合我，不過沒關係，我總會替它們找到適合的主人和衣櫃。

我們坐在麥當勞裡面偷吃巧克力，外面有純福音教會在唱「耶穌愛我也愛你」，我真希望耶穌能多愛流浪動物一些。

六點二十分，我騎車離開台北市，到三重的賴班家吃飯，另外兩位漫畫社的同學姍姍來遲，我又問大家要不要養狗？同樣得到翻白眼的回答。

接著是二手衣試穿時間，比我肥十公斤的賴班果然合身，那些美美的衣服都淪落到她手中了，但我也是有收穫的，賴班穿不下的窄裙就是我的羅！

吃飽喝足，我懶洋洋躺在地上，賴班的小女兒念故事給我聽，被我百般挑剔、處處嘲笑，但為什麼如此可怕的我還是會被小孩糾纏？大概我身上有某種呼喚弱小生物的雷達吧！

十點多，我累了，回家洗澡，喂狗玩狗，睡得頭好痛，因為，我知道一太早它們就會把我吵醒，到時又是一場人狗大戰，但它們有可愛的笑臉，戰況非常不公平。

七月二十四日，我不記得自己做了什麼，大概也同昨日吧！

傍晚，我牽肥肥去堤防散步，不，該說是它牽著我走，它比我有力多了。

替「關懷生命協會」打字，雖是八、九年前的資料，卻一字一字敲在我心上，我但願我也能盡一己主力，為這傷痕纍纍的世界做些事情。

已經不買新衣也不吃大餐的我，還可以再主動積極一點，不是嗎？

七月二十五日，中午起床，又是刷地洗狗大掃除。

坐在地板上看完了「在台北生存的100個理由」，哈哈大笑，原來Amazon可以翻成「阿媽爽」，Windows95則是「暈倒九五」。

晚上我帶斑斑和黑皮回爸媽家，肥肥興奮得快要中風，拚命舔著這兩隻小客人，意圖用口水淹死它們。玩到最後，肥肥已是步履蹣珊，黑皮和斑斑仍精力旺盛，年紀這種事真不能騙人的，對吧？

七月二十六日，照樣中午起床，先刷地洗狗喂飼料，才開始料理我自己。

今天我得去精神科複診，準備帶《先生笑一下》這本小說去送給醫生，因為我在裡面提到了他的名字，不知他對自己身在愛情小說中有什麼感想？

午後三點半，我見到李宇宙醫生，跟他說明我最近服藥的狀況。我自己決定不吃睡覺的葯，因為總是醒不過來，分不清夢境和現實，至於白天心情還可以。

「對於流浪動物的問題，以前我只會哭，現在我會行動了，最近撿了三隻小狗，上網幫它們找主人。」我停了一下問：「醫生，你要不要養狗？」

「我沒有時間養，所以更難過。」他苦笑道。

最後，我把小說送給醫生，他非常驚喜，連聲說謝。

離開台大醫院，我逛街給阿龍買生日禮物，他是小QQ的師弟。隨便一看，有mark的手機吊飾未免貴翻天，節儉的我終於選擇了實用又便宜的文具品。

晚上和Pauline看電影「關鍵報告」，我覺得……還好吧！走出長春戲院，我在六福客棧前跟她告別，然後—路哼歌—路走向我的機車，完全忘了我跟小QQ還有約。

騎車回到蘆洲，在加油站附近想起我該拿東西給小QQ，我們昨天約好在戲院旁的麥當勞見面的，哇哈哈，這下我慘了！趕緊打電話跟他說對不起，幸好是我甩他，情況下至於太慘重，要是他甩我，鐵定要發動世界大戰了。

回到家，我立刻喂狗、玩狗，大咪和小咪則百般無聊躺在一旁，所謂人情冷暖它們是再清楚不過了。

七月二十七日，小QQ騎車來找我，在滿屋芬芳的狗味中，我們吃了福隆便當和玉米蛋漢堡，然後我替黑皮和斑斑洗澡，把它們放到後陽台，小QQ卻又抓它們來玩。

才八、九點，鄭小姐打電話來，說是她已在蘆洲，想來看小狗。

「好啊！」我說，心想這下好了，不知哪只狗會被選上？

我們約在郵政信箱取件處見面，鄭小姐帶來四個孩子，還有她朋友帶來兩個孩子，我很少一次看到這麼多孩子，而且，他們都愛極了小狗。

鄭小姐問了好幾次，「要選哪只狗？」

得到的答案都是一樣的，「兩隻都要！」

於是，黑皮和斑斑被孩子們抱起，我目送他們開車離去，手上的籠子變得好輕。

回到家，跟小QQ說兩隻狗都送走了，「啊？怎麼會？」他睜大睡眼說。

經過—夜辛苦的工作，小QQ終於還是睡著了，我開始整理屋子，把該丟的丟了，把該忘的也忘了，生命就是這麼來來去去。

最後一次刷地，狗便狗尿仍然那麼臭，卻也成為一種記憶中的嗅覺。

七月二十八日，陳小姐打電話來問鄭小姐的電話，因為，她想帶白雪去看黑皮和斑斑，讓三隻分開的小狗再一起玩耍。

我先徵得了鄭小姐的同意，於是沒過多久，石碇鄉某處山坡上，就有三隻小狗重逢了。我想，它們應該玩得很開心吧！

安靜的午後，我一個人在家，洗過頭，吹吹風，兩隻貓都睡了，沒有小狗的聲音。

傍晚帶肥吧去散步，晚霞好漂亮，萬物都在一片和諧中。

晚餐時間，老爸、老媽、老哥、老弟都在，我宣布我要開始吃素，因為我受下了那些動物的痛苦，結果我被老爸罵，當然我還是堅持己見，即使我已經流著淚。

陳小姐打電話來，說白雪已經跟黑皮和斑斑見面，三隻小狗又玩又鬧又咬，非常之活潑好動。我微笑的說：「那真好。」

走路回我自己家，停車場附近有幾隻流浪狗，有人拿雞排給它們吃，我用淚眼看了幾眼，進了屋，開了燈，寫下這七月半以來的心情。

後記的後記：這是去年七月的事情，現在三隻小狗都長大了，不過……

carrie和小QQ分手了，所以說……人生真是很奇妙啊~~（尷尬的笑）

下回再談了，Seeyousoon！