楔子

我想妳在家，只是故意打開電話錄音機而枯坐一旁，面無表情的聽著一段又一段熟人、陌生人在妳的電話錄音機中留的話。

妳喜歡放像「桂花巷」那種如泣如訴的音樂伴妳入眠，數年如一日。早上起床非得有動聽的情歌，否則會一直賴床賴到天黑。

所有的朋友或家人都說妳像貓，傭懶又善變、翻臉如翻書。脾氣硬、性子烈，但是從不存害人之心，倒是常因心太軟而吃大虧。

妳躲避所有的感情，從不讓任何人走進妳的世界。在不同的時間、場合中，妳變換著不同的面貌，扮演不同的角色。你讓所有的人高興、愉悅，卻偷偷藏起自己的哀傷。

偶爾，妳會流露出內心的一面，卻又希望能掩飾得很好，於是乎，妳常常掙扎在真我與極欲表現出的假我之間。所以，在別人的眼中，妳是神秘難懂的一團霧，總是隔著道紗簾似的感覺。

因為這種簾后的日子是那麼的孤寂，妳渴望那個知妳、懂妳的人早日出現……但是時間過去了，妳一再的承受失望的打擊。很苦，不是嗎?

要不要找個時間出去晒晒太陽，把寂寞都蒸發掉?

不要問我是誰，也不要追究我為什麼懂妳的悲哀及憂愁，因為——我就是妳心中的那面鏡子，那面最忠實的心鏡。