楔子

打烊前的傢具大賣場。

因為不是周末，本來就不多的逛街人潮已經散去。幾位僱員正在收拾整理；櫃檯前，只有一位客人在結帳。

年輕女客從顏色素雅的錢包里掏出信用卡，纖細手指遲疑了一下，又放棄了，轉而抽出幾張大鈔。

一張紙片也隨之滑出，落在櫃檯上。

收銀小姐接過紙鈔時，低頭一看，忍不住微笑問：「你的結婚照啊？」

女客微微一愣。「看得出來是我？」

小姐順手拈起那張小小的、通常是在喜宴上發放給來賓做紀念的謝卡，端詳一番。「妝稍微濃一點而已，不過當然還是看得出來。你先生好帥喔。」

女客淡淡一笑，不置可否，低頭在運送三聯單上填寫資料。

「填完交給我就可以了，後天早上會送到府上，要有人在家簽收喔。」小姐叮嚀著，把發票和那張彩色小謝卡一併還給客人。

客人點點頭，慎重收了起來。

「幫小朋友買床嗎？」收銀小姐活潑地找話題閑聊。

今天最後一位客入口，只逛了十分鐘不到，就立刻決定買下一張淺色原木的樸素單人床，加上剛剛又看到隨身攜帶的結婚照，收銀小姐很理所當然地假設。

不料年輕女客人聽了，只是抬眼，安靜地望著臉上還掛著笑的收銀小姐。

「不是。」她嘴角微揚，清秀的臉蛋上有著難解的一絲落寞。「是給我自己的。」