第五章

夜已經很深很深了。

邁克照例坐在初雪大門口的樓梯間，夜很涼，他把外套攏緊些，身子靠向冰冷的牆面，夜冷、牆冰，可是他的心是暖熱的。

初雪說，既然心動，就該勇敢去追求。

不管是誰，他衷心感謝他把初雪教成這副大膽無畏的模樣。對了對了，頭次遇上她，好像也是相似的情況。勇氣這種東西，也是一種與生俱來的美德嗎？

不知道。不過好希望她的勇敢能感染給他……

「鈐——」

邁克猛然回神，在手機響起第一聲時就快速接起。

「哇，這是你接機最快的一次。怎麼，開始想念我了？」

低低的聲音，帶著音符般似地動蕩不安，他一輩子也忘不掉。

「是你。」他應該看清來電者是誰再接機的，該死！

「我知道你老頭剛翹辮子，最近有時間嗎？」

邁克站起身，輕聲無息的移離初雪大門前，然後才低低發出笑聲。

「會問這種話，實在不太像是你的作風。」

「嘿嘿，老弟，你還是一樣冷靜得像個死人。」

「你會找我，不就是因為這樣。」

「對，我不只欣賞你的冷靜，我還想藉重你的長才。」

「哦？承蒙關照。」

「夠冷夠靜。」他輕輕地下了評語，然後像是滿意地笑了。「電話里談不清楚，我們見了面說。」

「好，明天我在老地方等你。」

「好，到時候見。」

邁克等對方收線，然後才掛斷，這是他常年養成的習慣。他慢慢地又踱回原地，沉沉鎖著眉，眸底閃動著不明光芒。

「咿……咿……」

他突然抬起頭。

「喂，你在外面嗎？」

「我在。」他回答，瞬間斂去陰沉的神色。

初雪把大門全開，「幫我抬一下。」

「喔。」邁克於是幫著她，從家裡拾出一張沙發。

「放、放這兒就成了。」

「很重的樣子。這是一張舊沙發，你搬出來？」丟掉嗎？選在夜半兩點鐘？

「給你睡的。」初雪雙手擦腰道。

「嗄？」這下他真的楞住了。

「我是不知道你有什麼毛病，老是半夜不睡，跑到我家來等門。」明天，明天她一定要問清楚！初雪望著他皺眉深思的表情，暗暗決定。

「人不可以不睡覺的。這張沙發床是很久前我媽媽在大賣場買的，舊是舊了點，可還挺好用，今晚你就將就點吧。本來我是想請你進屋去，可是今天不行。」她咬咬唇，又說：「至少等我問過太婆。」

太婆？邁克還在想她可能是初雪的什麼人，初雪這邊已經動了起來，她先把沙發床擺好，椅墊翻開——

「讓一下。」

「喔。」他有些失神地往後退，腳步顯得零亂。

「好了。」初雪輕喊一聲，直起腰來拍拍手。「你先躺下，我拿棉被給你。」

「喂——」他還不及說一句，就見她匆匆又進門了。邁克莫可奈何地攤下手，真的在那張不合身高的沙發坐下。

初雪抱著棉被出來，「將就一點，這本來是我用的。」替他蓋上被，才發現棉被不合，沙發床也太小了。「怎麼辦？你太高了。」

「沒關係，我側睡行了。」他抓著棉被和她的小手，停了一下才說：「謝謝你。」

「呃，」初雪匆匆抽開手，「沒、沒什麼，早點睡吧。」急忙說完，然後一溜煙跑了。

他楞楞坐著，過了半晌，大門又慢慢打開，邁克抬高頭。

「喏，枕頭……晚安。」

「晚安。」他輕聲說，看著那扇門緩緩又合上。

邁克重新躺好，臉上有著自己也難以想像的幸福微笑。

老頭留給他在彌間道的大房子，足足有一百二十坪，還不包括室外的花園和海岸；卧室里那張圓床是這裡的三倍大，就算是他之前住的地方，也比這張臨時、簡陋的沙發床強上數十倍。但是很奇怪，他竟然覺得，睡在這裡，是他有生以來睡得最舒服的一次。

邁克把自己更深的埋進枕頭裡，很香，有股若有似無的清淡香氣，是肥皂還是初雪身上的味道？他模糊的想，開始懷疑自己若不是生病，要不就是失常，所以才有了如此嚴重的錯覺。

錯覺？他睜著眼，想著這兩個字。然後，他維持著側身屈躺的姿勢，出乎自己預料地，居然睡著了。

「你說什麼？」他失聲叫，猛然立起，還打翻了一杯酒，引得PUB里人人注目。

「對不起，非常抱歉打擾到各位。」他向酒保微微致意，整整衣冠，重新坐好。然後立刻扯住邁克的手，「你剛剛說什麼？再說一次。」

邁克深吸一口氣，盡量把話說得婉轉。

「我現在是真的沒有時間，不管你這次的計畫是什麼，恕我無法參與。不過，我可以保證，我不參與，但也絕不會泄露秘密阻礙你。」

「我知道你不會，可是我沒想到你會拒絕。」他抿一下唇，「這真是一個很有趣的計畫，我確定它是前所未有、超完美的犯罪計畫，不！也許警方根本不會察覺這件事，你確定不聽聽看？也許你會改變主意。」

「我是知道有人可以神不知鬼不覺侵入美國官方綱站，也相信你可以。不過，對不起，我真的抽不出時間和你去美國。」他不可能在這個時候放下初雪不管。

「真的不考慮？」他再問一次，不想死心，也不願相信他竟然拒絕。

邁克揚著似笑非笑的臉，對方低咒一聲。

「當我沒問。」

「別惱了，你不過想找個電腦天才，這種專才，相信難不倒你。」

「當然難不倒我……喂，該不是經過上次的事，你怕了吧？」

邁克不說話。

對方接著道：「你知道，其實你不必被關的，是你自己堅持要有個人出來承擔一切。其實我覺得你想太多，反而礙手礙腳。想想我們做壞事如果還講良心，那才真教人啼笑皆非，對不起老祖宗。」

「事情過去就算了，我不想再談。」邁克簡捷說，「我也認同你的話。」想太多？他只是想要被關，想讓老頭丟臉。

「那我就真不明白，你的拒絕實在沒道理。」他搔搔頭，百思不得其解。「當初是你自己來找我，你說犯罪也無所謂，你要……你不是一向喜歡刺激冒險的事情，怎麼這次反常？喂，」他忍不住提高聲音，「你總要給我個理由啊？」

邁克聽著震耳欲聾的樂聲，看著徹夜狂歡的人們，突然說：「昨天接完你的電話之後，我睡著了。」

「啥？」他停頓一下，不可思議追問，「你睡著了？你就為了這個拒絕我？喂，你是不是壓力過大？」現代人的文明病，可怕極了。

他笑了起來，「可能真是這樣。」

對方狐疑地看他，又瞄瞄放在他面前，始終未動過的那杯酒。

「你不像耐不住壓的人呀……喂，你最近不會剛好遇見了一個女孩吧？」

「為什麼你會這麼問？」

「那個女孩剛好很天真或者很世故……」他形容不來，簡單做個手勢。「總之就是很吸引你，讓你心動，呃，莫名其妙、不知不覺為了她改變自己？」

「如果我說是呢？」邁克看著面前的酒，停頓一下才回答。

他朝空翻一個白眼，乾乾脆脆一攤手，「完了。」

「什麼？」

「吶，這次事我就不找你。」他體諒似地拍拍他的肩，「你就去處理你自己的事吧。」再伸伸舌頭，做個鬼臉。「祝你好運。」

什麼？邁克錯愕一下，看著他起身就走，可真是瀟洒。

「怎麼？你拒絕他啊？」酒保走過來，把一隻造形特殊的杯子放在桌上。「請你。」

「謝謝。」他說，卻不動那杯酒。

酒保見狀笑了，「喂，喝點吧，這是加上白蘭地的紅茶。」

「謝謝你的好意，我不知道你原來也賣紅茶。」

酒保嘴咧得更大，「我就說嘛，你真的變了，是因為那個女孩吧？」

「我變了？」

「回去照照鏡子吧，你臉上那股好像全世界都得罪你的憤世嫉俗的神情消失了，你變得平靜、變得安然，這就是你拒絕他的理由。款，不用否認，我又不是不知道他是什麼人，用膝蓋頭想也曉得他找你是什麼事。這換了平常的人，早一口答應下來，哪還會拒絕得叫他吃驚，你會拒絕，就表示你真的改變了。」

是嗎？邁克沉著臉，沒說什麼，然後突然站起身。

「對不起，我跟人有約，還有事，先走了，再見。」

「再見。」酒保幾乎無聲地說。他有預感，可能很難有機會再見到他了。

唉，他現在就開始有點想念他了呢！雖然邁克總是替他找麻頭。他輕嘆著，把香濃的白蘭地紅茶一飲而盡。

沙發床太小了，於是他和初雪約好，等她下班，去買張新的。他站在偌大的賣場里，想著自己是真的改變了。以前的他，別說睡什麼沙發床，他根本不可能在賣場里買東西。

「就這一張，好不好？喂，好不好？」

「嗄？」

「我說，就這一張。」初雪指著一張花色鮮艷的沙發，「好不好？」

邁克有點退縮，實在無法想像自己睡在這張艷色沙發上的模樣。回想起來，之前初雪由家裡拖出來的那張沙發，也是色彩鮮艷奪目，他開始懷疑她的審美觀。

「這個……」他猶豫著，不知怎麼說。

「不喜歡？」初雪偏著頭，表情似笑非笑。

「呃，我想選一張可以和衣服顏色配合的沙發，好嗎？」

「和睡衣搭配？」

「款。」說話一定要這麼直嗎？他有點羞，有點想逃。

初雪看了他半晌，「算你會說話，好吧，選一張你喜歡的，可是你要專心。」

「喔。」原來是埋怨他不夠專心。「好好好，我道歉，對不起，我剛剛在想別的事情。」

初雪咬咬唇，「你是認真的吧？你知道，如果你不想和我一起住，大可不必勉強。」

「哎，我只是一時分了心，看你說到哪兒去了。」邁克微微嘆息，也不管周遭有多少人，猛地一把將她攬入懷裡。「我當然想和你一起住，簡直迫不及待了。」

「啊！」初雪吃了一驚，直覺就想掙扎。「你胡說什麼！」

「別動。」他不放手，反而把唇貼在她耳邊，俏聲細語，「不要一副好像我欺負你的小可憐樣嘛，你不是新時代女性，會勇敢追求所愛。」

其實賴在他懷裡的感覺那樣好，初雪索性不躲了。

「可是人家是女孩子呀，如果落花有意，流水無情，那我才不傻傻地一個勁兒做白工呢。」

邁克還抱著她，彷彿怕她跑了似，越抱越緊，男性的氣息拂在她耳邊，感覺麻麻的，醺然欲醉。

「如果我說我好喜歡你的勇敢，好喜歡，好喜歡你。」

初雪不好意思地紅了臉。「討厭，快放開啦！」

「不放。他們愛看就讓他們看好了，讓他們羨慕，讓他們嫉妒。」

「你呀，真不知羞。」

邁克開懷地笑了，伸手輕擰她嬌俏的鼻頭；初雪不甘示弱，小手畫著他下巴，拉他初生的鬍鬚。最後他們旁若無人地在大賣場嘻笑怒罵。

邁克幫著初雪要把那張橘色沙發床搬進她的客廳，一進門，他就有些楞住了。這間套房是一房一廳，頂多就十五坪，卻擠滿了東西，他覺得連行動都有困難，更別提擠那張床了。

「呀，我忘了，等一下，你先扶著喔。」

他乖乖撐著床，立在大門口看她動作。初雪嬌小的身子在傢具間穿梭，先是把那套頗有年代的藤製躺椅挪到角落，那個角落立著一尊色彩斑駁的怪塑像和大幅表框的拼圖雪景；另一面牆上，還有一面大鏡子，古銅色的，他研究很久，才決定那是一面鏡子。另外，還有一面牆，打了好幾層固定隔板，用來放——鞋子，大大小小、各式各樣的鞋子。

他看得幾乎呆了。

「來，放這裡。」

那是客廳正中間。邁克停頓一會兒，才依著她的話，把沙發床擺好。跟著，他發現這個形形色色的屋子裡，居然沒有沙發！這張橘色沙發，配那些古拙、笨重的傢具，倒也相映成趣。

沙發床擺好了，邁克高大的身軀在這間雜亂的房子里，突然顯得有些局促。被他看著，那樣專註的目光，初雪突然覺得不好意思。

「呃，你，隨便坐，我倒茶給你。」初雪說著，在屋子裡團團轉，邁克看了搖頭，索性一把拉她坐下。

「別忙了，茶在這裡。」他努努嘴。

初雪楞楞抬頭，發現因為挪動的關係，原本放著茶壺的矮凳，變成在沙發床旁。

「喔。」她探身想例水，邁克卻比她快了一步，長長的身子越過她，在她身後倒了茶，然後遞給她。

「……謝謝。」初雪抓著茶杯小聲說。他們靠得好近，近得她可以聞到他身上發出的味道，不是古龍水，也不是煙味，輕輕淡淡的體味，像風味濃厚的白蘭地，讓人微醺。

老天，原來男人也有這種酒不醉人人自醉的體味。

對了，他好像不抽煙……初雪細細回憶，認識到今，她還沒看過他抽煙。

邁克抽走她手裡的杯子，初雪訝然抬首，看到他就著她喝過水的印子喝水，他可能沒發覺，她倒酡紅了臉，壓下一聲到口的驚呼，倉促轉開頭。

他們、他們這樣好像間接接吻了！

「你這裡，唔，好多東西，都是你買的嗎？」不太可能，審美觀好像也怪了些。

「不是。」初雪很高興有話題，暫時化解了尬尷。「這些東西都是爸爸、媽媽、爺爺，還有奶奶留給我的。」

嗄？！

「真的。」初雪跳躍起來，打開通往房間的門，抱出個大型、灰撲撲的大布偶。「這個，是爸爸送給我二十歲的生日禮物。你知道這是什麼布偶嗎？」

布偶？好醜！邁克直覺反應。聽見她問得興奮，他勉力思索，沒有耳朵，不是泰迪熊，頭圓圓的，嗯……

「哆啦A夢？」

初雪搖搖頭，「哆啦A夢是藍色，它是棕綠的。再想啦！」

棕綠？「青蛙？」

「不對啦！」初雪哇哇大叫。

他也知道不對，可是實在猜不出，也實在猜煩了。

「你看不出來嗎？」她拍拍布偶，困惑問，「難道你從來不看卡通？這是宮崎峻的動畫，龍貓呀！」

邁克更仔細去看那隻布娃娃，肚圓，頭圓、背也圓，圓得像顆球，喔喔，看到了，它有耳朵，三角形，很小就是。

「真的沒印象，不好意思。」

「你都不看宮崎峻的動畫卡通？」她顯得好驚訝。「那你的童年都在幹什麼？」

他根本沒有童年。

「我埋在書本里了。」他簡單說，很快帶開話題，「這個……布娃娃很可愛，不過有點髒了。」

「是啊，因為很久沒清理了。」初雪下意識又拍拍它，然後突然把它拿給邁克，「先幫我拿著。」

他只得接過，灰塵在移動間隨風飄散，讓他覺得鼻頭很癢，很想打噴嚏，不過他沒有放開手。從剛剛初雪移動這些傢具、飾品的態度，就能知道她很珍惜這些笨重、老舊的東西。

「你看這幅圖，足足有兩千片喔，還裱上了框，是媽媽親手拼好送給我的，也是二十歲的生日禮物。」

「嗯。」邁克輕輕頷首，暗裡存疑。那幅拼圖看來頗新，可是這隻布偶卻陳舊得連顏色都模糊了，都是二十歲生日禮物，怎麼差這樣多？

「還有，這張躺椅，是我奶奶平常用的，有事沒事，我總見她坐在這張躺椅上搖啊搖的。」她說著，小心翼翼坐上去，閉著眼睛搖晃起來。小臉上陶醉的神情，讓盯著她看的邁克跟著露出笑容。「奶奶還喜歡躺在這張椅上織毛衣，我有一櫃毛衣，全是奶奶織給我的。是一整櫃喔！」

可以想見，那是很快樂的回憶，很幸福的童年。邁克微蹙一下眉，歡樂的背後往往有悲苦相隨，他突然希望初雪別再去回憶。

「還有還有，這把老吉他，你看得出它有多少年的歷史嗎？」

老是考他。邁克笑著，把那把吉他拿過手，小心的翻動審視。

「五十年。」他簡捷說，「這應該是八0年代初期的作品了。」

沒想到他會答得如此明快，初雪怔了下，然後扳著指節細數，接著就歡呼起來。

「哇！你猜對了，完全正確！為什麼你那麼快猜出來？」

邁克一直望著她，看她扳指細數的認真模樣，看她歡呼的興奮神情，快樂原來可以那樣單純……他突然把吉他拿正，輕輕撥動了幾根弦。

初雪瞬間呆住了。

「你……你會……」

「我曾經是個電吉他手，其實它們有異曲同工之妙。只不過，這把吉他年代久遠，你又沒有好好保養，所以不適合彈奏。」他說著，將吉他交還給她。

初雪楞愣接過，把吉他抱在胸口，心震撼著，可以清楚聽見鼓動。吉他是爸爸的遺物，因為爸爸早逝，她從來沒有機會聽聽吉他的聲音，誰叫自己是個音痴呢。她從小就希望能聽聽這把吉他的聲音……果然，低沉悅耳，有爸爸的味道。

邁克……她分不清自己想哭還是想笑，邁克幫她實現了願望。

「改天，」她低著頭，幽幽說，「等吉他修好，你用它彈一首曲子給我聽。」

啊？邁克錯愕了下，一瞬間，突然覺得好後悔，他不該受牽引的，不該再去碰任何樂器，不該呵！

他許久沒有回答，初雪訝異地放下吉他，向他靠近，並且伸手搖了搖他。

「喂，你在發獃啊？」表情好奇怪。「好不好？用這個吉他彈曲子給我聽。」她咬咬唇，渴盼地望著他。「這是我從小……我想要聽聽爸爸的吉他發出的聲音。」

爸爸的……

「好不好？」

他猜自己應該是點頭了，因為初雪突然問歡呼著跳起來。

「好耶！謝謝你！我好高興！」

她笑著，猛然衝過來，一把抓住他的手拚命搖晃。

邁克無可避免地隨她搖動。看她明亮似陽的笑，他覺得眼睛刺刺的，長久以來壓在心口的重壓，好像跟著消失不少。

初雪拉著他的手，也就沒有再放開，順勢和他一起躺上沙發床。

邁克鬆鬆抱著她，聞著她頭髮上淡淡的洗髮乳的清香，抽空看一下鍾，很好，夜還很長。

「照你這麼說，這一屋子的東西，全是你的家人留給你的？」然後你再由北海道一路搬到東京來。嘖嘖，光想像就知道工程浩大。

「嗯。」初雪在他懷裡挪了個舒服的躺姿，一樣樣點給他看。「佛陀塑像，爺爺到中國遊玩帶回來的，漂洋過海的老占童。那面大鏡子，是奶奶的嫁妝喔！你有沒注意到它的顏色，那是一面銅鏡，現在買不到了。」

「唔。」不知她用什麼牌子的洗髮精，味道真好，或者這味道是她天生帶著的體香？他想著把頭埋進她發里是什麼感覺，有點心不在焉。

「還有那面窗帘。」

唔，他瞄了一眼，覺得花色很怪。

「那也是奶奶的。她的嫁妝里有一張古老的紅眠床，後來床腳朽了，她就拆掉床，把紅眠布拿來做窗帘。我奶奶很會廢物利用喔，圍巾拆了可以織毛衣，床單舊了可以當抹布，她是屬於舊時代的女性，有一雙巧手。」

聽得出來，她對家人有諸多懷念。邁克沒說什麼，抱著她，把肩膀給她當枕頭，聽她絮絮低語。

「我的房間里還有一對夫妻椅，是爺爺奶奶傳給爸爸媽媽，再傳給我。媽媽說，將來給我用。」

「夫妻椅？」他輕聲相詢。有這種椅子？

「其實，就是所謂的房間椅。通常是兩張一樣的椅子配一隻小圓茶几，因為它們一般擺在卧室，夫妻一人坐一隻，所以奶奶叫它們夫妻椅。」

「喔。」他不可思議地發現，自己竟然好想坐坐看。

「還有，鞋子牆，你看見沒？」

邁克嗆了下，連忙回答，「當然。」一開始就注意到了。

「那全是爸爸買給我的，從一歲到六十歲。媽媽說爸爸本來想買到一百歲，可是他來不及。」

「初雪？」他輕喚，極不喜歡看到她臉出現落寞的表情。

「爸爸在我二歲的時候就不在了。」她把頭埋進他懷裡，聲音低柔，悶悶的。「媽媽告訴我，我剛出生不久，醫生就診斷出他得了癌症，他為了我，奮力和病魔搏鬥，拖了一年半的病體，就是為了替我留下點東西。他還給我寫了四百五十三封信，從知道自己生病就開始，可是我一直到長大，才知道他有多麼捨不得我。」

邁克把她抱得很緊，在她耳邊輕輕說：

「等明天天一亮，我們去樂器行，買弦回來換，再把灰塵抹凈，我就用你爸爸的吉他彈給他聽，告訴他，初雪也是一樣，好捨不得他。」

初雪把頭埋得更深，在他懷裡痛哭失聲。

「我想念爸爸、媽媽、爺爺，還有奶奶他們，我真的好想他們。」

邁克輕輕撫著她的背，感覺熱熱的淚水落在胸口，好似也流進了心底。

「我知道，我知道，噓，別哭了。」

他持續不斷的喃喃低語，直到懷裡的人兒安靜下來，沉睡去。邁克始終沒有移動，抱著佳人，開始回想起自己的過往。

其實他知道的也只是片斷。

據說，在他六歲那年，載著他和媽媽的坐車，在高速公路上發生連環車禍。他受到的傷比媽媽重，又因為失血過多，急需血，於是媽媽用自身的血來救他，事後，媽媽因故在醫院過世了。他和父親的關係從此惡劣到難以挽回。

老頭總是對他不聞不問，他開始自暴自棄，出入世上危險地，比如南美的亞馬遜河流域；結交壞朋友、學人飆車、出入男同志店，最後不惜犯罪入獄。如果不是有太特殊的血型，容易過敏的體質，他說不定還會吸毒，英年早逝。

他的目的從來就很單純，不過就是要老頭正視他，就想有個人，真真實實把他放在心底。可是老頭一直到死，都不曾抱過他一下。

邁克因回憶往事，緊繃了肌肉，枕著他肩的初雪不舒服地微動了下，他低頭一看，緩緩又放鬆肩胛，讓她睡得舒服。

直到今天，他才稍稍能理解老頭的心情，痛失所愛一定讓他很不好受；而且，他也不是真的對他不聞不問，至少，每回犯了過，他知道後頭會有人替他解決。

想一想，至今他惹了多少事，老頭總是不惜重資，一次次幫他開脫。將心比心，這要換了是他，恐怕老早和這種不肖兒子脫離父子關係。可是老頭到最後也不曾放棄他，反倒把所有一切全留給他。

他不是不在乎他，可能只是不知道該如何面對吧。唔，明天，去公司看看。邁克想著，微微苦笑。

不知道是不是受了初雪影響，這樣深沉起風的夜，他突然好想好想老頭，就算再讓他指著臭罵，他猜，他也會願意微笑面對。