楔子

內房裡，在一套紅酸枝做成的梳妝台邊，有兩名女子一坐一站，站著女子雙手攏著坐著女孩的秀髮，拿起象牙梳子緩緩梳著，動作輕柔，充滿愛憐，坐著的女孩以特有的嬌軟聲調回頭說道：「娘，你什麼時候回來？」

她的母親依舊沒停止手上的動作，伸出手越過女孩的肩膀，在台前取了一條嫩紅的綢帶，為她繫上，這才淡淡地答：「等娘和你繼父去弔唁完大叔公后，自然就會回來啦。」

「我不喜歡你去，我會怕。」那女孩反身抱住母親。

她母親疼寵的摸著女兒的秀髮，無奈的說：「這也是沒辦法的事，阿芷乖，聽我的話，和宛玥姊姊好好相處，知道嗎？」她一面說，一面抬起頭來，不經意地望向窗口，卻在此時接收到一道憤怒而受傷的眼神！當她想定睛一瞧，那眼神的主人卻已忿然而去，留給她一陣麻心的顫慄！

「娘？怎麼了？」看著母親灰敗的臉色，又推開自個兒身子，那女孩不禁擔心的脫口而出。

「宛玥！」母親口中喃喃念著，竟然揮開了女孩的手，急忙地奔出房間，女孩被母親遺棄的感覺涌了上來，娘是她一個人的！為什麼要分給別人？為什麼？

「娘！」她跟在母親身後追了出去，卻找不著她的人影，找了不知有多久，她才在一處涼亭瞧見母親和宛玥姊姊。

因為相隔得太遠，所以無法聽到她們在談些什麼，不過她看到母親把宛玥姊姊攬在懷裡疼她，那麼的親愛，那麼的和藹，不像抱她的時候，總有一股淡淡的憂愁顯現在臉上。

她不懂……真的不懂，她才是娘的親生女兒啊！

腳步往後顛簸了三兩下，不意踩到身後一戳枯枝，發出輕脆「啪」的一響，母親背對著她沒注意到，反而是被她攬在懷裡的人抬起頭來，同出聲處凝望。

兩人的眼光交會後，她的臉頰變得慘白，宛玥姊姊看了她良久，然後，面無表情的將頭再次埋回母親的懷中。

她感到眼淚正在上涌。

爾後，母親竟未和她再說過話，便直接和繼父出了遠門去弔唁大叔公，然後，就再也沒有回來了，只因他們兩人都染上瘟疫，客死他鄉。

系在她頭髮上的粉嫩綢帶子，就是母親最後的觸手餘溫，是她所能感受到的最後關照。

那年，蕭清芷十三歲。