第六章

到一個陌生的城市工作，工作還是工作，使用的語言不同，性質卻是類似的。美國的月亮沒有比較圓，特別是對一個被派來受訓練的員工而言。

新的環境，他有太多的狀況必須了解、太多的資料需要吸收，加上語文並不是他的強項，一般溝通沒有問題，碰到比較複雜的狀況，常常得要花上比其他人更多的時間，才能解釋清楚。

工作加上生活適應的問題，到美國兩個月，他還是只認得從公司到住所的那條地鐵線。

剛到這個城市的時候，是八月初，天氣又濕又熱，跟台北好像也沒有太大的差別。一個轉眼，已經是十月，溫度明顯轉冷，有時候甚至會低到十度以下，街道上的路樹葉子逐漸轉成金黃，一片片掉落，順著從密西根湖吹來的刺骨冷風，飄揚飛舞。

不過，據說現在其實才剛剛進入秋天，連林肯公園裡的松鼠都還是活蹦亂跳，尚未開始準備過冬，他這個亞熱帶來的人種，卻已經把自己裹得跟粽子一樣。

人離鄉賤，這種見鬼的天氣，他想要維持一點基本該有的儀錶都很困難。

「Guan！」Guan是他的英文名字，「光」的譯音。

他抬起頭，露出公事用的溫和笑容，朝剛剛呼喚自己的非裔女子點頭招呼。「莉迪雅，有事嗎？」

身材惹火的莉迪雅拉開愉快的笑容。「我們要去吃午餐了，要不要一起去？」

所謂的「我們」，指的是她身邊的金髮馬克、光頭尚恩、胖子湯姆，和四眼道格，幾名西方男人眯起眼，充滿敵意的眼光射向他，似乎在懷疑是否又有新情敵要加入這場愛情爭奪。

很清楚那些目光意指為何，他微笑。「不了，我還有些東西沒處理完。」

「老天爺，光，你們亞洲人是為了工作出生的嗎？怎麼都是一個樣子？」有著美麗巧克力膚色的莉迪雅翻白眼。「休息時間，就是制訂來給你休息的，你不知道嗎？走！我帶你去吃點東西！」

「莉迪雅，光不願意，就算了。」

「是啊，光很忙的。他才剛來這裡受訓，一定有很多狀況需要適應，沒空陪我們去吃飯吧？」

「不然，我們帶東西回來給光吃好了。莉迪雅，我們先走吧，晚一點可能餐廳就沒位置可坐下。」

黑美人不悅地看向身邊幾個沒有同事愛的男人。「就是因為光是新來的，我們才要幫他適應環境啊！你們這些人，給我閉嘴！光，你怎麼說？」

看看態度堅決的女同事，和圍繞在她身邊、怒目瞪視他的追求者，他藏起惡劣的微笑，非常溫馴地點頭。「好，要吃什麼？」

一邊吃著漢堡，莉迪雅一邊跟他聊著他的工作方式：「光，我看你老是獨來獨往，用餐的時間也不固定，這樣實在不好。最糟的是，你還會留下來加班！老天！你不知道這樣子做很遜嗎？你是公司的員工，不是公司的奴隸！」

他微笑。「習慣問題吧？一時間改不過來。」

「加班是沒有效率的人才會做的事。」不知道是誰，突然從旁邊陰森森地冒出這一句。

他沒有反應，只是保持一貫的微笑。

「尚恩！」莉迪雅朝剛剛發話的人皺眉頭，然後又轉回頭說：「不過，光，尚恩說的也沒錯。你還是注意一點比較好，有些上司會覺得你是因為沒有能力，才會要花上比別人多的時間、精力，來完成一件應該在正常上班時間裡完成的工作。」

比較和善的馬克介面：「沒錯，威廉斯先生就是這樣，幸好你不在他的手下工作，否則你的評等報告一定很難看！」

文化差異，他沒有注意到這種觀念的不同。「謝謝你們，尚恩、莉迪雅、馬克，我會注意的。」

「欸，沒有關係，我只是提醒你。」莉迪雅開朗地說：「我在大學也認識幾個日本同學，他們也是這樣的。文化不同嘛！」

他頓一下，這才察覺她剛剛說了什麼。「日本人？」

「是啊，光，你不是日本人嗎？」

見鬼，誰是小日本鬼子啊？他微微笑，糾正她：「我來自台灣。」

「台灣？那是哪裡？」聽到陌生的地名，一直沒開口的道格困惑地提出問題：「距離泰國很近嗎？」

他嘆氣，這是他來到美國兩個月里，第一百次向人解釋台灣的地理位置和微妙的政治定位。

「喔，真是抱歉，我大概懂了。」道格不好意思地說：「你知道的，我的地理成績一向不是很好，所以弄錯了。」

「沒關係。」

「對了，光，你很喜歡戴手套嗎？」說話的，是莉迪雅。

他愣一下，看看自己手上套著的灰色手套。「也不算是喜歡，主要是因為我很怕冷。」

「那我改天送你一雙吧！我看你老是戴著同一雙手套，好像沒有別的可以替代的樣子。」

聽到美人的提議，幾道致命的陰沉目光同時刺了過來，像是在威脅他：如果他這個半路殺出來的台灣小子膽敢答應這種事的話，就等著被丟進密西根湖裡去當冷凍肉塊！

沒有理會那些焚燒的視線，他只是靜默下來，微笑。「沒關係，莉迪雅，謝謝你的好意。不過，我有這雙手套就夠了。」

莉迪雅看著東方帥哥臉上的表情，眨眨那排長得驚人的捲曲睫毛。

體格最壯碩的湯姆最先反應過來，驚喜地大叫：「啊！光，那是你的情人送你的，對不對？！」

「情人？」他搖頭。「不是，只是一個朋友的禮物。」

話聲一出，原本表情開始發亮的男人們又縮了回去，一邊使勁咬著染血的薯條，一邊繼續憤恨地瞪著他。

「朋友？我看不是吧？」莉迪雅的反應反而最為冷靜。聽到他的話，她露出狡猾的笑容，曖昧地說：「我剛剛看到的溫柔笑容，可不是那麼回事喔！光，她是什麼樣的女孩子？」

「莉迪雅……」

「別對朋友說謊喔！光！我是不會相信這種事的！」

他笑著嘆氣，放棄了解釋，他的英文還沒有好到可以跟這群人解釋清楚事情到底是怎麼回事，也不想用一句簡單的「只是朋友的妹妹」，隨便帶過他和那個小女生之間的關係。

而且，讓莉迪雅的這些追求者認定他有女朋友，他往後在辦公室里的生活，或許會好過一點。

「說嘛！」察覺到新生的希望，馬克熱烈地慫恿他：「她是什麼樣的女孩子？一定是個漂亮的中國娃娃吧？」

「我也是這樣想，像光這麼溫柔的東方紳士，當然配的是細緻的陶瓷美人。」湯姆呵呵笑，知道眼前的男人不會成為新的情敵之後，馬上換了一張面具，努力稱讚他：「對吧，光？」

中國娃娃？陶瓷美人？他努力想一下，英文的單字和中文意義在腦中交叉互轉了幾回，才終於明白他們剛剛的話意，搖搖頭。「她一點也不像是陶瓷，沒有那麼易碎。」

「那她是什麼呢，光，對你來說？」

他沒有回答，抬起頭，望向穿過速食店玻璃窗的午後陽光，燦爛的溫暖，將整片落地窗戶染成黃金水晶。

突然之間，他很想念那個遠在地球另一端的可愛小鬼。

她過得好嗎？現在在做什麼？是不是一樣，一坐在書桌前算起題目，就完全忘了時間？

「……光？」

他回過神，微笑，低頭拿起紙杯啜飲，迴避掉這個問題。「沒什麼。」

「阿浩，我想跟你分手。」

男孩抬起頭，看向剛剛說話的女朋友。「啊？」

安恬日看著一臉驚愕的男朋友，覺得非常內疚。

聽說，女孩子是不應該在男生當兵的時候提分手的，缺乏心靈寄託的國軍將士很容易因此而自暴自棄，甚至會做出某些可怕的行徑來。

但是，她的不安已經累積到某個限界。這個實驗，該是時候結束了。

「我想跟你分手。我們不要當男女朋友了。」

理著平頭的男孩楞楞地看著她，似乎不知道該怎麼反應。

她看著他，等待他的反應。

「為什麼？」他有氣無力地問。

為什麼？她也不太確定。

或許，是因為她發現幾個月以來，她很少想起正在軍隊里受訓的男朋友。男朋友去當兵，自己卻一點也沒有受到影響，繼續悠閑地過著她的日子。

但是看著愈來愈沉默的大哥，她已經明白，愛情的存在，並不是自己想像的那麼單純。

她沒有在談戀愛。她所做的，只是一個沒有意義的實驗而已。就像水靈警告過她的，友情和愛情，或許相似，卻不完全是可以相互轉換的東西。

而她，可能這一輩子沒有辦法真正遇上「愛情」這種奇迹。

她不明白，什麼叫作「喜歡」。為了一個人，茶不思，飯不想，整個人宛如走肉行屍……那麼深沉的感情，是什麼樣的感覺？

「阿浩，對不起，因為我不喜歡你。」她頓一下，才又開口：「不是那種『喜歡』。」

男孩愁眉苦臉地看著她，然後用力嘆氣。「好啦，我知道這是我自找的。你之前就跟我說過這些了。可是，恬日，為什麼是現在？你至少讓我開開心心放完結訓假吧？」

「你的結訓假，後天就放完了。」

男孩的頭垂得更低。「那你至少可以明天再告訴我。」

「對不起，阿浩。真的，很對不起。」

「算了啦，你愈說，我愈難過。」他悶悶地說：「不過，恬日，我們還是可以見面吧？」

「可是，阿浩，」她嘆氣。「他們說，分手的情侶，最好不要當朋友，你會覺得不舒服吧？」

「當然會覺得不舒服啊！」他沮喪嘆氣。「不過，如果以後放假沒有女孩子陪，我會覺得更不舒服。你知道，軍隊里都是男的，我好不容易放假出來，可不要又是跟男生在一起，那種感覺超遜的。恬日，你至少可以偶爾陪我出來吃個飯、看場電影吧？就當是做朋友的義氣？」

她想一想，點點頭。

男孩看她一眼，又神秘地開口：「那，既然我們要分手了，可不可以再答應我一個要求？」

「什麼要求？」

他眼神一亮，突然一掃剛剛的低落，壓低了聲音，興緻勃勃地說：「就是啊，人家分手的情侶都會來個最後的吻別，感覺起來很凄美的樣子。恬日，我們也來試試吧，就當是作紀念？」

她眨眨眼睛，看著他，許久。「……可是，阿浩，既然我已經不是你的女朋友了，為什麼還要跟你接吻呢？這樣不是很奇怪嗎？」

回到家，安恬日看著一片漆黑的房子，知道大哥還在公司加班，沒有回來。

打開燈，她回到房間里換回比較輕便的居家服，然後又走回客廳。

正要按下遙控器，她看見了陽台上的那棵盆栽松樹。

……已經是十二月了，再過幾天，就是聖誕節。這一陣子忙著補習班的模擬考試，她幾乎忘了這回事。

想起去年的回憶，她放下遙控器，打開陽台的門，將盆栽搬回客廳，放置在角落靠窗的位置，然後又跑回房間去，翻出那一盒裝飾品。

范姜學長的水晶星星。

小心翼翼拿起那顆透明的五芒星，一邊把玩，嘴角勾起溫柔的笑。

學長現在在做什麼呢？

芝加哥和台灣的時差好像是十四個小時，這個時問，學長那裡才剛剛天亮而已，其實有賴床習慣的學長，應該還沒有起床吧？

芝加哥，應該已經是白雪紛飛的冬天了，怕冷的學長，能夠適應嗎？

她漫無邊際地想著這些問題，將水晶星星放回盒子里，打算拿到客廳去。

突然，客廳傳來開門的聲響。「阿陽！我林媽媽啦！」

她放下手邊的紙盒，起身走到客廳。「林媽媽，大哥還在公司，沒有回來。有事嗎？」

林好時不悅地看她一眼，顯然非常失望。「原來是你啊？我還以為阿陽回來了咧！」

她只是笑，沒有作聲。

「你大哥喔！」又看她一眼，林好時突然嘆氣。「最近是怎麼搞的？這麼努力工作？林媽媽雖然有說，要他好好跟光垣學學，也不用這麼拚命啊！每天忙到不見人影，身體搞壞怎麼辦？林媽媽會心疼咧！」

「大哥，他……」她咬咬嘴唇，決定把事情告訴房東媽媽。「他跟小風姐分手了。」

「哼，你以為林媽媽沒長眼睛嗎？」林好時輕蔑地看她一眼。「我看那個女人這麼久沒有出現，早就知道了。都三十幾歲了，也不知道還能不能生，我們阿陽這麼好的男孩子，配給她，林媽媽都覺得可惜，現在分開了最好啦！自己不知道惜福的女人，我們是有口德的，也不要說什麼了。」

「林媽媽，小風姐沒有那麼老。」如果她的印象沒錯，小風姐最多也不過是三十歲，距離林媽媽口中「不知道還能不能生」的年紀還有一大段距離。

林好時顯然對另一個女人的年齡一點興趣也沒有。「隨便啦，反正，你要跟阿陽說啦！說林媽媽很擔心他，要他好好照顧自己的身體，有什麼困難，還有林媽媽給他靠！長那麼帥，還怕沒有女孩子要嗎？真的沒有的話，林媽媽幫他介紹啦！怎麼找，都比他那個某大姐好，不要自己一個人想不開！」

「嗯。」她點頭。「謝謝林媽媽。」

「又不是要給你靠，你謝什麼謝？」林好時看她一眼，冷哼。「啊你咧？那個當兵的男朋友怎麼樣了？」

「前一陣子分手了。」

「分手了？被拋棄了喔！」林好時露出驚訝的表情，然後搖頭。「我早告訴你，讀書就好好讀書，女孩子沒事談什麼戀愛？不聽？現在的男孩子都壞得要命，沒有什麼好東西啦！你沒有給人家佔便宜吧？」

她微笑，覺得房東媽媽的邏輯非常古怪，當失戀的人是哥哥的時候，她一面倒地指責小風姐，但是換作當事人變成她，又說是現在的男孩子不可靠。

看來林媽媽的心真的是偏的，標準里完全沒有「公平」這兩個字。

「沒有，分手是我提的。林媽媽，你不用擔心，我那個男朋友是好人。」

「誰在擔心？別人隨口問個一句，自己就在那邊高興？」林好時瞪她一眼。「你也稍微知道一下自己的輕重。」

「嗯，林媽媽，我知道。」

「不跟你聊了啦，浪費我的時間！」林好時又看了她一眼，嘀嘀咕咕：「我還要去跟朋友買東西咧！記得啊！回來要勸勸你大哥，說林媽媽擔心他，有空的話，記得來找林媽媽聊天！」

說完，老婦人也沒等她的反應，直接就走出門口。

十二月底，聖誕節慶，附近的教堂為建築物前高大的樹木掛上華麗的燈飾，一閃一閃的七彩燈光，看起來好不熱鬧。

相較之下，家裡的小聖誕樹，就冷清許多。

單色的燈串歪歪斜斜地掛在有點枯黃的瘦小松枝上，隨時可能掉下來的樣子。燈串本來就只有兩條，去年買回來的時候，燈泡已經壞了好幾顆，經過一年，大概只剩下一半的燈泡還能作用，再加上漫無章法的纏繞，看起來很像是一具繃帶鬆脫的木乃伊。

退後一步，看看自己再次努力后的成果，她想起去年范姜學長的評語。

「……好醜。」

她已經很努力了，這幾天不知道調整過多少次，就是怎麼弄都怪怪的。她認命地嘆氣，當初讀數學系是對的，這種需要美感的東西，實在不是她的專長。

唯一可以稍稍拿來誇耀的，大概只有那顆水晶星星擺得還算端正。透明的五芒星，穩穩地立在聖誕樹頂，溫柔地流轉絢爛的光芒。

看了一會兒，她對自己扮個鬼臉，搖搖頭，走到廚房，拿出先前買回家的泡麵，準備進行她的聖誕大餐。

聖誕夜，大哥留在公司加班，放假跑到台北來的二哥跟著幾個大學同學一起出去聚餐，家裡只剩下她一個人在。

至於各自過著忙碌生活的爸媽，她早上打過電話，還是只有語音信箱的聲音。

一邊吃著泡麵，一邊看著電視上的聖誕特輯，美國情境喜劇的罐頭笑聲在空蕩蕩的屋子裡寂寞地喧嘩。吃著吃著，拿著筷子的手突然停頓下來。

……她想念學長。

范姜學長到美國，已經五個月了，只有在十一月初因為公務的關係，回來過一次，接著又匆匆趕回芝加哥去。

有空的時候，她會寄E-mail給學長，每個月也會固定收到學長從芝加哥寄回來的明信片。一個月一張，一板一眼的，很像是學長的作風。

前幾天，學長還寄了聖誕卡片回來。卡片上面簡單寫著「聖誕快樂」四個字，連抬頭署名都省了。如果不是認得學長的筆跡，加上收件人的欄位明明白白寫著她的名字，她幾乎要以為那是寄錯的。

聖誕節，在國外應該是重要的節日，學長還是沒空回來嗎？

一個人過節……明明早就已經習慣的事情，不知道為什麼，她卻覺得寂寞，第一次發現自己一個人是這麼冷清的事情。

電話鈴響。

放下吃到一半的泡麵，傾身過去，抓起放在沙發旁邊的話筒。「喂？請問找哪位？」

「……恬日？」

「學長？」

「嗯。」男人沉默下來。

抬頭看看時鐘，芝加哥那邊現在應該是早上七點，難怪學長的聲音聽起來一副還沒有睡醒的樣子。

「學長，聖誕節快樂。」

男人頓了一下。「聖誕節快樂。」

然後，話筒兩邊同時沉默了下來。

……她想說什麼？她應該說什麼？學長打國際電話回來，有什麼事嗎？幾個問題同時在她的腦中浮現，她卻有點不知所措，心裡空蕩蕩的，沒有踏實的感覺。

「……嗯，恬日，聖誕快樂。」似乎因為沒有清醒的緣故，他又重複了一次剛剛的話。

是學長。真的是學長。他從美國打電話回來，祝她聖誕節快樂。

突然感覺到手背上有什麼東西滴落，低頭一看，才發現是冰涼的淚水。她驚訝地眨眨眼睛，伸手拭掉眼角的余淚。

看著指尖透明的液體，覺得有點困惑。

她哭了？為什麼？聖誕夜一個人在家裡度過，真的有這麼難過嗎？

她不明白。

「安恬日，國際電話很貴，我不是打電話來聽你呼吸的。」

聽到熟悉的譏誚語調，她笑了，瞬間將剛剛的怪異失態拋到腦後。「學長，你聖誕節不回來嗎？」

「我好累。」他坦白說：「而且才一個星期的假，我想好好休息，不想坐飛機飛來飛去的。」

「在那邊好嗎？」

「還可以，環境習慣以後，除了很冷、下雪很煩，就沒什麼問題了。工作也還算應付得過去。」他漫不經心地回答。「你呢？聖誕夜，還窩在家裡？還是你那個沒常識的男朋友，連聖誕節在台灣其實不是宗教節日這一點都不曉得？」

她嘆氣。「學長，我跟阿浩已經分手了。」

他又頓一下。「這倒是新聞。誰提的？是你終於有一點品味，發現有一個叫『阿貓』的男朋友，實在是一件很遜的事；還是他慢慢了解到這個世界其實還有一種女人，叫作『美女』？」

她忍不住笑。「學長，人家叫『阿浩』。分手是我提的。」

「那不錯，我就不用浪費時間安慰你了。我管他叫阿貓阿狗。」他乾脆地說：「你哥在嗎？」

「都不在。大哥還在上班，二哥跟同學出去聚餐了，還沒回來。」

「天旭放假上來台北嗎？幫我跟他打個招呼，很久沒看到他了。還有，你大哥是怎麼回事？聖誕夜還在加班？我認識的那個安天陽沒這麼認真吧？聖誕夜，他不怕小風生氣嗎？還是這根本是小風公報私仇？他們又吵架了？」

「……學長，你不知道嗎？小風姐跟大哥分手了。」

話筒那頭沉默下來。「什麼時候的事？」

「有一陣子了，」她靜靜地說：「我也不確定到底是什麼時候發生的。」她只知道大概十月以後，她就沒再看見過小風姐，然後，慢慢地，看著大哥愈來愈安靜的舉止，發生過什麼事，似乎就很明顯了。

「天陽呢？他怎麼樣？」

她不知道要怎麼回答這個問題，只能沉默。

「算了，你多注意一下你大哥，別讓他干傻事。那個笨蛋，感情放得太深，不可能沒事的。」

「我知道。」

「我這裡的受訓期大概還要延長，明年七月底才會回去。」

那還好久。她細數著到明年夏天的日子，還要兩百多天。好長、好長的時間。

「學長，我很想你。」她簡單地說，不覺得這個說法有什麼不對。

他沉默下來，好半晌，才乾澀地開口：「安恬日，才不過幾個月不見，你說話愈來愈甜啊，這麼肉麻的話都說得出口。當補習班老師，也需要一天到晚跟老闆拍馬屁嗎？」

她輕輕笑。「才不是這樣呢。」

他又沉默了下來。她聽著電話那頭隱約傳來的鋼琴聲音，沒有多說話，眼睛望著聖誕樹頂上溫柔閃耀的透明星星，感覺那個遠在地球另外一端的存在。

范姜學長不在她身邊，卻又在她身邊。一條電信纜線，神奇地將兩個處在不同時空的人系在一起。

這個聖誕夜，她不是一個人。

「……恬日。」

「嗯？」

「我這裡是晴天，從窗戶看出去，可以看見太陽亮晃晃地掛在天上。天空很乾凈、很藍，沒有半片雲。」

「嗯。」

「很奇怪的天氣，我總覺得，太陽出來了，雪就應該融掉，至少，不會這麼冷才對，可是，情況卻根本不是這麼一回事。」

他低聲說，溫柔的男中音輕輕撫觸著她的耳朵。

「地上的雪積得厚厚的，我看得見太陽，卻感覺不到一點溫度。」

她試著想像，向來沒有什麼想像力的腦袋，卻沒有辦法確切勾勒出他所描繪的那幅景象。

「很奇怪的感覺，」他輕輕笑。「我想要的東西，好像就在身邊了，可是其實距離我好遠好遠。」

她聽著他的話，隱約察覺到他的話中藏著什麼深意，被他的語調麻痹的神智卻怎麼樣也無法捕捉到話中真正的意涵。

話筒兩端的兩人默默無語，溫柔的空氣穿過漫長的距離，靜靜滲透到心裡。

「……啊，好像下雪了。」他低聲說。

不知不覺，她的十指握緊了話筒，隱約察覺到某種熟悉的悸動！莫名的愉悅，卻又帶著一絲輕微的酸楚。

「恬日。」

「是，學長。」

「我也想你。」