第五章——夜店的名字叫「寂寞」

「請問輪候借閱的櫃面是哪一個？」

「輪候借閱的書存放在樓上，不過……」圖書館職員沒有繼續說下去。

我知他想說：「不過，現在差不多放工了，為什麼妳總是要等到最後一分鐘才來借書呢？」

造化寫我的程序時必定是要趕著上廁所，否則為什麼我的生命總是匆匆忙忙的，都不知在趕著什麼。

「放工了？全都走了沒有？」我按著枱上的鈴。

我等了三分鐘，沒有人應答，我想這次都是白行一趟了，很無奈，但除了轉身離去我還可以做些什麼？

「是妳按鈴嗎？」有人從櫃面叫出來。當時，圖書館的人都走光了，在一個寧靜得令人耳鳴的室內突然有人在背後叫喚我，我被嚇得六神無主。

我回頭望向櫃面，又沒有人。

想想，可能是錯覺吧。

「是妳按鈴嗎？」原來人就在我面前。

「嚇！」我驚愕的神情表現出來，人也倒退了好幾步，對方很不好意思。

「對不起。我不是有意的。」

我慄得說不出話。雖然在醫學院一年級時早已解剖過死屍，但遇到古古怪怪的情況，仍是驚心動魄的。何況，在整層圖書館里就只有我和他。

他是誰？

現在定了神，看清楚。

他是Icarus。

「妳是來借閱那兩本醫學書的嗎？」他問。

「對。今天有圖書館職員致電留口訊，說如果今天不來借閱就會失去優先借閱的權利。我現在來了，下一步又怎樣呢？」

「請妳跟我過來櫃面辦理手續。」

我看著他蹣蹣跚跚地走到櫃面，他的右腳似乎是受了頗嚴重的傷。佩服他仍上班，如果是我早便多多藉口。現在看見真相，才明白為什麼在演奏會裡他沒有站起來向觀眾鞠躬。

「妳的圖書證？」

我呆了。「似乎匆忙出來的時候忘了。」

「唔。那麼學生證呢。」

「學生證和圖書證放在一起。」

假如不是大姊今天給我的刺激，我一定不會失魂落魄到這個地步。

我不好意思地：「那隻好算了。我改天再來，謝謝你今天致電通知我，無論如何很感激你。」

「不要離去，我有一個辦法。」

「辦法？如果太麻煩的就不必了。」

「不。很簡單的。妳就用我的圖書證吧！」

「可以？」

「可以。」

「如果你不介意的話，那我只好接受你的幫忙，因為我確實等著那兩本書來救命。」

「放心用我的證。只要妳兩星期後準時把書交還，什麼問題都不會產生。」

「但電腦上顯示的輪候名單沒有你的名字。」

「我是圖書館管理員，我可以刪去妳的名字，然後打入我的名字填上原本的位置內。」

我不知應否接受一個陌生人的熱誠。但，其實可能這是程序的安排，別忘記我在維也納曾經給他差不多二百美元的打賞，我想他大概也不知道那富豪就是我。

Icarus的服務很快捷：「書在這裡，妳可以走了。」

「謝謝，不知怎感激你。」那時已經是八時十五分。

「不必客氣。Victoria。」

「你還記得我的名字？」

「我是圖書館的管理員，除了要知道圖書的資料，也可以知道借書人的資料。」

「從電腦中索取所有資料。」

「對。從電腦。」

「這個圖書館用的程序真了不起。」

「我想，圖書館的大門早已關了，Victoria，可能妳需要和我一樣用職員出入口，不如妳跟我來。」

跟著他走，似乎他對自己的腳傷全無痛苦的感覺。

「跟我到這邊。」他引路。

在一個黑暗的圖書館里，我和他的腳步響著強烈的迴音。

「對不起。我每次都是累你不能準時放工。是啊！假如我還書時，要不要直接找你？」

「唔……最好啦。妳來找我吧！我叫Icarus。」

「Icarus，我在感恩節音樂會已經見過你的人，且聽過你的鋼琴演奏。」

「是真的嗎？」他停止前進，站得定定地看著我。「那天我很失准。」

我被迫只有也停步看著他：「不見得，那次演奏很動聽。」

「來吧！不要說客套話。」

「為什麼我現在還要向你說客套話？我已經得到我想借的書。」

他笑一笑，然後又開始起步前進，聽說有藝術骨頭的人的社交技術很差。雖然他的腳傷了，但走動起來還很快捷，為了跟著他，我趕得喘氣。似乎，他不太懂得遷就別人，適應別人的步伐。

終於到了出口，大街的車輛拉出雨中輪胎的軌跡。

「天又下雨了。」他說。

我喘著氣答：「是啊！」

「為什麼妳在喘氣？」

「你剛剛走得很快。」

「是嗎？當我緊張時我會不自覺地走得很快。」

「有什麼令你如此緊張？圖書館內的炸彈六時后便會爆炸？」

只是笑。

「車有沒有？」

「今天沒有。」

「不如我送妳一程，好嗎？」

反正書本像兩本大電話簿般厚，我當然答應。

「我幫妳拿書，好嗎？」

我把書本交給他。

風吹得很急，我的頭髮也吹得亂七八糟。只是短短一條小馬路，衣服都濕了一大截。

「冷嗎？」他問。

「冷。」

「十月中便冷得令人抖震。」

車子轉到我家附近，那時我肚子很空，餓得鼓鼓地響，我想他一定聽到。更嚴重的，就是開始因吃不定時而有點胃痛。

「妳很餓？」對方不經意地問。

他真的聽到由我肚子傳出的聲音。尷尬極了！

「整天也沒有吃過東西，只是一片口香糖。」

「不如妳先吃點東西才回家。」只是他的提議。

「也許你可以在街口那間甜圈店停車。」

「甜圈店？太雜了。不如我帶妳到咖啡室吃點東西，反正我也未吃晚飯。」

「會不會麻煩。」

「不是太遠。」似乎，世上沒有什麼是麻煩的。

「貴的嗎？」

「如果妳認為貴的我請妳。」

「不。如果我認為貴的我請你才對。」

「假如……假如妳不放心和陌生人……」

「陌生？IcarusNg──擅長於鋼琴和小提琴──音樂系四年級學生──每年都拿到什麼──什麼──最高成績榮譽獎──而且──是品學兼優的一個例子。」

「嘩！那個演奏會中我一定是表演得很差勁，否則妳怎會這麼留意場刊所印出來的簡介。」

陌生？在維也納的那一次我還未告訴他！也許註定他要把錢還給我。現在，就好像是做話劇一樣，他是台上被蒙在鼓裡的主角，而我就是台下將什麼也看得一清二楚的觀眾。

車子駛到湖畔區的皇后碼頭附近，並停泊在一間名叫「寂寞」的夜店外。停車場與夜店有好一段距離，那時，天已不再哭雨水。

我要了一杯血色瑪莉和一份吞拿魚三文治，他只是要了一杯Expresso。

「其實這次多得你幫忙，才可以借到那兩本『電話簿』救急，我請客，你不用客氣，叫多些東西吃。」

「別客氣了，其實我不肚餓。」

但，他不是在車子里說過還未吃晚飯嗎？莫非他是一隻披著人皮的狼。

「你晚飯吃了什麼？」我試探地問。

「漢堡包。」

原來真是披著人皮的狼。可惜，他沒有我一半精明。男人總是太不拘小節，所以，連一個似樣些少，有連貫性些少的謊話也作不出。不過，我也明白他是什麼葫蘆賣什麼葯。這就是我發現的「君子好逑症」。

他開始進攻：「這間夜店有很多關於寂寞的詩。」

我問：「你時常來的嗎？」

「來過兩三次。都是一個人來坐，取作曲靈感，但以前來的時候多是很吵，很少像今天的情況，小貓三兩隻。」

「可能因為剛才那場雨太大。」

中文的詩只得一首，是李清照的「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。」

「我看不懂中文，妳看得懂嗎？」

「可以。我十四歲時才來加拿大，而且母親是教中文的老師。」我說。

「可以告訴我這中文詩是關於什麼？」

「唔……是關於一個寂寞的女人。」

「女人？」

「對。是女的詩人。」

「那她一定很醜。」

「何以見得呢？」我問。

「如果她是漂亮的就不會寂寞。」

「漂亮並不代表必定找到自己最深愛的人。」

「但，如果她是漂亮的話，她起碼也會有一個願意聽她心事的男人。」

「可能她選擇孤獨，寧願寂寞也不退而求其次。」

「假使她最喜歡的人，在她寂寞時竟然不顧而去，那就不配被她喜歡。反而，那一個明知自己是副選但又不惜代價地去追求她的人，才值得她欣賞。」

不知是他無意或刻意言論，竟然刺中我的心內弱點。我不得不再三提醒自己，天堯是我的男友，我的男友叫天堯。

「你呢？最喜歡那一段關於寂寞的文字？」我問他。

「在我背後的一段。」他無需思索便答了我的問題。

我讀：「C.E.M.Joad1891-1953……何許人？他說這句話時我尚未出世。」

「我也不知道是什麼人。」

我繼續讀：「我將生命花在兩個恆久的選擇上，選擇兩種截然不同的節奏。為了害怕寂寞而惹人注目的節奏，和為了沉悶而嘗試擺脫別人的節奏。」

「很貼切。」

「看來這段說話也很適合你的心境。」我說。

「那麼妳認為我是什麼心境？」

「一個音樂家充滿節拍的心境。走入掌聲中惹人注目，和走到這間夜店獨自取靈感兼擺脫一些女性追求者。」

「我沒有很多追求者，你以為我會有嗎？」

「為什麼沒有？」

「仰慕我的人只是仰慕我的音樂，但他們不會理會我雖為作家，一樣有血肉之軀的感受，我就是在逃避這類仰慕者。」他淡淡然地說出來。

「你亦不能對觀眾要求過高。」

「我想我還是表達不到自己，我的辭令總是差勁。」

「對方表達能力差不要緊，我有很高的理解力，我知你的感覺，你擁有的是畫家梵高的感覺，對嗎？」

「正確的比喻。」他點點頭。「有沒有聽過『歌劇院幻影』這套音樂劇？」

「只聞其名，印象不深刻。」

「有沒有興趣聽內容？」

「好。」

Icarus，是種能夠幫助對象燃燒的人。他應該是一個用蠟造的男孩。他懂得在你最不留意的一刻把友誼的獨光點亮。不自覺，我除了喜歡他的音樂之外，也喜歡聽他敘述的故事，兩者都是娓娓動聽的。他溫柔的聲線，帶點穩重，一點幽默，一點童心，聽他的故事，像冬天不會再來一樣。我自問就沒有一點藝術骨頭，也說不出引人入勝的故事。他說故事的神情像一個在逗孩子睡覺的父親，使我還想起小時候，爸爸總會在淅淅瀝瀝下雨的聲音中，敘述美麗的童話故事給我聽。那時，像每一個小孩子一樣，都會以為童話故事會有相當的可信性，但人長了，才知道「人世」是回怎樣的事。所以，我已經很久沒聽過童話故事了。

「姬蒂本來只是個歌劇院的配角演員，直到幻影每夜在她房間的機關外教導她歌唱技術，她終於一炮而紅。她沒有見過幻影的真面目，但對幻影卻產生了敬仰和些少愛慕之情，但在這個時候，姬蒂失散了多年青梅竹馬的男友又回來，所以便產生了一個凄美的故事。」

「幻影是她的恩人，在一般情況下女孩子多數都會以身相許。」

「但這個情形很不同。」

「有什麼不同？莫非幻影是一個生得極丑的壞蛋？」

「看過劇情嗎？妳怎知的。」

「猜。」

「幻影有張天生異形的臉，他母親送給他的第一份禮物是一張面具。」

「這母親真殘忍。」

「要帶他來到這個世界真殘忍！正因為他臉上的缺陷使他走上了悲劇的道路。沒有人會想親近他，沒有人會待他好，他只有不擇手段地保護自己，有時，在你死我活的情況，只有殺了敵人，他並沒有選擇餘地。」

「有些壞人是值得同情的。」

「在其他方面，他是世上罕有的天才。天文地理、建築音樂都精通，而且還有一種磁性具吸引力的聲音。」

「結局是怎樣？」

「他成全了那對青梅竹馬的戀人，將自己困在自建的地下室等死亡來臨。」

「都是生得醜陋累事。」我的意見。

「如果他生得正常一點，即使是不算俊朗，即使不再有才華，結局也不用如此收場。」

「怪不得我二哥說生得醜陋原就是罪。」

「不用做天才，外表也不用太美，做普通人有其樂趣。」

「這音樂劇你在哪裡看的？」

「剛剛這個暑期遊覽歐洲時在英國看的。」

「是啊！是啊！我現在記得這音樂劇的標誌，是一朵玫瑰花在黑騰騰的背景中，還有一個白色的面具。我在倫敦時也見過。」我終於記起了。

「原來妳也去過倫敦。」

我想說沒有去過也太遲了：「去過，是剛剛那個暑假的事。」

「那麼妳有沒有到維也納？」

「有。」

「有沒有到歌劇院？」

「有。」

「我在維也納歌劇院門外演奏了兩個星期的小提琴。」

「我知。」

「妳怎知呢？」

「我是編劇我當然知。」我在賣關子似的。「我還知道你在維也納有極大的金錢收穫。」

「唏！妳怎知的？」他緊張起來。

「有人把一大筆馬克擲進那黑色的小提琴箱內。」

「那天妳在場見到了嗎？」

「總之我知。」

「那，妳恰巧認識我班上的同學，是他們告知妳的。」

「不。」

「快告訴我，否則我不載妳回家。」

「我……」停頓。「就是那個大手筆的豪客了。」

「原來是妳！」他用不相信的眼光望著我。

「不相信？」

「難以。」

「你最後是演奏拉明洛夫的狂想曲，正確嗎？而且，一奏完便和一些遊客拍照。」

「不可思議。」他笑得像嬰兒第一次看見玩具一樣。

「相信吧！世界並不是太大。」

他望出窗，吸了一口氣，然後又深深地呼出來。之後，他雙手交叉放在胸前對我說：「怪不得當我第一次在圖書館里見妳時，就有一種奇怪的感覺，像是似曾相識，甚至像在前生相識過。」

「你真的有這種感覺？」

「對。」

我們都很興奮，大家對於這些巧遇的安排，不得不驚嘆。

「我給你的錢呢？」

「都用光了。幹嗎？想我完璧歸趙？」

「有想過要你還，但其實我又沒有權，因為不是你開口借的，是我自願給你的。」

「也許，今天應該由我付錢，是嗎？」

「隨你。」我同意及微笑。

何處不相逢？是寫程序的傢伙又一把戲。我們談至午夜一時。

從「寂寞」夜店步至停車場，我看見他帶著一個不能沉下來的笑容。正想問他為什麼把腳弄傷時，他先問我：「為什麼在維也納給我厚厚的賞金？」

「因為你在我最厭悶時提供了最好的娛樂。」

「並不是因為我高超的技術？」

「你期待我如何答你這問題？」

「沒怎樣期待。」

「技術也不錯吧！這樣答滿意嗎？」

看得出他是真的高興，像在充滿花香的公園裡的一隻粉蝶。他的笑容很甜，當你看到他笑時。你自然會被其笑容逗笑。

「送我回家吧！」我說。

如果憑他的外型和音樂才華，一定可以勝任愛情的獵人，但據我的判斷，他追求女孩的手法還是很初哥，到底有什麼令他沒變成花花公子？真奇怪！他，和我同行時永遠是走在我前面；他，沒有為我開車門；他，在談話時不敢正視我；他，緊張得連交通燈已轉綠了也不知道；他，絕不吝嗇的笑容令他臉龐也變紅。

「別忘記來找我還書！」他叮囑。

「絕不會忘記。」

「這是我家的電話，有問題找我。」

他的動機已頗明顯了。

「如果有問題就找你。」

「即使沒問題也可以找我。」他笑咪咪地說。

車子駛到我家門前，我下車了。

「多謝你的幫忙。」我說。

「晚安。」

「晚安。」

他在東方消失，我一直看著他離去。

入了屋還未夠半分鐘，門鈴又響了。莫非是Icarus？我往應門，從門上的玻璃見到一個男子的身影。

「是誰？」我問。

「是姐夫。」他回答。

我開門讓他進來。在姐夫的面孔上，看得出心事重重。

「大姊呢？」他一開口我嗅到酒精的味道。

「你老婆？」

「大姊啊？她往哪裡去？」

「她和二哥往水牛城購物，今天也不會回來。」

「是嗎？」他懷疑我。

「還有二哥的女友。」

幸好我的頭腦也靈活，說謊並不眨眼。說謊也是善意的，因為，我想大姊多是和她的秘密追求者往外去。如果姐夫死要留在此等大姊，剛巧她的秘密情人送她回來，那時一場倫理大慘劇便會發生，可能連我也會受牽連。

「他們今天不會回來，不如你明天再打電話來看他們回到多倫多沒有。」

「但我想在這裡等。」

「除了我之外，家中便沒有人，爸媽往朋友家開狂歡舞會，我想，不太方便。」

就這樣，我打發了這隻失戀又可憐的老鼠。大姊整夜也沒回來，看來情慾到某個地步都是不能受控的，像大火燎原一樣。

至於Icarus，他並沒有找我，也沒有在校園遇上，不經不覺，便過了一星期，我們並沒有發展下去。