第九章
９．ForgiveandForget
門鍾突然響起來，淑賢被嚇得把葯樽跌到書桌上，藥丸四散。
門鍾繼續響個不停。
淑賢懊惱地望著地上的鎮靜劑，驚魂未定。
門外的人仍然不肯罷休。
那高頻的門鍾令淑賢心裡開始煩躁。忍無可忍，她往打開大門：「是誰啊？」
兩個穿著白恤衫，文質彬彬的西人站在門外，用不太流利的廣東話向淑賢宣道：「太太，你聽過有一個地方叫『天堂』嗎？」
淑賢沒料到是兩個陌生的男子，而且是西人：「我不知道。」
「那裡是一個很好的地方，只准好人居住。」
「壞人呢？」
「壞人會到地獄受苦。」
「好人到天堂，壞人到地獄。」淑賢在盤算，「這樣不錯吧！」
「對，因為這是我們的神的旨意，你信里便得救。」
「但是，我已經信了佛，我不能見異思遷。」淑賢正想關門。
其中一個傳教人向淑賢遞上小冊子：「太太，請稍等。我這裡一些刊物，也許你可以先看看。」
「我告訴你，先生。」淑賢沉鬱地，「如果你的神現在立刻為我向他們三個壞人報復，我可以立刻信它。」
「報復？但我們的神不是如此的！」另一位傳教士解釋。「你必須要給壞人悔過的機會。」
「那麼，真抱歉，你的神不適合我了！」淑賢不停搖著頭，關上大門，「神啊！人啊！沒有一位可以幫我！」
翳了半天，雨只下了數分鐘。
六七年十一月十九日，是成德的大日子，這是無線電視的啟播日，在經年的籌備之下，開台當天總算一切順利。全香港的市民在晚上也找電視機看《歡樂今宵》，沒電視機的便跑到有電視機的朋友家裡。
淑賢家裡有電視機，但她偏偏不要看。
千家萬戶在享聚天倫之際，淑賢卻在敲經-佛，而成德則留在電視台監管一切。
好幾個月的情形也是如此，沒有改變，即使是聖誕或新年。
一九六八年不經不覺地來到，但成德、淑賢、徐醫生和Cynthia也沒有怎樣慶祝新的一年，他們全也忘了去年元旦所許的願。
「古先生，有電話找你。」秘書小姐告訴成德。
「喂。」成德在控制室里接過電話。
「是成德嗎？」對方是一個男人。
「我是。」
「我是George，現在你方便出來跟我談談嗎？」
「有要事嗎？」
「是，十分重要。」
「是關於淑賢的病？」
「是關於Cynthia的，也是關於你的。」
「也是關於我的？」成德很錯愕。
「你的孩子快要出世。」徐醫生每一個字的咬音也十分清晰和標準。
成德不知所措。
「本來照Cynthia的意思是不讓你知道，但如今情況改變了，我必須要儘快離開香港，不能帶她同行，也應該不再歸來，你可以為我照顧她嗎？我們可以商量一下嗎？」
成德下班之後立刻跑到半島酒店找徐醫生，他們在大堂茶座的東南角落從詳計議。
「你是因為她有了我的孩子，所以便離她而去？」成德的心情複雜。
「你不愛Cynthia嗎？」徐醫生反問。
「我……」成德支吾以對。
「我會先簽好一份離婚申請書，三年之後，講你正式給Cynthia一個名份。」徐醫生把一切決定了。「我知道這是很突然，但我沒有其他辦法。」
成德的大腦中空空如也，沒法思考。
「你擔心孩子不是你的嗎？」徐醫生看到成德臉上的疑惑。
「我相信你。」成德回到第一條問題，「但你是因為她有了我的孩子，所以離她而去？」
「不是。」徐醫生極力否認，「如果是因為這個原因，我不會等到孩子快出生才和你說。」
「那麼，到底是為了什麼？你不是很愛Cynthia的嗎？」成德想了解清楚。
徐醫生吁了一口氣「好！我告訴你，但你萬萬不能告訴Cynthia。」
「她不知道你有這個打算嗎？」
徐醫生搖搖頭。「他不知道我今天找你，更不知我打算把她交託給你。」
「到底是為了什麼？」
「我知你近來一直忙著電視台啟播的事，但你應該有留意到1月的搶購黃金熱潮。」徐醫生慎重地，「你千萬不能和Cynthia說。」
成德點點頭。
「我所有的錢也被一個南洋人騙了，他是我的世伯，叫我把錢交給他投資，說一定能趁這次黃金潮賺到足夠我退休的錢，所以我孤注一擲。但我前天發現他是騙子，已經失蹤了三天。」徐醫生沒有呼天搶地。
「錢可以再賺！」成德提議，「我可以先借你一點救急。」
「成德，我知你是怎樣的一個人。」徐醫生微笑，「但我不只是被人騙了自己的儲蓄和資產，我跟銀行借回來買金的-額也被那南洋人騙了，而這筆錢是要償還的，所以除了離開香港我已經沒法重新開始。」
成德明白事態嚴重。
「其實錢財只是身外物，我不太介懷，但我真的不希望Cynthia身懷六甲也要跟著我逃難。你明白嗎？」徐醫生感慨，「我真是無能！」
「別妄自匪薄！」成德安慰好友，「我會替你想辦法。」
「不要借錢給我，我只需要你好好的照顧Cynthia和你們的孩子。」徐醫生凝重地，「一定要給她一個名份。」
成德進退兩難。
「我知這樣很為難你，如果要我在妻子患病時離婚，我想我也可能做不到，但為了Cynthia的幸福，你一定要做。」徐醫生把面前的LongJohn一飲而盡。「愛情是自私的。」
「我不能想像這句說話是出自你口，你是最慷慨的男人。」成德把感想直說。
「我只是無能。」徐醫生自嘲。「也是無可奈何。」
成德感到未來有大多未知之數，「我可以答應你照顧Cynthia，但給她名份的事……」
「我給你兩天考慮。」徐醫生端視成德，「她肚子里的是你骨肉，所以我對你有信心。Cynthia是千金小姐，她絕對不可以跟著我走難，也不能跟著你做妾侍。」
成德面對著人生中最大的抉擇。
原來世上最難為的事並不是沒有選擇，而是必須選擇。
徐醫生再三叮囑，「無論如何，不要把事情告訴Cynthia，你知女人都是很容易擔驚受怕的。」
「但你有沒有想過，如果是Cynthia不願跟我生活呢？」成德突然想起這個可能。
「我當然想過，但最低限度，我已盡了力為她和孩子的未來打點。」徐醫生堅決地，「她可以選擇回美國，她可以選擇跟你留在香港，但絕不可以像鼠輩般跟我東奔西跑。顛沛流離。」
成德想了兩天，仍然想不出一個兩全其美的答案，面對著一個兩難局面，他茶飯不思。
「喝杯茶吧！」淑賢剛巧在她的興奮期與抑鬱期的交替，情緒在這個時候是最穩定的。
「你吃了葯沒有？」成德關懷地，「多穿點衣吧！天氣涼啊！」
「吃了。」淑賢不經意地微笑。
「淑賢，如果……」成德欲言又止。
「什麼？」
「還是沒什麼。」成德真不忍拋下十多年的夫婦感情，雖然對淑賢已沒有熱戀的感覺，但她絕對是一個他不能捨棄的親人。
從來，他沒有料到愛上兩個人是這麼痛苦的事。
電視機里《歡樂今宵》的節目傳來一首不知名的流行曲，他竟然不知道女歌手的名字。
《絕對是一個他不能捨棄的情人》
日日夜夜內疚你厚愛已足夠
擔心沒一個藉口
愛你也愛別人明明是罪咎
沒法去選願我絕對擁有
是寂寞是任性我說我怕選錯
不知自己要什麼
愛已欠缺諧和完全是為我
或到最終獨會剩我一個
愛上兩個人是浪漫但自感吃力
我明白愛情太擠逼
成德儲起勇氣，致電Cynthia。
此時，腹大便便的Cynthia亦剛巧在床上收看同一個電視節目。
「喂。」Cynthia拿起聽筒。
「我是成德，徐醫生在嗎？」
Cynthia已經很久沒有聽到這個男人的聲音，她又驚又喜。「他在洗澡！」Cynthia回答時有點鬼祟。
「我們可以找個地方見見面嗎？」
「但我想不太方便。」Cynthia心裡很想，但卻拒絕了。
「不過，我認為我是有權看看我的孩子。」成德堅持。
「你知道了……」Cynthia很愕然。
「是徐醫生告訴我的，他還告訴我……」成德吞吐。
「什麼事？到底是什麼事？」Cynthia著緊地。
「有些事，我始終覺得即使是丈夫也不能單方面自作主張，所以，我也想知道你的意向。」成德說得暖昧。
「這當然啦！」Cynthia說，「明早George上班后，請你11：30駛車來半島酒店大門接我，我們到外面談。如有變動，我會留言在酒店接待處。」
「好，我明白。」
廁所再沒有傳出花灑聲，徐醫生應該很快便出來。
「明天再說。」Cynthia立刻掛線，一臉恍惚。
徐醫生從滿布蒸氣的浴室走出來時，電視機仍然是唱著同一支歌。
原諒最貪心多心的女人
只會令我再次放肆地分心
一個等一個忍
你共他均分憐憫
懲罰我不休不止傷你心
因我沒去再拒絕與人親吻
知你一直縱容我
釋放使我自困
「你為什麼在發愣？」徐醫生問妻子，「不如我為你修剪分岔頭髮，還是想我為你按摩？」
Cynthia擠出一笑：「什麼也不需要，只需要你把煩惱告訴我。」
「我？一點煩惱也沒有。」徐醫生把毛巾蓋在頭上抹著濕發。
「你老是什麼也不讓我知！」Cynthia不滿地。
「我沒有。」徐醫生只是抹著頭。
Cynthia屏不住氣：「你與成德說了些什麼？」
徐醫生凝住動作：「那麼，你問成德好了。」
徐醫生很清楚再等下去，Cynthia一定會知道自己的去意，而他亦很清楚成德的性格，他必定會照顧Cynthia和他自己的骨肉。
徐醫生暗地裡決定提早離去。
Cynthia一直盯著他。
「要喝杯熱鮮奶才睡嗎？」他笑問。
早上起來，徐醫生有很強烈的惻怛，他托著頭側躺在床上靜靜地欣賞著妻子的花容月貌，自感配不上她，也毀了她的一生。心裡很是難過，但還是不能讓自己的淚流下來，一直咬著自己的舌頭，他希望Cynthia可以原諒他再次在鮮奶中下了安眠藥，更希望Cynthia可以原諒他不辭而別。悄悄的，他吻在妻子的秀髮上，然後離開她。
穿起西裝，拿起公事包，他和上班時並沒分別，只是多帶了護照和機票。連他自己也不知道下一個目的地是哪裡。
開門時他沒有發出任何聲響。
步過長廊，他眼角滲出一行淚。徐醫生成年之後只哭過兩次，一次是與他母親的死別，另一次就是與Cynthia今天的生離。
腳步聲被地-所吸收，他的背影無聲無息的消失在長廊的另一個盡頭。
11：30，成德準時到達半島酒店的大門外等待Cynthia。他怦然心動的想著Cynthia腹大便便的模樣，也許，真的可以把手放在Cynthia的肚子上感受胎兒的活動。
中午，Cynthia還未出現，莫非徐醫生沒有離開客房？
成德謹慎地檢查公事包里的白信封，信封內是成德把自己所有物業向銀行抵押而借回來的錢，當然不是現金，而是一張抬頭寫給GeorgeZee的支票。
12：30，成德已在烈日之下曝晒了一小時，終於，他決定走進酒店接待處查探。
「請問頂樓的徐太太有沒有留言給姓古的？」成德滿額是汗。
接待員笑容可掬：「請稍等。」
成德忐忑不安。
「這裡有一盒東西，是徐太太留給你的。」接待員把一個長方形的硬紙盒交給成德。
一種不祥的預兆在成德心裡浮現。
打開盒子時他心緒不寧。
終於，看到盒子里的是什麼，成德心如刀割。
盒子里是Cynthia用她的頭髮織成的一條長辮，辮尾壓著一張便條。
成德：
頭上發短，心裡情長。多謝你的一番美意，我把你的古董發刷帶走，但把我長了七年的頭髮留給你。
Pleaseforgiveandforget。
Cynthia
成德完全明白Cynthia的意思，她只會在「重新做人」的時候才會把長發剪短，對上一次是在她嫁給George之前。
「每一次我跌到谷底，想再爬起來，便會剪一個短髮。」成德回憶里有Cynthia的說話。
「有多短？」
「大約是耳珠那個位置。」
正因為Cynthia在丈夫與成德之間抉擇了，所以成德不用選了。
在香港啟德機場，當徐醫生終於能決定下一個目的地是牙買加的Kingstontown時，他對櫃檯后的售票員說：「有沒有即日到牙買加的機位？」
漂亮的售票員問：「是雙程還是單程？」
「單程便可以。」
漂亮的售票員再問：「一位？」
徐醫生回答：「一位。」
「不，是兩位。」Cynthia打岔。
徐醫生回頭一看，只見一面清湯掛麵短髮的Cynthia挽著行李。徐醫生驚訝地問：「你戴了假髮嗎？」
Cynthia指向自己參差不齊的發端：「是我的真發，是我親手剪的，但時間倉卒，你要見諒啊！」
徐醫生悲喜交集：「我真不能想像你可以早起。」
Cynthia鼻頭一酸：「我也真不能想像你不把我叫醒，如果火災怎算？莫非要我用那杯隔夜牛奶救火？」
然後三人相擁，是徐醫生、Cynthia和她肚裡的孩子。
「為什麼要到牙買加？」Cynthia問，「因為那裡多唐人嗎？」
「沒有特別原因，」徐醫生終於在妻於面前哭了，「只是想起一首名叫《JamaicaFarewell》的英文歌。」
Cynthia從來沒見過丈夫的眼淚：「是怎樣的？」
「ButI′msadtosayI′monmyway，won′tbebackformanyaday．Myheartisdown，myheartisturningaround，IhadtoleavealittlegirlinKingstontown．」在他顫動的歌聲中帶著歡悅。
自此之後，成德沒再收到徐氏夫婦的消息，對於他與自己親生骨肉緣慳一面，他非常抱憾。
當日，是一九六八年的二月十四日，確實是一個難忘的情人節。
成德帶著半輩子的迷惘回家，腳還未踏進家門，他的母親便大呼小叫：「你回來了！你回來了！」
「怎了？」成德已經不能再承受刺激。
「淑賢終於有喜了！」母親滿心歡喜。
但成德則默不作聲，因為他也不知應該是喜還是悲。
「你不高興嗎？」母親問。
「但她的病還沒有痊癒。」成德擔心，「我怕對母對子也不好。」
原來淑賢一直站在成德背後：「如果你不喜歡，我可以打掉胎兒！」
「我不是這個意思，我只是擔心你的健康。」成德解釋。
「你只要說一句，要不要這個孩子？」淑賢倔強地。
「要，我當然要我的孩子！」成德扼著拳頭。
淑賢睚-欲裂。
「我已說了我要！你還想怎樣？」成德大聲呼喝。
「你真的想要？」淑賢問，「有多想？」
「非常非常想，」成德不耐煩地，「你滿意嗎？」
就在這個時候，淑賢想到了解開心結的端倪。
半年之後，淑賢生了一個白白胖胖的女嬰，本來抑鬱的淑賢在產後就更抑鬱，她從來也不會去理會孩子，任她怎哭還是無動於衷。
一夜女兒的哭泣聲把成德吵醒，帶著惺松睡眼的他唯有走到嬰兒床邊把她抱起。嬰兒身上的那陣奶-味很濃，成德一向對氣味最敏感，他開始對自己的骨肉有感覺。
孩子在父親輕晃的懷中安靜下來，在這小生命的面孔上，成德清楚看到自己的眼睛。他終於為女兒想到了名字，就叫古瞳兒吧！
「古瞳兒！古瞳兒！」成德輕輕叫喚女兒。
孩子喜歡這個名字的發音，天真地微笑。
成德很清楚這個孩子將得不到足夠的母愛，所以他不能不在乎她。
抱著瞳兒，成德在搖椅上感受著在他體外的血脈。看到一個脆弱、無助的初生孩子，也想到妻子臉上的憔悴，成德不能再容許他家裡有不快樂的女子。也許，現在補救還未算太遲。
他反思了一整夜，這個孩子是無辜的，她本來可以擁有一對快樂的父母。
成德每看到孩子的眼睛，就像看到自己一樣，父愛日漸俱增。
他學會開調奶粉和換尿片。
就在這個時候，淑賢終於想到怎樣報復。多鐵石心腸的男人也會有感情的弱點，何況古成德是一個會把情婦髮絲留在書頁之間的多情男子。她認為世上已沒有人可信，所以她不動聲色。
對於淑賢，報復會比任何鎮靜劑和抗抑鬱葯更有效用。
成德買了一隻大熊貓玩具給古瞳兒，那熊貓比古瞳兒的體型還要大。想了很久，成德還買了一束玫瑰給淑賢，他希望可以重新開始。
回到家裡，淑賢不在。瞳兒不在，嬰兒床上空空如也，四周靜得令人耳鳴。成德把大熊貓和玫瑰放在嬰兒床上，然後四處找尋他的妻女。
當警方找到在街上遊盪的淑賢時，那束玫瑰已經枯死，而瞳兒仍然下落不明。
「你把孩子帶到哪裡去？」成德質問淑賢。
但淑賢只是給他一個似笑非笑的表情。
「為什麼你要這樣做？」成德悲痛欲絕，「為什麼？」
淑賢眼裡湧出淚水：「問你自己好了。」
這句話也是他倆夫婦的最後一句對話。
古瞳兒失蹤時只得五個月大。
成德託了很多朋友，也花了很多錢去尋找女兒的下落，但還是失望。
不幸的事接二連三，成德母親病逝，發現她患了子宮癌時已經太遲。
沒有人能照顧病況日趨嚴重的淑賢，最後成德唯有任由醫護人員把她帶到青山精神病院。
母親、妻子和女兒在一年內全部失掉，還有他永遠得不到的Cynthia。
他不斷接觸煙、酒，也以女色來填補內心的空虛，然而沒有一個女人可以媲美Cynthia的性感。工作也可以令他麻木，但他很清楚知道酒肉行屍就是自己下半生。
活得一天得一天，今宵的歡樂就只限於今宵，如果有明天才再作打算。
成德每年也會在女嬰失蹤的那天到精神病院探訪淑賢，希望她終有一日能告訴他孩子是在哪裡被遺棄的。
三十多年來，這個約會風雨不改，但三十多年來淑賢也沒有對成德說過一句話，只是充滿敵意的望著他。淑賢的記憶力已衰退，但她就是沒法忘記丈夫的錯。
今年成德沒有再到精神病院探望妻子，因為她已經先離開人世，所以今天他便改到半島酒店懷緬。
對於女兒失蹤一事，他花了半生來耿耿於懷，即使是在夢裡。
有時午夜夢回，古成德也不知自己是否已回到現實，還是仍在一個不知其年代的夢裡？
「醒一醒，今天是我生日，不要這樣大吉利是好嗎？」Sue蹲在古成德的面前，用她雙手穩定哮喘葯吸入器的位置。
正難於喘息，古成德望著與淑賢酷似的女子，對她有一個疑問，但就是未能說出來。
真不想在這個時候離開，但他看到仙女雕像從天花逃了出來，而且不只是一個，整個天花變成舞池的地板，滿是踏著華爾滋舞步的仙女。
「Thedoctorishere！」一位西人員工把一位女醫生帶來。
她正是入坐了古成德最喜愛的那張台的女客人。
「我是Dr．Zee，讓我看看病人吧！」
Sue看見這個女人時心裡一怔，愀然作色。
老員工解釋：「古先生是哮喘發作。」
當Dr．Zee翻起古成德的眼瞼時，他感到強光刺激進他的瞳孔，而Dr．Zee的臉相也慢慢變得模糊一片。
他心想：莫非Cynthia也來見我最後一面？
華爾滋奏完，最後一個音符的餘音隨著時間消逝了。
古成德看到一位倒轉的仙女飄浮在半空。
「為什麼沒有了音樂？」古成德投訴。
「那支華爾滋已經奏完了。」仙女溫柔地回答。
「不會再有下一首嗎？」
「不會了。」仙女把玫瑰花瓣播下，芬芳馥郁。但花瓣卻向上飄，完全違返了地心吸力。
「為什麼？」成德捉住飄到他面前的一片玫瑰花瓣，但卻嗅到紫羅蘭的花香。「這是什麼地方？」
「無論這是什麼地方，天堂也好，地獄也好，也是你自己選的。」仙女飛近古成德。「來！我帶你見其他人。」然後，她從胸前打開自己的衣服，光從仙女的身上四散。
古成德從來沒有想到光可以有香味的。
強光從仙女的身體透射。
他握緊手上的稿紙並把手放在眼前擋住強光。
「病者的瞳孔已完全擴張，對光沒有反應！」Dr．Zee歉意說，「鼻孔沒有呼吸，而頸上的大動脈亦沒有跳動，救傷車來得太慢了！」各人也感到難過。
Dr．Zee從古成德的口裡把吸入器取出。
「是屬於這位小姐的。」老員工-向Sue。
Dr．Zee覺得面前的女人似曾相識。
Sue垂下頭，忙於把自己剛才倒出來的東西拾回LV旅行袋裡，她行色匆匆地離去。
「是秘書姐姐！」Dr．Zee的女兒認出Sue，她雀躍地跑前。
Dr．Zee拉住女兒不用她接近屍體。「應該是爸爸從前的秘書姐姐。」
「白車來了！白車來了！別擋路！」有人在叫嚷。
生死之隔，可能只數秒。
古成德手上仍緊握著稿紙。
「他們要帶那個公公到哪裡？」Dr．Zee的女兒指著擔架上的古成德，救護人員正把他抬走。
「他們帶那位公公……」Dr．Zee正構思著可以代替「殮房」的詞語。「到你外祖父母也剛到過的地方。」
「Dr．Zee，」老員工問，「地上拾到兩張機票，會不會是你的？」
「不會。」Dr．Zee把女兒抱起。
老員工向一位年青的接待員說，「快查看有沒有叫SueWong和LeungPakTo住客。」
Dr．Zee立即轉過身來，「你是說SueWong和LeungPakTo。」
「我爸爸的名字是LeungPakTo！」Dr．Zee的小女兒神氣地說。
Dr．Zee想不到丈夫在她奔喪時也不放過花天酒地的機會。
她的考妣，Cynthia與GeorgeZee於上星期在美國的一○一公路上遇到交通意外身亡。
「我可以取回機票嗎？」Dr．Zee問老員工。「我差點忘了LeungPakTo就是我的丈夫。」
在半島酒店的後門，Sue正登上LeungPakTo的Mercedes－Benz。
LeungPakTo把禮物送給情婦：「生日快樂！」
「多謝。」Sue興奮地，「我現在可以拆開它嗎？」
「可以。」LeungPakTo隨意地問，「但你不是說過你是個孤兒嗎？」
「是啊！我是被人遺棄在天星小輪上的。起初被一位好心人收養，後來他經濟拮据，便送我到保良局。」Sue奇怪，「為什麼你會突然問起？」
「如果你是孤兒，你怎會知道自己的生日？」
「被遺棄的孤兒會把自己被人發現的日子當作生日。」Sue慊慊的，「你不相信我是孤兒，你以為我在騙你的禮物嗎？」
LeungPakTo的手提電話響起，也示意Sue肅靜，因為來電顯示是Dr．Zee打來的。
「要我開一些Viagra讓你帶上飛機嗎？男女也可以用！」Dr．Zee不-不火地問她丈夫。「在Party里自奉與招呼朋友也可。」
「你在說什麼？」
「我已經詢問過張律師，就請你用你一半的身家來買這樽Viagra吧！」Dr．Zee拒絕悲慘地接受。
這個世界上再沒有被逼委屈的女人、不能人道的男人，也沒有淫蕩的女人，然而多些科學、少些道德，並不能保證我們可以找到最偉大的愛情。
也許最偉大的愛情只會在悲劇中出現。
救傷車剛好掠過LeungPakTo的車子。
車廂內，古成德仍然緊扼的稿紙上有草書數行：
每個人的心裏面也有一座花園。
在我的花園裡埋藏了一個秘密。
一個風雨晚上，玫瑰與紫羅蘭偷偷的交換了花萼上的一片花瓣。
紅色里有一點藍，藍色里有一點紅。
玫瑰對紫羅蘭說：「玫瑰是不應該愛上紫羅蘭的，但我已經愛上了你。」
紫羅蘭說：「不要讓園丁和蝴蝶知道！就讓我們將心底的感覺變成花園裡的一個秘密。」
但一陣微風拂過花園，它們的秘密還是隨著懸浮在半空的花粉飄散到花園的每一個角落。
《全書完》