第六章
６．欲罷不能的「宵禁」
「金魚呢？」母親慈祥的走到成德之後，掌心按在鋅盤兩個彎角上。
「我開著水喉讓鋅盆儲水，但卻忘了把活塞放進去水洞，關掉水喉之後，水去得很快，我眼看著金魚被漩渦捲走，不知道怎樣救它。」George含著一眶眼淚。
「為什麼好端端的，你卻把金魚舀出魚缸呢？」母親既同情金魚，但就更同情兒子。
George舉起了一包用來餵魚的紅蟲：「因它是魚缸里最瘦小的一條，我想讓它多吃一點，所以便把它特別舀了出來。」
母親蹲下，溫柔的對George撒謊：「別擔心，金魚會隨著去水洞和水管游進大海，它並沒有死掉。」
「金魚真的會游到大海？」George不再哭泣。
「當然會。」母親用最親切的口吻，「大海里是一個美麗的世界，小金魚現在可以像人類環遊世界一樣，大開眼界。」
「那麼，他會比留在魚缸時更開心？」George對母親所說的話完全信任。
「是啊！」母親點點頭。「不是人人也有機會環遊世界，你說是不是很值得開心？」
「就好像每次爸爸回來，我和你也是最開心的。」母親提示George，「爸爸明天便回來。」
「怪不得你今天這麼高興。」George的高興，並不是因為爸爸回家，而是因為母親的快樂。
「夜了，快睡吧！」母親拉著George的小手，走出廁所。
「明天我為你買一條金魚回來，當你早上醒來，走到金魚缸前便會看到多了一條金魚。」
「對！金魚缸里永遠也要有十對金魚。」George天真爛漫的笑容重現，天生他是一個樂觀的男孩。
翌日早上，他睜開眼睛后第一件事便是跑到金魚缸前數金魚：「一、二、三、四、五、六……」
但金魚游來游去，不斷轉換位置，他根本沒法統計金魚的數目。
「再來一次！」George小小的食指輕輕的點在魚缸上：「一、二、三、四、五……」他透過兩重玻璃，看見母親鬱鬱寡歡的坐在魚缸另一面。
從母親的表情，他早就猜到爸爸今晚又不能預期回來。善解人意的George，不再在乎金魚的數目，只是乖乖的自行到廁所梳洗。
但當望著鏡里的自己時，他嚇了一跳，臉上布滿紅點，而且還感到全身騷癢。不過，他還是不敢打擾母親。
整個早上，他默不作聲，把自己關在房裡靜靜的看一本名叫《大人國與小人國》的圖書。
「George，你吃過早餐沒有！」母親終於說話了。
George不停的搔著癢處，而且渾身發熱。
「你身上的紅點是什麼？」母親詫異地。
她把私家醫生召來。
「是麻疹！」西醫肯定地，「徐太太，這裡有些退燒藥，但令郎必須要好好休息，暫時也不能和其他小孩玩耍，因為麻疹是會傳染的。」
小孩子很容易便惹到麻疹。
醫生問：「徐太，你患過麻疹沒有？」
「我小時候患了一次。」
「那麼你應該有免疫能力。」但醫生並沒有向George解釋什麼是免疫能力。
母親一直讓George睡在自己的大床上，這是為了容易照顧他。
入夜了，George仍是睡在母親的床上，發熱的身子只感虛弱。
「好孩子，乖乖的睡吧！」母親輕輕的拍在他肩上。
他迷迷糊糊地說：「媽媽，別接近我，醫生說麻疹是會傳染的。」
「我的乖孩子，如果沒有你，我真不知日子怎樣過。」母親側躺在床邊。
George沉沉入睡了。
他做了一個關於在茫茫大海找尋金魚的夢。風和日麗之下，一個小男孩坐在方舟之上，眼前只見水平線，沒有陸地；而海浪聲的韻律像一個巨人穩定的呼吸。
情景有點像他剛閱過的《大人國與小人國》其中一節。
海浪聲變得來愈響。
金魚出現了，但從前瘦弱的它竟然變成像鯨魚般巨大，並且不停地擺動著尾巴。
金魚怎會變得比自己還要大？這一定是夢境。
一陣冷風吹過，George聽到愈來愈洶湧的海浪聲，他知道自己必須在小舟被淹沒之前逃出噩夢。用盡渾身的力度來睜開眼睛，在黑暗中他等待瞳孔適應，模糊的視覺里有母親痛苦的表情，而她所發出的呼吸聲和夢裡的波濤聲十分相似。
看著母親痛苦地呻吟，然而虛弱的他卻不能動彈，在心裡他不停的怪責自己把麻疹傳了給躺在他身旁的母親。
母親全身抽搐了數次之後，慢慢平伏下來，好像一切痛楚也被舒緩，並且安寧的入睡了。
George再分不清楚自己所聽到的，到底是母親的呼吸聲還是噩夢裡的驚濤駭浪？他的內疚徘徊在真實與夢之間。
逐漸，他遠離現實，再墮入另一個較單純的夢，那裡沒有金魚，只有母親。他問母親：「媽媽，你要服藥嗎？」
媽媽回答：「但我沒有病。」
他堅持：「不過，昨夜我聽到你在床上呻吟，一定是我把麻疹傳了給你。」
媽媽想了很久才說：「George，我呻吟不是因為麻疹，是因為寂寞。」
「寂寞可以醫治嗎？」
「寂寞是無藥可救的。」
小時候的徐醫生一直以為「寂寞」是一種絕症。
重返一九六七年五月的一個晚上，George洗凈了妻子剛用來自慰的發刷。
他悉心的先把發刷用毛巾抹乾，然後把它放進自己公事包里。
Cynthia醒來：「George，你回來了？」
「嗯。」徐醫生若有所思。
「你是何時回來的？」Gynthia把身上鬆脫的毛巾再拉緊，在胸前打了一個結。
「剛剛。」徐醫生擠出一個笑容，他對於與Cynthia一起赴南洋一事，改變了主意。
「你的生意談得怎樣？」Cynthia在床上找不到自己的發刷，覺得有點奇怪。「那個南洋華僑可信嗎？」
「進展不錯，」徐醫生回答，「他是我父親的生死之交，不會騙我。」但他卻準備騙自己的妻子，「明天我要跟他到南洋一帶走一趟。」
Cynthia愕然地：「要走多久？」
「兩個星期左右。」
「這麼急？」
「不算急了。」徐醫生掩飾，「只是我忘了告訴你。」
「這麼重要的事也忘記？」Cynthia皺著眉，「我怎來得及收拾行李？」
「一個男人出門十數天，不會太麻煩。」徐醫生說。
「你不帶我去嗎？」Cynthia疑惑地。
「長途跋涉，奔波勞碌。」徐醫生的借口是：「待我做先頭步隊，打點一切之後下一趟你便可以來。」
「我可以送機嗎？」Cynthia再問。
「可以。」徐醫生把行李箱從櫃里取出，「如果你可以早起的話。」
徐醫生把行李箱打開，收拾東西。
「你不要吃晚飯嗎？」Cynthia的肚子有點餓。
「我不餓。」徐醫生說，「由今晚開始實施宵禁了，外面不會有東西吃，我替你叫RoomService吧。」
「不用了。」Cynthia說，「我不想等。」於是，她獨自走到酒店一樓的Verandah吃晚餐。
當她回到房間時，徐醫生已經準備睡覺。
「才早，」Cynthia奇怪，「你要睡了？」
「我明天早機。」徐醫生回答。
「這麼早，我怎能入睡呢？」Cynthia無奈地。
徐醫生把床頭柜上的一杯鮮奶遞給Cynthia：「喝杯奶便能睡。」
「我飽。」
「喝吧！」徐醫生早在奶里放了兩粒安眠藥，「你現在不睡，明天怎送我機？」
Cynthia只喝了半杯奶。
「別浪費吧！」徐醫生不滿地。
Cynthia把剩下來的鮮奶也喝得一滴不留。
不消五分鐘，她變成了一位睡美人。
中午起來，Cynthia只見雙人床的另一邊放了一張便條：
DearCynthia：
我起程了！你睡得正酣，我捨不得把你吵醒，我會打電報致電回港，請別擔心。
George
Cynthia感到徐醫生的行為有點異常，但她以為是由於丈夫有一位病人在前天病逝，所以才令他一改常態。她沒有料到徐醫生會騙自己喝一杯含有安眠藥的牛奶。
今天她不見了丈夫，昨天不見了發刷，Cynthia推開窗帘，看著正午的太陽。
徐醫生正在九龍城的啟德機場里等待成德出現，成德遲了十分鐘。
「對不起，我要待散會才能出來。」成德氣沖沖的趕至，「你放心把那重要包裹交給我，我一定會親手交到Cynthia手上。」
「因為是十分重要的東西，」徐醫生把他所指的重要包裹放在成德手上。「如果不是因為趕著上機，也不會勞煩你。」
「大家是多年的朋友，別客氣了。」
「我剛才致電給你時，也知道你正在開會，打擾你真不好意思。」徐醫生再三感謝，「如果不是因為要趕上飛機，我也會把包裹親自送回半島酒店。」
「沒關係，我公司在廣播道，距啟德不太遠。」成德恭敬地，「我一定會親手把這個包裹送到半島給Cynthia，你放心好了。」
「我放心，這一切就拜託你了。」徐醫生一看他手上的愛彼表。
「一路順風。」
「拜託，拜託。」
二人握過手之後，朝著相反的方向離去。
臨登機前徐醫生致電回半島酒店，他吩咐接待員：「我是頂樓的徐醫生，勞煩你把我今早放在接待處的信儘快給我太太。」
當飛機離地的一剎，Cynthia收到丈夫的信，她立刻把信拆開。
DearCynthia：
晚上會有人送包裹來，請你在房間里等候，因為這個包裹是很重要的。
George
一個人坐在酒店房間里百無聊賴，Cynthia不相信自己的發刷可以不翼而飛，所以花了整個下午在搜尋，順便從擠迫的衣櫃挑出一些舊衣裳，待稍送到救世軍。
找了整個下午還是徒然。
收音機播出林彬的《欲罷不能》，她覺得近來的局勢實在令人透不過氣，討厭政治的她轉到一個播放古典音樂的頻道。
一地也是她的舊衣服，什麼顏色也有。
咯——咯——
有人敲門。
Cynthia知道是送包裹來的人。
當打開房門時，她錯愕地閉住呼吸，咬著指尖。
二人互相交換了閃爍的眼光。
「是你？」Cynthia望著成德手上那個寫著她名字的包裹。
「是徐醫生叫我親手交給你的。」成德站在門外凝望著Cynthia那張迷人的素麵。
「謝謝你。」Cynthia把包裹接住。
成德站著不動，捨不得離去。
Cynthia心如鹿撞，她怕對方會聽到自己的心跳，所以把手放在襟前。
「徐醫生出了門，你一個女人要分外小心。」成德好不容易才想出了要說的話。「但他為何會在這個時候留下你一個？」
Cynthia忐忑不安地，只是緊抱著包裹。
「香港開始宵禁了，你晚上也不要在外面亂跑。」成德緊張地把雙手放進褲袋裡。
左右顧盼之後，Cynthia低語：「我很挂念你。」
成德像被戀愛從后突擊一樣，不能反抗。
「進來再說吧！」Cynthia悄悄的邀請。
成德步進房間時，喉嚨突然恰似被火燒一樣乾涸。房門一關，他倆便有默契地緊抱著對方，然後激吻，成德把Cynthia壓在牆角，不停吸入她左邊的玫瑰香和右邊的紫羅蘭香。
女人香令成德的思想化成花園裡興奮的粉蝶。
Cynthia再次感覺到這個傾慕者強烈的生理反應。她仰首任由成德狂吻她：「你也很想念我吧！」
成德在她塗了玫瑰香的左耳上一咬，Cynthia手一松，包裹掉在地上。
「抱緊我一點。」Cynthia要求。
成德把她完全抱起，然後走到床邊，把她放下。
「不要在這張床上。」Cynthia制止成德，「在任何地方也可以。」
「你想在哪裡？」成德問。
「在地上。」Cynthia躺在地上，她的身體像有磁石般，成德追隨著她，只想貼近。
Cynthia主動把成德的西裝和恤衫脫掉，也為他解開皮帶。她像一個指揮官一樣，而成德則是忠心耿耿的小兵。
兩個赤裸的身體在地上貼得緊緊的。
「用力一點。」Cynthia不斷要求，「再用力一點。」
成德努力的取悅Cynthia。
「和你跟George做是不同的。」Cynthia愜意地。
「告訴我，有什麼不同？」成德也好奇。
「從前他那話兒很巨大，所以我很痛，你的對我來說很適中，因為較小。」
成德不知如何回應，這個帶貶意的讚美，大概也不會有男人懂得。
對於Cynthia，一次是不足夠的，他們連續做了兩次愛，直至精疲力竭地喘著氣。
成德從來也不知道自己可以是這樣激情的，也許是對手問題，其實很多是相輔相成的。
「你的頭亂得很。」Cynthia說。
成德執起Cynthia的一束黑髮，質感有如絲綢：「你的長發柔順得好像永遠也不會亂的。」
「我的心永遠比我的頭髮亂。」Cynthia坐起來，把頭髮向後撥。
「你多久沒有把頭髮剪短？」成德欣賞著Cynthia背部的線條。
「自上一次希望能重新做人，也就是我嫁給George之前。」Cynthia撿起地上的包裹，「每一次我跌到谷底，想再爬起來，便會剪一個短髮。」
「有多短？」成德對這女人愈來愈好奇。
「大約是耳珠那個位置。」Cynthia打開包裹。
滿地也是舊衣服，但二人卻一絲不掛的坐在房中央。
成德循著Cynthia背後若隱若現垂真的脊骨吻下去。
「怎會是我的發刷？」Cynthia轉過頭來看著正迷醉的成德。
「是我送給你的那個發刷？」成德呆望著發刷。
Cynthia終於明白了：「George什麼也知道。」
「他？」
收音機傳來貝多芬的《月光小夜曲》。
「George知道我用這個發刷來自慰，所以便將它收起，並把你叫來。」Cynthia終於明白丈夫用心良苦，徐醫生是有意安排這次的幽會。
「但是，為什麼他要把發刷在這個時候還給你？」成德穿回上衣。
「可能是因為……在這個時候我們的頭髮是最亂的。」Cynthia想哭。
「別哭吧！」成德抱緊Cynthia。
「George早說過我終有一天會和其他男人睡，但當時我不相信他。」Cynthia抽噎的說下去，「有時候，我不知道自己想要什麼，只覺得像著了魔一樣，就是好想得到那些短暫的快樂。」
「即使短暫，也是快樂。」成德安慰Cynthia，「哭到眼睛瞎了也沒法把時光倒流，『我們』已經是『事實』。」
「這件事可以繼續發展下去嗎？」Cynthia問。
「上一次我們不是說過要了結的嗎？」成德反問。「但我們還是讓它再發生。」
「即是怎樣？」
「即是它始終會發生。」
「它會發生到何時？」Cynthia不斷發問。
「我也不知道。」成德嘆了一口氣，「我希望……是直至終此一生。」
「真的嗎？」Cynthia終於流出眼淚。
成德真誠地點頭：「是真的。」
「那麼，這夜可以留下陪我嗎？」Cynthia楚楚可憐地，「我怕黑，也怕一個人睡。」
然後成德致電回家：「淑賢，我要留在電視台工作，而且因為宵禁，所以不能回家。」
淑賢只有盡量體諒：「你的老闆太不近人情了。唉！你自己也要小心身體！不要忘了吃晚飯，我會心疼的。」
她當然不知道真相，否則必定會更心疼。
成德態度冷淡，敷衍地支吾以對。
淑賢叮囑：「但明天你一定要回家，你媽會來吃晚飯，如果她不見你的話，一定會嘮嘮叨叨。」
成德不作太多回應，因為他知道Cynthia在旁聽著，雖然她正在刷頭髮，但仍是會聽到他所說的每一個字。
Cynthia知道自己現在絕不能發出聲音。
「那麼我還是到銀行提些錢出來給你媽做零用，好嗎？」淑賢問，「你說要提多少？」
「隨便你。」然後成德撒謊，「我要開會了。」
「我明晚煲雞湯好嗎？」淑賢知道成德母親喜歡喝雞湯，「但你沒傷風咳嗽吧？如果病了就不要喝雞湯，太油膩了。」
「沒有。」成德重複，「我要開會了。」
「那麼，明晚早點回來。」淑賢依依不捨。
「回來再說吧。」成德儘快掛線，他只覺淑賢今晚是特別的喋喋不休。
與Cynthia一起，成德則能完全忘記真實生活里的憂慮。
在黎明來臨之前，他們在沙發上再做了一次愛。
「成德，請你記著。」Cynthia躺在他的臂彎，「今宵的歡樂只屬於今宵，在黎明來臨之前我們好應該把它忘掉。」
偷情的人，沒有過去，沒有將來，只有現在。
成德離開之後，Cynthia不停地想，到底一個男人能給予一個女人最偉大的愛是怎樣的？
是為她放棄尊嚴？
是為她犧牲生命？
還是讓她愛上另一個男人，而且任由她在其他男人的床上得到快樂？
也許女人永遠不會知道真正的答案，因為在男人的臉上，「劇痛」與「不在乎」也是同一個表情。
Cynthia愛她的丈夫，然而，她卻沒法抑壓自己的情慾。
電話響起。
「是Cynthia嗎？」電話線的另一端是淑賢。
「淑賢？」Cynthia心裡一悸，「怎會是你？」