第二章

距離上次和刺桐花聊天，又過了一個星期。

那次談話后，下午，我就收假回部隊去了。

為了證明我與刺桐花的相遇是基於「緣」，在這一星期里，我沒有刻意上網，沒有特意去找尋她的芳蹤，特意去製造不經意的相遇。

這天又逢放假，我照例呼朋引伴，在外頭混了一下午，直到晚上才回家。

回到家，整個屋子都靜悄悄地，就像過去的二十幾個年頭的夜晚，我早已習慣。

我家位在陽明山上，是一棟歐風別墅，佔地有一百多坪，有廣大的庭園，就像西洋電影里看到的場景。整個房子裝演得非常氣派；但，父親大半時間都在外國做生意，母親又是個立委，整日在外為民喉舌，阿拓則把自己關在房間。我們這一家子，各人有各人的生活，這個家早就不成一個完整了，只是徒具一個漂亮外表的空殼子。

從小，我就很不喜歡待在家裡。

我的個性外放，喜愛呼友引伴；阿拓則喜靜，他可以一整天都把自己關在房間。阿拓比我小六歲，初中時，阿拓還小，我怕他孤單，總陪他待在家裡；高中時，我實在是受不了家裡這種氣氛，我渴望呼吸外面的空氣，漸漸，我就不愛回家了。一下課，就凈往球場跑，直到天昏地暗、伸手不見五指才回家，假日也是跑得不見人影。

我和阿拓大概就是從這個時候起，才開始漸漸變得疏遠吧。

我兩步一階地蹦跳上樓，經過阿拓的房間時，照例地停在他門前，舉起手想敲他的門。阿拓一向怕吵，雖然知道我敲門的舉動又會惹起他的怒氣，即使阿拓很清楚我每個星期的今天不管玩得多晚一定會回家，但，我還是想告訴他：我回來了。

才舉手，鼻間突然感到一陣搔癢，我低頭一看，門縫下泄出的不只是燈光，還有大量的煙霧。我反應極大地捂住口鼻，倒退數步。

我的鼻子很容易過敏，一聞到煙味，或是吸進空氣里不幹凈的塵絮，都會令我打噴嚏，嚴重時會引發眼病流淚、呼吸困難。

雖然我的外表看起來很會玩，但我卻不曾碰過煙。

阿拓會抽煙？我怔愣在那裡。我從來不知道他會抽煙！

印象中的阿拓，一直都是個乖孩子、乖學生，雖然他的性子孤僻了些、冷傲了些，但他始終表現優秀，一直沒讓人操心。

我站在那裡，直直盯著門。雖然只隔著一扇門，阿拓在門內，我在門外，我卻覺得我們之間的距離，不只一扇門，而是好幾年累積的隔閡。

我腳跟一轉，下樓提了一桶水上來，站在阿朽門前。

阿拓有什麼心事是不會跟我說的，我只能用這種方式去激怒他，就算是罵我也行，總比不說話的好。

我深吸一口氣，然後嚷嚷大叫地撞開他的門。「不好了，失火了，失火了……」

我把那一盆水直接往那一團濃濃的雲霧澆下去。

剎那間，空氣突然凝窒。

當煙霧散去，我看見阿拓一頭一臉是水地瞪視我，嘴邊還咬著濕透的香煙。

「你究竟以為你在做什麼？」他咬牙一個字一個字問我。

「我看到你的門縫竄出煙，我以為失火了。」我一臉無辜。「啊，你的眼鏡都濕了，我幫你……」

「不要碰我！」我想拿他的眼鏡，阿朽卻一手揮開我。他氣抖抖地指著房門：「立刻離開我的房間！」

「唉，我們難得一個禮拜見一次面，你難道一點都不想我、不歡迎我嗎？」我攤攤手，哀怨地說。

「我一點都不想見你！」他取下眼鏡，忿忿地拿起毛巾抹去臉上的水。

我壓下受傷的感覺。「哇，你什麼時候開始抽煙的？借我哈一口？」

我從桌上的煙盒裡取出一根煙，點燃，深吸一口——「咳……」由於第一次嘗試抽煙，我吸得太快太急，才第一口，我就猛烈地咳嗽，加上空氣中大量的煙味，我受不了地眼睛睜不開，又不停地打噴嚏。

即使知道我的毛病，阿拓始終冷眼看我。直到我嗆得滿臉眼淚、鼻涕，快不能呼吸時，他才好心大發的打開窗戶，把我拖到窗前呼吸新鮮空氣。

他這個舉動令我感到窩心，阿林畢竟沒有那麼討厭我。

「不會抽煙，就不要逞能！」阿拓把毛巾丟到我臉上，然後坐到桌前看他的書。「抹乾凈了就離開我的房間。」

mpanel(1);

我慢慢地抹臉，眼睛瞟到他桌上的煙灰缸，裡頭躺了一堆煙屍。

「阿拓，你什麼時候開始抽煙的？」我問。

「別對我說教！」

「阿拓，你是不是心情不好？」我像電視劇里的苦命媳婦，一副逆來順受。

「我看到你就心情不好！」他連眼皮都不抬。

「阿拓，你是不是書讀得很累？」我當作沒聽見他的話，自顧自地說著。「其實適時地放鬆自己、解放壓力，讀起書來才會事半功倍。」我抬眼看他。「這樣好了，今晚你就早點睡，明天清晨五點，我們一起去打球。你太瘦了，讀書、考試除了靠頭腦，還要有一創強健的體魄，才有體力應付考試。」

阿拓冷冷地看我。「你是唱夠了沒？唱完了就離開，不要妨礙我看書。」

「阿拓……」我心裡嘆氣，雙手一攤。「我到底該怎麼做，你才會開心？」

阿布冷而黑的眼睛，直直地看我。他一個字一個字慢慢說，像來自地獄的聲音：

「永、遠、不、要、出、現、在、我、面、前！」

***

我垂頭喪氣地回到房間，仍舊習慣性地按下電腦brOWer，連上BBS站。接著，打開電視。我並不一定是要看，只是習慣讓房間里充滿聲音。然後，我像打了一場敗仗，整個人疲乏地躺在床上，干瞪著天花板。

我們到底是怎麼了？明明是家人，卻像對立的仇人充滿敵意與憤慨？

我一直努力著想親近阿拓，可他卻將我愈推愈遠。

永、遠、不、要、出、現、在、我、面、前？

他是這麼恨我嗎？還是因為聯考的壓力，所以對誰都看不順眼？我實在不住。

電腦在這時突然發出聲響，表示線上有人在呼叫我。

我從床上一躍而起，坐到電腦前。

「晚安！」

是刺桐花。這次，是她先向我打招呼。

原來她也把我設進她的好友名單，看來，她對我並不是全然地不在乎。

「晚安！」我說。「好久不見了，你最近好嗎？」

「說不上好或壞，反正就是老樣子。」

「聽起來……你的生活似乎很無趣。」

「比起你數饅頭的軍人生活，我們是半斤八兩；誰也不要取笑誰。」

這是我們第二次聊天，但，我們卻彷彿認識好久似的消遣對方，不復第一次的防備，一切是如此地自然。

「放心，再過半個月，我就跟你一樣，是個老百姓啦。」

她好久不作聲。「嘿，你今晚是不是心情不好呀？」她突然這麼問我。

咦？我忍不住看看房間四周，想她是不是躲在某個角落看我，還是哪裡裝了針孔攝影機。

「你怎麼知這我心情不好？」我好奇地問。畢竟我的語氣並沒有泄漏任何沮喪。

「之前跟你聊天，你講幾句話就會打一個笑臉，」她解釋。「今天跟你聊到現在，都還沒見到你的笑臉標誌，所以我猜你心情肯定不好。」

沒想到她竟有如此細膩的觀察力。我沒看錯，她果然是個很特別的人。

「你猜對了，我的心情很不好，剛剛和我弟弟有一點不愉快……」

很自然地，我把我和阿拓從以前到現在之間的點點滴滴告訴她，一點也不過諱。

「你一定覺得我們兄弟很奇怪吧？」發泄完了，我帶著有些無力、有些自力的語氣，這麼問她。

「才不，我反而羨慕你們。」她說。

「咦？怎麼說？」

「我是獨生女，從來都是一個人，我一直都很想要一個哥哥，每次聽人家談他們家的兄弟姐妹，我都很羨慕，感覺很熱鬧、很溫馨的樣子。」

我今天總算又多了解她一些了，她是個獨生女，難怪有時她的個性顯得驕縱了點，偶爾又透露了一點寂寞O

「熱熱鬧鬧有時候反而不得安寧呢。我就聽過我一位女性朋友說過，她家共有五個姐妹，每天都會為了一點芝麻小事吵架，例如誰偷穿了誰的衣服，誰又偷用了誰的化妝品，有時候，她們還會搶對方的男朋友呢。」我打出不敢恭維的表情。「話雖如此，不過有時候她們姐妹之間的凝聚力又很強，像上次她們的大姐被她的先生吸打，她們姐妹氣死了，一起到對方家裡理論，結果，對方一點歉意都沒有，她們乾脆幫她大姐打包行李回娘家住，還找人向對方撂話，大大修理了對方一頓。

「哼，我最看不起會打女人的男人了。」她也忍不住義憤填膺。「後來呢？」

「她大姐後來離婚了，是她們姐妹幫她走出這個低潮，現在，大姐交了一個非常呵護她的男朋友，每天都很幸福。」

「哇，真替她高興！」

跟她交談了這麼久，這還是我第一次看她打出笑瞼，而且還是咪咪眼，這代表她是真心為這個hsbrbryending發自內心的開心。

我想她一定很寂寞。從她的字裡行間，我看得出她是真的很渴望兄弟妹妹之間那種時而打鬧、時而互相扶持的情感。心裡突然一股衝動，我想讓她的渴望成真，我想讓她享受被寵疼的感覺。於是，我說：

「我家有兩個兄弟，兩個人的脾氣南轅北轍；我母親雖然身為家中唯一的女性成員，可她的個性跟男人一樣好強，家！一點女人味都沒有。每次看到朋友的妹妹，我總會忍不住想，如果我有一個妹妹，她會每天都用她那軟軟的嗓音叫我一聲『葛格』，會跟我撒嬌，那該有多好。我想，如果我真的有一個妹妹，我會保護她，不讓臭男生欺負她，若有男生想追她，得跟我過招三百六十回，我才肯定他。」我說得好像真有這麼一回事。「你想要一個哥哥，我想要一個妹妹，而且我們倆也談得來，不如你就當我的妹妹吧。」

「你對幾個女孩說了這樣的話？」

我感覺方才和樂融融的氣氛消失了，她又豎起了她身上的刺，隨時扎我一口。

「我的動機很單純，絕對沒有其它不良企圖。」我很誠摯地說，只差沒對著熒幕舉手發誓。「還有，我從未向他人提出這個請求。」言外之意，是告訴她，她對我而言是特別的。

「你真的會像待親妹妹那樣愛護我？」她問。

「絕無虛言。」她得不到手足之情，而我可以給她阿拓所推開的關懷。

她陷入長長的沉默，似乎在考慮我的提議。

「好唄，你就讓人家圓一圓這個小時夢想吧。」我撒嬌地說。

「嗯……」她故意吊我胃口。「看你如此可憐……好吧。」終於，她答應了。

「太好了！」我打出歡呼的表情。「快，叫一聲『葛格』來聽聽！」我要求。

「我又不是牙牙學語的三歲小娃娃，感覺很肉麻耶。」她似乎很難為情。

「快，別害羞，一回生、二回熟，多叫幾次，你就會習慣的。」哎，真想看到她窘迫的表情，一定很有趣。

等了好幾秒，我才看到熒幕上浮上「哥」一個字。她堅持不用「葛格」，而是喚我一聲「哥」。雖然只是從畫面上看到字，並未親耳聽她喚一聲，更不知道她的聲音是否如我所想像的輕輕軟軟，但，我卻有一種甜到心裡頭的感覺。

稱兄道妹后，我們之間的距離縮短了一些。

我說了許多軍中的趣事，她總是靜靜地聆聽，偶爾回應我。

她還是不太談她自己，但對我的戒心已經不再那麼重了。

愉快的時間總是過得飛快，當時鐘的短針指到「2」時，提醒我們該休息了。

「你弟弟總有一天會明白的。」在互相道別時，她對我說。「如果，我有這麼一個呵護關心我的哥哥，我會非常幸福的。

剎那間，我有一種想哭的衝動。即使看不到對方的表情，但知道在線的那一端，有人如此懂我，我心底不覺湧起一股好柔好柔的溫暖，頓時，稍早在阿拓那遇到的挫折與祖喪，突然之間，被撫平了，心裡的陰至一掃而盡，開朗得一如晴空。

於是，我對她說：

「別嘆氣了，你當然是幸福的！因為你已經有我這個『葛格』了。

***

三月，數饅頭的日子終於結束了。

褪下軍服的那一刻，我突然好懷念那段戰鬥澡、出操、行軍的日子。

退伍一個星期後，我那一雙忙得日月無光、天昏地暗、不知今夕是何夕的爸媽，難得地把我排進他們的行事曆，排開工作，約我吃飯談事情。

「終於等到你退伍了。」媽說。

她坐在我的對面，留著削薄的短髮，利落的套裝打扮，眼神銳利，一副幹練強勢的模樣。她說希望我能去念法律、政治，又說她在美的朋友已經幫我看了幾間不錯的學校。

我這人什麼都很隨便，就是受不了在吃飯的時候有人在耳邊嘰嘰喳喳說個沒完。於是，媽說她的，我左耳聽，右耳出，暢意地享受我的美食。

「你準備什麼時候出外？」巴啦巴啦一堆后，媽終於記起來要問起我的意願。

「我沒想過出外。」

「什麼？」媽皺眉。「你不是答應我們了嗎？」

「我沒有答應什麼，我只說我考慮看看。」

「像你這種半調子，不出外，有什麼出頭？」媽提高聲音。

媽被我漫不經心的態度惹惱，氣得不自覺地舉起刀叉，我從眼角瞄到一旁的侍者緊張地退了幾步。

「媽，快把刀叉收好，它們是用來吃東西，可不是謀殺工具。」幸好我是坐在她對面，否則那把刀或許就候在我光溜溜的脖子上。不過，我最好防備一點，媽曾在立法院問政時，氣得把麥克風丟向被她質問的可憐官員。雖然身為她的兒子，我也得小心應對，免得她失控把刀子丟過來。一來，讓兒子為您服務。「我體貼地幫她的娃魚排切塊。

「被你氣飽了，哪還有胃口吃！我一心指望你能出外去念念企管或法律，學有專精，可以回來好幫你父親或我…

「媽，你一定口渴了吧，來，請用茶。」一杯水遞在她眼前。瞧，我這個兒子多孝順，怕她說得口乾舌燥，立刻奉上一杯水，潤潤喉，讓她有口水繼續對我說教。

「那年你沒考上任何一家公立高中，已經丟盡秋家的臉，我本來準備要送你出外，結果你說阿拓還小，你要陪他。」喝下一口水，媽的精神果然好多了，講話更有力了。「後來，你考上師院，你說既然考上了，不讀白不讀，而我正值選舉期間，實在無心煩這些，只好依你。好不容易等到你畢業，我國防部有朋友關照，你不用當兵就可以出外，結果你又說這對我竟選連任有影響，會落人口實，讓對手有把柄攻擊我。好了，現在你也退伍了，你還有什麼理由不出外？」

「我要去台東的秀水小學當老師。」

「老師？」媽尖銳地提高聲音。

我刺耳地翻翻白眼。「我讀師院，當然是當老師，這是天經地義的事！」

爸本來一直讓媽主導一切，聽到這裡，他連忙拿下口中的雪茄，訝異地揚眉：

「罌粟呢？她沒意見嗎？」

我家與罌某是世交，難怪爸會特別關心她的反應。

「我們已經很久沒聯絡了。」我不冷不熱地說。

「怎麼？你們吵架了？」

「差不多。」我聳聳肩。「事實是，我們分手了。」

「你跟罌某分手了？」媽又是一聲尖銳。

我們這家人多生疏，我與罌粟分手已經是八百年前的事了，他們居然不知道。

「媽，你除了重複我的話之外沒有別的話說嗎？」我好笑地揚揚眉。「例如，問我為什麼要去當老師？」

「你為什麼要去當老師？」聽到我的話，她獃獃地順著我的話問。

「因為這是我想要的生活。」

「你要的生活？！」

God！媽又來了，還是改不了這個鸚鵡習慣！我忍不住笑出聲。

「笑什麼？好，你倒是說說看，你想當老師，你能教什麼？」

媽質問我的方式，咄咄逼人，彷彿當我是她平常質問的那些政治官。

「國語、數學、美術、音樂、體育，只要你想得到的，我都教！」

「怎麼？你是嫌日子過得不夠刺激嗎？非要搞這些飛機！

「正好相反，」我頭一次這麼認真地正視媽的眼睛。「我的日子就是過得太刺激了，所以才需要尋求平靜。」

「你——」

「再說，當老師有什麼不好？」我挑挑眉。「所謂『天、地。君、親、師』，老師雖然賺不了什麼大錢，但也是一個令人尊敬的行業。」

「要當也去當大學的教授！」

「可是，我比較喜歡當小學老師耶。」我將手撐在下巴，打從心底微笑。

媽完全感受不到我平凡的快樂，氣得轉頭看從頭到尾冷眼旁觀的父親。

「你還不幫我說說木槿，他不知道吃錯什麼葯，還是頭殼燒壞了，居然好好的秋少爺不當，要去台東那個鳥不生蛋、雞不拉屎的鄉下地方當老師！」

「木槿，」相對於媽反應激動，爸卻是一副老神在在。「既然你已經決定了，你就去做吧。」

「什麼？連你也這麼縱容他！」

「好了，別說了。」爸對媽覷了一眼。「兒子都已經這麼大了，他知道他在做什麼。」說完，他轉向我。「要是你不習慣那裡的生活，就回來吧，看是要出外，還是到我公司實習。反正，公司總有一天是你們兄弟的。」

爸輕鬆地咬著雪茄，拍拍我的肩，一派很開明的模樣，以為我吃不了苦嗎？我望著爸，皺眉。他是個好父親，總是扮演慈父的角色。可惜，他太不了解他的兒子了。