第十章

有一天，我附庸風雅，在善美的摺扇上用工楷寫下袁才子的絕句：「四年前贈扇頭詩，多謝佳人好護持。不是文君才絕世，相如琴曲有誰知？」善美看後面色蒼白，嘴唇抖。我嚇壞了，問她怎麼啦，她擺擺手，待到平靜下來才說，四年前她差點兒死去，這時，電話響了，是女殘疾人任希打來的（順便提一下，任希自稱皈依佛教，難道她心如止水，心病不治自愈？），善美沖我噓了一聲，竟若無其事打開了話匣子。她們一打電話就沒完沒了，我每次都不得不停下寫作聽她們閑聊。「哪呀，」善美順手拿起電腦旁一本書掂了掂，扔下，然後又來摸我的頭，翻下我豎起的衣領，說，「他也太那個了，事情是這樣：五月十六日是他的生日，我怕錯過，從月初起，便天天提醒自己，千萬別錯過了。五月十二日，我特意去郵局給他寄了一張帶金邊兒的生日卡，還是進口貨。我沒有署名，只是在信封的右下角註明『內詳』，誰知他收到生日卡后並不向我提起，也不知他安的什麼心。昨晚，我買了一個生日蛋糕，打他的女兒問他，最近是否收到生日卡。你猜，他老先生說什麼來著？他先是支支吾吾，似乎特心虛，接著他反問我和珊珊：『你們怎麼知道我收到了生日卡？』好吧，就算他不辨我的筆跡，可我連生日蛋糕都切開了，他仍執迷不悟，繼續推測是哪個男同學戲弄他，他一再強調是男同學，這不恰好說明心中有鬼嗎？氣得我大喝一聲：『什麼男同學，是你的女老婆！』他才哦哦哦，上前一步，一雙眼睛眨巴著——」

善美說著說著笑了，我明白了，原來她在笑我白痴。「男人白痴不好嗎？」我大聲抗議她還在一個勁兒地抱怨，「要是收到情人卡，善解人意，豈不壞事？」「親愛的大君，」善美放下話筒后對我說，「這是我們女人訴甜呢！明天珊珊不上幼兒園，班上有孩子重感冒，午飯麻煩你做給珊珊吃，我和任希想聚聚。」

星期五不吃魚，我的兒，這不過是英國伊麗莎白女王治下新教徒的規矩，咱不是女王子民，不信任何教，想來隨便哪天吃魚都不能說大逆不道。爸爸偏在星期五買魚吃，並非存心與誰鬧彆扭，皆因今天我記起什麼雜誌說過居里夫人一生特別愛吃魚；另外，那位連臉上也長滿毛扎扎智慧的大作家海明威不但愛吃魚，而且經常出海打魚。

爸爸當然不能出海打魚，只能去菜市場買一條胖頭魚，拿回來清燉，餵給你吃。爸爸巴望著你吃下這條魚變成神童，將來出人頭地，替周家爭一口氣。你可知道，爸爸從小吃魚無多，被人恥笑為「蠢貨」，以致三十不立，四十而惑，如今只配渾渾噩噩混一口飯吃。但咱們這個家族從前不乏文人壯士呀！

我的兒，魚兒離不開水，要吃活魚，就得趕緊回家弄。我一手提著垂死掙扎的魚，一手招呼你快走，你竟招呼不動。什麼，要買一盒「百靈鳥」？不行，又不是過年，放什麼煙花，你當老爸是財主？你，我的兒，你未免太不明理，「長安米貴，居大不易」，一盒百靈鳥能吃上一條魚呢！

你撅著小嘴硬是不肯走。我當時恨不得像魚一樣瞪你一眼。無奈我只好以家法相威脅。你哼的一摔手，氣呼呼走了，我連忙拾起奄奄一息的魚跟上。走著走著，我覺得老大不對勁，爸爸窩窩囊囊像個家丁追隨女主人上街？好嘛，小小的年紀當眾給爸咪難堪，長大做了名人不定怎樣張狂！我不能依你，不能依你。也顧不得魚的死活了，我倒要看看你會不會扔下可憐的爸爸。爸爸於是以一個特務的動作閃入一家雜貨鋪，然後貼著牆角縮頭縮腦窺視：我的兒，你好狠心喲！

我們父女倆兒就這樣一前一後回到了家。救魚要緊，我進屋便放魚入水。魚鰓一開一合，嘴裡吐出幾粒水珠，一會兒翻過身又擺起了任性的尾巴。我高興得忘了賭氣，大喊你快來看。你說你不在乎。真的不在乎？我從水中撈起魚，將另一隻手的食指**魚口。你見我痛痛痛，終於過意不去，衝上來一掌打落了魚，並且吼道：「你敢咬人，我淹死你！」

我的兒，你到底是爸爸的小乖乖，不過，魚是淹不死的，現在讓爸爸收拾它，這就做給你吃！

我把香噴噴的蒸魚端上桌，珊珊不吃！為什麼不吃！我苦苦哀求，她還是不吃，我生氣了，打了她一下**，她乘機哇哇大哭，說要去找媽媽，我嚷道：「你只有爸爸！」「大君開門！」是善美叫門，女兒跑過去打開門，撲在善美懷裡，指著我說不出話。善美問了問我，說：「我就知道我不能離開半步，你是怎麼弄的，我跟你說過多少次，嘴皮都說破了，不要逼孩子，她吃不下不要勉強！這一頓沒吃好，下一頓餓了就會好好吃。你每次吃飯都弄得她不高興，跟你擰著，結果本來吃的也不吃了，得不償失，是不是？你只想到她沒吃你難受，想沒想你逼她，她更反感更難受？」

自從前妻將女兒送過來，除了寫作，我一心撲在女兒身上，原來那個充滿**、智慧、幽默的我不復存在，取而代之以敏感、膽怯、嬌氣，連維繫男女關係的性生活也是馬馬虎虎，應付了事。幸虧善美尚未喪失美好的回憶，也許這就是韓國女人的本分——一旦跟定了你，就是你家的人，你家的鬼！可是，我，究竟心中有愧，「善美，」夜裡女兒睡著后，我把她拉到陽台，「讓我像韓國男人那樣背背你吧！」

「今兒太陽打西邊出來了，」善美高興地趴在我的背上，「大君知恩知福了？小心，別擠傷我肚子里的孩子！」

「奴才該死！」

「海哥哥，你是我的夫啰哦！哎，你說，我那房子沒人住，一天到晚黑燈瞎火的，會不會鬧鬼？」

「怕什麼，浴室對面牆上那面大鏡子是照妖鏡，我背你去書房看看？」

「不看不看，我怕鬼認出我，捉我回去。」

「世上只有人捉鬼，哪有鬼捉人？」

「說得也是，我這是怎麼啦，幹嗎怕鬼！」

「別是怕那款爺找你算賬？」

「他算得清嗎？不過，說句良心話，他也怪可憐的，窮得只有幾個臭錢！」

「是呀，家家有本難念的經，所以，我常常提醒自己，要知足，還要感恩，我給你講個被弄得人不是人，鬼不是鬼的故事。」

「可別嚇著我和孩子！」

「不會，話說從前有一個深愛老婆的男人，有一天，小倆口兒拌嘴，妻子負氣，離家出走，那個男的從此走遍千山萬水，定要尋回——」「別說了！」善美哭了，「別說了，就讓我這麼趴著！」

善美每天有做不完的家務，實在太累，一會兒，她趴在我肩頭睡著了，我輕輕放下她，轉過來，把她抱起，放到床上。我掀開她的衣服，摸摸她圓滾滾的肚皮，興奮極了，我又要做爸爸了！前妻在生產前曾經一再追問我，到底喜歡男孩還是喜歡女孩，我知道，無論怎樣回答都會招來一頓臭罵，因此給她打馬虎眼兒：「生下男孩想女孩，生下女孩想男孩。」現在，如果善美問我，我可以放開膽子表示：我喜歡女孩，巴不得善美生下另一個小善美！然而，小善美將來會幸福嗎？像我這種百無一用的書生，天曉得，是不是又留下了一筆孽債！倘若未來，她因我受苦，還不如永遠泡在媽媽的子宮！咳，人生不能承受之輕之重，輕也輕不得，重也重不得，感情這東西真磨人，還是沒心沒肺的人活得舒坦、痛快