楔子

清晨時分，葉上還結著一層薄霜，大寒過去不久，春日將至而仍未至。

長安近郊，那座香火鼎盛的妙音寺里，在春分的前一天，馬蹄睫睫聲中，迎來了一位尊貴的常客。

那一身風塵僕僕的貴客俐落地翻身下馬，身手熟練，一氣呵成的動作流暢無比，明眼人一看就知道這人對這匹馬絕不陌生。

落地的人掀開覆過額上的防風斗篷，露出臉面，冷銳目光極其自然地掃過周遭，將身處的環境現況掌納於心中。

腳下蹬著軍靴，身上是簡便的勁裝，那人靜靜站著的時候，一身裝備都掩在斗篷之下，行步沉穩，彷彿滑行一般。

因為從邊關疾行，連日奔赴長安的關係，雖然在上山前稍微收拾過自己的臉面，但塵沙和一絲倦色畢竟遮掩不過；但他姿態自然，氣度沉著，沒有任何遲疑地步入正殿。

洒掃中的灰衣僧人見到他，也沒有一點攔阻的動作。

站在金身大佛下的住持大人和他打了個照面，微微一笑，低聲宣一句佛號。那人微微點頭，雙手合十予以還禮。

「白施主今年也如約前來。」

「叨擾方丈。」

「白施主今次來這妙音寺，已經是第六年了吧？」

「是。每年春分至夏至皆要來此靜修，這是家母臨終前的囑咐。今年也要麻煩方丈。」

「哪裡。」一身黑色袈裟的住持低宣佛號，「白施主如此孝順，年年皆來靜修，卸去沙場血腥，老衲看了也感欣慰啊！」

「承蒙方丈不棄。」

那人身影攏在斗篷之下，臉面淡淡，不卑不亢。

住持大人微笑起來，說：「白施主今年的靜候居已經收拾好了，今次不在僧人房中，而在後山。和白施主第三年來時一樣，一切都要請您自己動手了。」

那人沉默地合十回禮后，越過方丈，穿出正殿，經過偏殿、中庭、後園以及兩列四排僧人房，通往後山的小徑因為刻意放任雜草蔓延生長而格外地隱蔽。

他認準了那株光禿禿的垂櫻，在那之下找出了數年未曾來過的後山小徑路口。

漫長的石梯沒有什麼修整過，幾處崩掉了，任由著底下泥地露出，被雨一衝刷，變得更難行走了。

他倒是毫不在乎，底下軍靴沾上濕泥，踏地依然平穩。

石梯延到中段，是一片彷彿用刀斧削平了的空地。上頭一口水井，幾株大樹，以及一座木搭的矮舍，旁邊再用古板建了處簡易的廚房。這一切和他三年前來時一模一樣。

至於這漫長的石梯再往下走，是些什麼樣的景緻、通往什麼地方，他從來不曾關心過，連一眼都不曾瞥去。

他要在這裡住過一個春天，依著暮鼓晨鐘作息。

二十一歲那年母親病逝之時，他已經投身軍旅，但家族裡的不是教書夫子就是醫大夫，至多開了間藥鋪子而已，哪裡出過一個他這樣能武擅戰的人來？書香世家出身的母親實在無法安心，數次苦勸他退出軍隊無效，臨終前還抓著他的手囑咐。

「把我的牌位放到妙音寺去。你每年要回來一次，給娘念經祈福……可以吧？妄言。」

他默默點頭。

從此，鎮守邊關的白將軍，每到冬末大寒，就駕了寶馬回長安城來，待到夏至的清晨，又起程回到邊關，年年不曾有改。