第十章

「穆澄，你未試過鬧失戀？」

她搖頭。

「所以說，不經一事，不長一智。失戀的療傷方法其實很簡單，說穿了的道理，一字般顯淺，就是從此之後，不要再把男人放在最顯要視覺、最不可或缺的地步。一於把他們視為可有可無，極其量是有則固佳，缺亦無妨。這種心態一奠定，，牢固，就百戰百勝，攻無不堅，兼刀槍不入，百毒不侵，以後盡量橫行四海，揮灑日如。」

穆澄望住說得眉飛色舞的這位摯友。

她突然的感觸。

眼睛里發出了一個詢問的訊號。

方詩瑜接收了。

她微微低下頭去，柔聲地說：

「是的。不單是公事上的經驗之談。」

穆澄立即擁抱方詩瑜，感動地說。

「不必為我的覺醒，而暴露你的瘡疤。我已很感謝！」

「穆澄，我是為你好，唯一的一勞永逸，釜底抽薪的辦法就是不要再緊張那些你完全無法控制的人與事。」

穆澄說：

「這真是太可怖了，除掉初生的嬰兒，可以任由擺布之外，還有什麼人與事肯定在自已控制之內？」

「在感情上獨立，在事業上也獨立。後者指的是自立門戶，自起爐灶。」

「我沒這個能力。」

「無人天生是個老闆人材。很多事是會迫出成績來的。你沒有能力開辦報館，就算，有也不管用，你的作品不可以集中在一家報館刊登。

「對報館專欄，是既來之則安之。盡了交稿本份，他們刊登固然歡喜。拋進垃圾桶去，你就看也別看，提也別提，一不上心，就無人會刻意對付你。人家只喜歡整蠱人家心裡所好。

「然後，穆澄，站起來做出版社，把自己的書出版發行得更好，全權控制。那才是辦法。」

第一次，穆澄認真考意這個看上去像天方夜譚的建議。

穆澄想，應該找多幾個談得來的人，給她一點意見。

第一個要找的就是母親。

從小到大，穆太太的智慧與經驗都有效地影響著穆澄，她有信心自母親處得到些啟迪。

然，這一次，並不如穆澄想像中順利。

因為她還未及搖電話給母親，穆太太已經非常急躁地找上門來，跟她說：

「澄，你得跟出版社討一個特別人情，我們預訂的那一萬本書，他們不答應運出賣物會場，叫我們怎麼去抬？」

穆澄有點啼笑皆非，她長年大月的光顧那街口的士多，應咖啡、牛奶、雞蛋、麵包等等，都準時送上門來。何況是成萬本書？

能一下手賣出一萬本書，那份收益是可觀的。

大概有什麼誤會之故。看母親的神情緊張，她也就把自己心目中的問題暫且擱一擱，先行處理了這件事再說。

電話搖利出版社去，才猛地醒起傅易已經離職了，接手辦理這件事的是一位新上任的姓孫的先生。

穆澄把經過給他講述了一遍，然後說：

「孫先生是否可以幫個忙，把那一萬本書送抵賣物會現場呢？」

「對不起，如果個個作家都要我們管接管送，那還怎麼得了?」

穆澄因為跟對方並不熟絡，不好意思問：是不是個個作家都光顧出版社買一萬本書籍呢?

她只好又咽一口氣說：

「可否就看在我的份上，幫這個忙?」

「穆小姐，我們的作家多若恆河沙數，必須一視同仁，任何人訂書，都只能開部車子去我們的貨倉點算收貨，不作例外。」

穆澄在文化界工作少說也有十多年了，從不敢在同行面前說半句誇大話，這陣子，實在太多激心刺肺的不合情理個案發生，叫她再忍不下去了。只道：

「連我也不能例外么?」

「對不起，我們大公無私。」

穆澄點點頭，作罷。

至此，她已完完全全地覺醒過來了。

回頭對母親撒了一個謊道：

「請放心，總之準時把書運抵現場就是！」

穆大太雖看到女兒的神色有異，但她既不說什麼，也就無謂查根問底。更惹對方煩憂。

這是她多年以來賴以跟女兒相處融洽的法寶。

穆太太才一腳踏出陶家，穆澄就再忍不住嚎啕大哭起來。

她的眼淚積貯多年，再無所保留地一瀉千里。

不只為了剛才一宗半宗個案的委屈。而是經年累月的愚蒙，得到了一朝的覺醒。

好一句「大公無私」，出自出版社代表人之口，傷透了穆澄的心。

從小到大，穆澄都沒有接受過這種特殊的「大公無私」的對待。

全班同學考試，她名列前茅，操行又拿甲等，於是校內的老師就額外的疼她，年中的獎品一籮籮地抬回家裡去。

同學們不管是仰慕她品學兼優，抑或意欲利用她的聰敏勤快，輔助他們的功課，總之，在一群同年紀的孩子里，她一直受到特別的禮遇。

穆澄享受著這一總的偏袒，但從沒有恃寵生驕。

她往往把老師的獎賜，盡量與同學們分甘同味。同樣，同學對她的額外遷就，例如把聖堂內的好位置預留給她望彌撒、主動替她去輪侯戲票、為她去小食部買汽水等等，穆澄都感激於心，必然在功課上頭，予同學們悉心幫助。她堅持別人花在她身上的心機，會有肯定的樂觀回報。

直到走出校門，穆澄享用著這些偏私，而從無愧色，永遠相安無事。

穆澄一直以為用自己的成績換回額外獎賞。這才是公平交易。

她對那種公社式的、俗語所謂「做是三十六、不做仍是三十六」的大公無私很陌生，因而大吃一驚。也實在難於接受。

最令她惶恐的其實來來去去只有一點，就是突然間通過了這一連串的事件，使穆澄明白到職業上的掣肘，覺醒到自己事業上的命脈完全握在資方手上，而不是她一直以來認為的，由自己的天份與努力決定際遇。

一整天，穆澄在家都慌失失，坐立不安。

晚上無法入睡，事屬必然。

在穆澄腦海內忽然的出現了一個可怖的畫面，一大群捲起了衣袖的工人，從那個裝滿了書的書庫內，搬出了一包包的書，一個傳一個。直至最後接手的一人，乾脆就把書扔到大海中，卜通一聲，連個影兒也沒有了。

穆澄緊張地走上前去抓住其中一個工人。問：

「你們扔誰的書?」

對方木無表情，並不回答。

穆澄再扯著另一個問，一連問了多人，都得不到答案。

她情急了，不顧一切的撲上去伸手扯破了那包書的紙，看到了裡頭那一本本穆澄的作品。

穆澄驚呼，死抱著那包書不放，叫嚷：

「你們怎麼要扔掉我的書?你們怎麼可以這樣做?」

其中一個工人使勁地把穆澄推跌在地，然後，仍舊繼續著他們的操作。

穆澄在地上呼天搶地：

「怎麼可以?我的書還有很多讀者看，還能賣很多錢！」

「我們不需要那個錢！」

一個巨大的身軀站到穆澄跟前去，清清楚楚地說了這句話。

穆澄驚呆了，她停止哭泣，昂起頭，仰望那巨大的身影，看不清對方的面目，太陽只在他的身上細上了一條金色的幼邊，把他襯托得更有威嚴、更多架勢。

之後，穆澄醒了。

睡衣濕膩膩的貼著背，怪不舒服的。

她才打算跑進浴室里去淋一個蓮蓬治，就立時間醒起，早上的報紙，怕已在門前了。於是飛快地奔跑出大門口，拾起了那畫報紙。

不由分說，七手八腳地翻出副刊來，查看她的專欄是否依然健在?

擾攘了半天穆澄才曉得跌坐在梳化上，呼出重重的一口氣。

穆澄看到一地凌亂的報紙，她氣餒得整個人似要癱瘓掉，別說動，就是連呼吸都困難。

平生第一次，她面對一種可以在下一分鐘，自己就一無所有的恐懼。

如果事業與工作的生死存亡操之於他人之手，任由擺布，她穆澄還有什麼？

還有的只不過是那好比一潭死水的婚姻，跟一個可有可無的丈夫罷了！

想起了陶祖蔭，穆澄苦笑。

任何一個女人如她的條件與所作的貢獻，怕都可以找到個一如陶祖蔭的男人，做自己的所謂丈夫。

這個思想是悲涼、可憐、無奈、以致於絕望的。

她是如何收拾起支離破碎的情懷。支撐著荏弱無力的身軀，坐到方詩瑜辦公室內去的，連穆澄自己都不知道。

方詩瑜把一疊簽批好了的文件交給秘書後，就說：

「我這個上午不辦公，請代我回絕電話與會議，並請代我關上辦公室的門。」

秘書如言照做了。

「對不起，」穆澄說：「阻了你的辦公時間。」

「不要緊，工作比朋友更易找到適合的。天下間沒有永遠的賓主，但有永遠的朋友。」

這兩句話立即又撩動起穆澄激動的情緒，兩行熱淚滾滾而下。

「詩瑜，我不能像你般本事，可以隨時另謀高就。我的謀生技倆只是獨孤一味，一旦失掉了憑藉，世上無人可以扶我養我。」

「你這最後的一句話，才是最沒有辦法可想的事。其餘的都不應該是問題。

來，好好的告訴我，又發生了什麼事了？」

穆澄於是把經過與感受講了一遍。

「詩瑜，我承認我敏感。」

「凡是寄人籬下的人都敏感。世界上又有哪一個打工仔不發類同的惡夢?誰敢擔保手上的一份牛工，可以永遠保得住而不生變幻?一覺睡至大天光的人，只不過是不瞧這個方向鑽牛角尖，以免預支愁苦而已。」

「我是突然的覺得不安全。連所謂銷暢賣座的紀錄都不能再起到保護作用了，你叫我怎麼辦？」

「因而你惶恐、怨懟、甚至氣餒了？」

穆澄點點頭。

「穆澄，這是很不必的。你必須學習面對現實。從事的角度去看事，抽離你對工作與工作機構的感情。首先，你要弄清楚的是，沒有人認真的要去對付你，那位姓甘的與現在這位姓孫的，都如是。就算有人要對付你，你都要視若無睹，不當一回事。你別一廂情願地認為他們把你當作與眾不同的特殊份子看待。工作上頭的人際關係應該盡量處理得簡單一點，只一句話，合則留，不合則去，誰也不害誰，誰都不欠誰。能夠做到這地步，已是我們的利益與尊嚴保障。」

穆澄靜聽著，沒有造聲。

「請相信我，世界上的特殊份了只有一個，就是養活你的那個人。」

「那是我的讀者！」

「不，讀者只是令你生活更舒適、更豐足的人，他們起著的只是錦上添花的作用。讀者之於作家、歌迷之於歌星、觀眾之於明星，關係盡皆如此。明星需要大銀幕與螢光幕作為媒介去爭取觀眾，正如你也需要出版社與報章去維持你的讀者一樣。故而，穆澄，我們無分彼此，都只不過是營營眾生，仰承著老闆鼻息討一口安樂茶飯的人。」

穆澄在打泠顫。

「別說我們這起走在人家屋檐下的小伙記，就算威威煌煌地坐到行政立法局內的某些議員，要保住那名位，一樣要知道什麼時候說什麼主子愛聽的話。忙不迭的以各種借口，什麼買回英軍營地、貼補中東戰爭，將成億成億送回老家去，一樣要準確地舉起他們贊成之手，萬一有誰午夜夢回。有半分民族正義感油然而生，怕也只會矛盾頓生，苦了自己。」

穆澄捧著那杯熱茶，連連的喝著幾口才說：

「一點辦法都沒有嗎?」

「有。」方詩瑜答：「最釜底抽薪的方法是無欲乃剛，我們做得到嗎?」

穆澄當即苦笑，心領神會。

是很可憐可笑的一回事，最有輝煌工作成績與效率的打工仔，都做不到這一點。一日一有求於人，受惠於人，就必矮掉一截。

很清楚的一盤棋局放在穆澄跟前。

她再好再棒再勤奮再不計較，她的專欄都只不過是一份報紙內的一個小方格，也只不過是出版社盈利的一個百分比而已。

而迴轉頭看，報章與出版社的支撐，卻無可否認地正正是穆澄的全部。

他們可以沒有穆澄。穆澄不可以沒有他們。

那位孫先生其實不過在實話實說，出版社的確應該大公無私。個個作家的境況都不過如是罷了。請問，有那個作家不是出版社與報館的員工?

「穆澄，不要對所有商業機構存有任何感情上的憧憬。他們是應該在商言商，不可能將整盤生意的命脈放在一單業務，或一撮職員身上的。這才是聰明健康而正常的做法。我們只能夠自己想辦法。」

「有什麼辦法好想呢?正如你說的。我們要穿衣吃飯！」

「又未必，還是那句老話，何不站起來穿自己的衣，吃自己的飯，或者會更艱難辛苦一點，享受的程度與質素又減低了，但仍舊值得你一試，以求日後長遠的安樂！」

「自立門戶？」

「不是所有人都有這種機會與條件，你有。」

「我？」

「不是嗎?手上有基本客戶，已經封了蝕本門，那一個機構內的人輕易有這麼一重強勁的關係與援引，而能支持他誓無反顧地另起爐灶?」

穆澄再沒有說什麼話，她仍然惶惑而逃惘。

聆君一席話，連帶感情上怨恨那性孫的都覺得不必要與不應該。穆澄只覺得她虛虛幌幌、孤零零地，無所適從。

創業?

哪有口裡說的容易。

自己半生未曾到外頭接觸過什麼人，做過什麼事，心裡那份對社會的陌生與害怕，怎麼向方詩瑜解繹?

不是身在困境中的人，不會理解，說了也是白說。

穆澄一向有什麼愁苦問題解決不了，只消跟方詩瑜見一面。暢談一會，就會得輕鬆過來。

只這一次成了例外。

方詩瑜除了答允以她公司的運貨車，幫扶老會運載了那一萬本書，算是解決了一項穆澄的困難之外，猶有極多的重要的憂慮與失望，凝聚在穆澄的心頭，令她的情緒極端低落。

太陽每天升起來，照耀著大地，有百分之九十以上的人要營營役役、勤勤奮奮、忍氣吞聲、誠惶誠恐地生活。究竟有其中的百分之幾的人夠膽識夠能耐，自創天地？不也是做一日和尚敲一日鍾，一直捱至老死?

就算有那麼一個細細的百分比，實行鼓起勇氣，闖天下去，又有多少人真能自立工國。吐氣揚眉?

她，穆澄何德何能?算是老幾?

想著想著，發覺自己的境況比一般家庭主婦還要凄涼。

不是嗎?手無寸鐵、胸無點墨的女人，尚且可以疊埋心水，靠在丈夫身邊過一世，管他是何咀臉，總之是長期飯票，理所當然的承受照應。

打一個殘忍點的比方，白痴者雖沒有機會嘗過人間歡樂，可是也避過了塵世的苦楚。

不像她，試過有可觀的事業。以之為生存下去的最有意義之依傍，突然發覺這個依傍是不牢固的、不可靠的、可以隨時改變的，就彷彿專職主婦發覺丈夫有外遇，威脅到她日後生活的安危似，都那麼的痛不欲生。

要回頭，可以抓到的憑據，又是什麼呢?

沒有，什麼都沒有。