第一章

「你跟我到義大利去好嗎？」

那個男孩站在那兒，對著每個來往的女孩，遞出手中的機票。他身上背著一個簡單的背包，帶一點落寞、飄浪天涯的表情。被問到的每個人，幾乎沒有例外的，像在看瘋子一般地打量他幾眼，帶著防備的眼神，小心翼翼地避開他。

沒有人理他。而他看起來也不在乎！根本沒有正眼瞧過來往的那些人，只是無意識的呢喃著。北緯二十五度夏至的太陽，日出時間五點零四分，陽光直射，白得有點花，映得他臉孔有點模糊。他一隻手掛在欄外，身體頹靠著爛干，半張臉側向空中，一不小心就會墜落似；整個人在光線的蒸發中，宛如曝光過度，慢慢要被消融。漂浮的空氣漾來那麼一點愁，一點哀傷、沉痛的氣味。

江曼光低著頭走過去。她原是沒注意到他的。下了公車后，她治著人行道一直走，走著走著，覺得疲了，那樓梯又剛好不巧的橫亘在她面前，她抬頭晃了一眼，只覺得頭頂金光閃閃—充滿昭示，便走上了天橋。這個地方離天空近一點，頭一低彷彿就可以俯瞰人間；要自殺好像也方便一點。當然，那是理論上的；會跳天橋自殺的人只有一個字──笨，智商不高的人才會那樣做，活著嫌不耐煩，要死還找自己麻煩。

總之，她就那樣上了天橋。只不過，離天空近一點，陽光好像也辣了一點，赤裸裸的照來，充滿一種莫名的逼迫，熱情得教人吃不俏。她再抬起頭，順手抹掉額前的汗，然後，視線一轉，便看到他了。

「喂！你做什麼……」她大驚失色，慌忙地竄了過去，使勁的揪住他的衣服，往後用力一拉，將他懸空在天橋外也似的半個身子拉向地面，連跌帶摔地雙雙滾落在地面上。

她這個舉動太突然，男孩也沒提防這意外—著實地摔了一個人仰馬翻。他略蹙了眉，不太友善地瞪瞪跌趴在他身上的她，說：

「你可以起來了吧？」

「好痛。」江曼光動了一下，伸手摸摸頭，沒有立刻爬起來。「你這個人怎麼搞的？好好的幹嘛找自己的麻煩？剛才真的好險，要不是我及時拉住你，搞不好你現在已經完蛋。」

她一邊說一邊儘力地爬起來。今天她才剛辭了工作，好事都還沒遇上一樁，就先碰上這種晦氣的事。說實在的，真的很衰，她一點都沒有成就感。

「這應該是我說的。你這個人怎麼回事，莫名其妙地將人拉跌到地上。」男孩跟著爬起來，拍了拍衣服。聲音平平的，沒有高低起伏，也缺乏情緒的強度。

「我是看你快掉下去了，才急忙揪住你的。」不然，她幹嘛那麼多事。她揉揉摔得差點開花的屁股。幸好她肉多，耐摔。「你幹嘛想不開？在這種地方跳橋自殺，你知不知道會死得多難看？」

「自殺？你在說什麼？」男孩微微又蹙起眉。

「不是嗎？可是你……」看他那微快又不耐的表情，八成，大概，是她稿錯了。她訕訕地、兩個指頭交疊相碰，不好意思地笑了笑，尷尬地說：「唔，我想……嗯，大概是我弄錯了。我以為你……嗯，你那個……要自……自……」越說聲音越小，頭也越垂越低。

這實在不能怪她。誰叫他掛在那裡，半個身子歪在半空中，看起來就像準備要「掛﹂了似。她也是一時情急。

「算了。」男孩背過身，靠在欄幹上．不再理她。

她站了幾秒，有些沒趣，正打算離開，忽然看他揚起手，手戛不知拿著什麼東西，就要將它撕滅……

「喂，你……」她想也沒想，反射地—又欠缺考慮的拽住他。過了兩秒，才想起來，連忙放開手，訕訕地解釋說：「啊，那個……我……我看你好像是要撕什麼──」

男孩傾過臉，目光淡淡的掠過她。突然說：「你跟我到義大利去好嗎？」聲音有些啞，低低的，接近沉，鏤著感情的破洞，沒有熱度。

「好。」她愣一下。只那麼一下。

他驀地抬起頭。像是忽然才發現她的存在。從開始，他就一直沒有正眼瞧過她這一刻，眼神相對，她這才看清他的臉。

那是一張很年輕的臉，乾淨、青澀，尚未蛻變成男人，還不會去掩飾內心思懷、純情的相信一切美好事物的少年似表情；年輕得似乎讓那些混濁世故的雜質都還污染不上他身上。但那都不是重點。外表會騙人，輕易可以遮蔽內里深層那些複雜的質素。只除了那一對赤裸的眼。

他有一雙很美麗的眼睛，深深的黑棕色，像寒潭一樣不可測；黑得深邃，深得神秘，只是憂鬱了一些，有點冷。陽光照來，泛著鄰鄰的光輝。

是那樣一雙烙著傳奇性的眼，不要人看深，硬要看深了，不防的會引起昏眩，要人閃了神。一時之間，她也不知該如何面對，也只敢看那麼一眼。很平常的一眼，堆不提防陽光讓人的眼睛冒汗。

他站直了身，整個人轉向她，靜看了她一會。沒有熱度的眼神散發出冷金屬的光芒，深黑的眼珠凝如礦石，同質異屬。

「星期五上午十點，我在機場等你。」他將機票塞給她，沒頭沒腦的冒出這句話，連一句話都沒有多問，也不等她回答，轉身就走開。

她愣愣的望著手中的機票，看著他越去越遠、逐漸被人潮淹沒的身影，突然才想起來，她連他叫什麼名字都不知道。

「欽……」她揚起手，連忙想追。遲了，眨個眼就不見他的蹤影。

「天啊—我到底做了什麼……」她低頭看看機票，喃喃的。一切發生得太突然，教她來不及反應。她甚至不太確定她到底做了什麼，究竟又說了什麼。她大概被施了什麼魘法，那一刻才會走失了神。她下意識伸出手，用力捏了自己的腮幫。

「好痛！」這一摸，證明了不是夢；她手中握著的那本機票活生生的正是那荒謬的證據。剛剛那男孩還拿在他手中的，還留有他捏觸過的痕迹——曲曲折折，涼涼溫溫的。多矛盾的溫度！在暖與寒的邊緣徘徊，夾帶一絲感情的飄飄蕩蕩。

她吁口氣，眯著眼望望太陽。

義大利啊……

愛與傳說被放逐在此的國度，最古老的情鄉。關於愛情的故事有些老，帶一點天荒地老的味道。

☆☆☆

時間很晚了。儘管窗外黑沉沉，楊家大廳卻燈火通明，滿室的燈光讓夜色沒有一點侵襲的縫隙，留不住半點晦澀的陰影。

沙發上坐著一個戴眼鏡的男人，長腿悠閑地交疊，正專、心看著手上的文件。他穿著簡單的白上衣、灰長褲，式樣簡單，但流露著昂貴的質感；金質的鏡框，擱架在挺直的鼻樑上，雕塑出菁英的姿態線條；濃眉下的雙眼布滿逼人的銳氣。整個人籠罩在一股優質的光芒中，不必經過投射，自己就會發光。

「來，阿耀，喝杯茶，休息一下。別老是工作個不停。」一個五十歲左右年紀的婦人端了一杯茶走進大廳。臉上溢著笑。雖然上了年紀，神態卻有尋常主婦少有的雍容優雅，沒有一絲龍鐘的老態。

「謝謝你，媽。」楊耀放下手中的文件，接過茶喝了一口。

「你爸也真是的，都什麼時候了，還叫你做這麼一堆工作，也不曉得多放你幾天假。在公司，他要這麼折騰你也就算了，居然還讓你把工作帶回家，真是的，我一定要好好說說他。」

「說我什麼？」一個國字臉、表情帶幾分嚴肅、約莫五十多歲的男人，從樓上走下來。「我把大半個公司交給他，他不努力怎麼行。」

「爸，」楊耀站起來。楊耀父親楊道生比個手勢，讓他坐下。

「努力也不是這種努力法啊。」楊太太搖搖頭。「一天二十四小時，他倒有二十小時都在工作，連回了家也不能休息。平時也就算了，但現在是什麼時候了，你還不讓他休息早做準備，還要他工作，我告訴你，那可不是小事……」

「這個我知道。你不必緊張—該辦的事，我早都交代下面的人準備妥當了。」

「那樣最好。這可是你兒子一輩子的大事，一點都馬虎不得。對了，阿耀，你照片拍好了沒有？」

「嗯，前兩天我抽空和倩妮去了。你不必擔心，媽，我們一切都準備好了。」

「我怎麼能不擔心，你跟你父親一個樣，一工作起來就沒完沒了，根本忘了今天明天什麼日子，腦袋裡就只有工作。我如果不盯緊點怎麼行。」

「不會的，媽。」

「還說呢，你那個脾氣我哪會不了解。我問你，給倩妮的東西，你準備好了沒有？還有戒……」

「碰」一聲，門口驀地傳來關門的聲響，不期然地打斷她的話。走進來一個年輕的男孩！身影被燈光曳得長長的。他不笑，也沒說話，寒潭黑的眼沉默地掃了三人一眼。

「都幾點了，現在才回來。」做父親的立刻沉下臉。男孩抿抿嘴，一言不發。

「你以為不說話就沒事嗎？這麼晚才回來，你到底做了什麼去？你知不知道過兩天是什麼日子？還在外頭閑晃瞎混。我問你！你到底有沒有一點責任感和羞恥心？」

「你這麼大聲對孩子吼做什麼。」楊太太立刻、心疼地埋怨丈夫。

「有什麼事，不能好好的說，非得這麼吼不可。」

「是啊，爸。」坐在沙發上的楊耀也為男孩說話。「阿照年紀還小，你別太苛責他。」

「什麼還小！都二十一歲了怎麼還叫小？！你在這個年紀都已經在公司幫我的忙、成為我的左右手。他呢？就只會玩泥巴、在白布上塗抹一些亂七八糟的東西。一天到晚打混閑晃，也沒見過他做什麼正經事過，一點都不懂得見賢思齊，光只是遊手好閒，絲毫不知長進。沒出息！」

楊照更加抿緊了嘴，面無表情。楊太太看在眼裡，有些無奈，卻又不得不同意丈夫說的話似，勉強護短轉移話題說：

「你別老是拿阿耀和阿照比較，什麼事都要照你的要求。看音阿耀，他什麼都依你的要求，結果可好，你看他忙得跟什麼似的，連回了家都不能好好休息。甚至連自己的終身大事，他也因為工作忙得沒有時間好好準備。你看他再沒幾天就要結婚了，卻還忙成這個樣，連喝口茶的時間都沒有，你這樣欺負兒子有什麼意思？」說到最後，心疼起這個優秀的兒子。

「你懂什麼？！我把大半個公司交給他，他當然要更努力。你不懂就別胡說。」

「是啊，媽。你別擔心！我會把一切處理得妥當的。」

「聽到沒有？！阿耀頭腦就是這麼清楚，所以我才放心把公司交給他，他也從來沒有讓我失望過。阿照……」楊道生說著沉下臉，轉向楊照。「你要跟阿耀多多學習，向你哥哥看齊，聽到沒有？別一天到晚遊手好閒，不思長進。」

「爸，阿照有他自口己的想法，何必強迫他……」

「什麼想法？！」楊道生粗魯的打斷楊耀的話，根本不容異己的意見。「像他那樣光只會玩泥巴、亂抹亂畫的能有什麼出息？以前我任著地胡來，也就算了，誰知他不但不思長進，反而變本加厲。我們楊家什麼時候有過這麼差勁的人？！能力不足卻還不曉得勤能補拙，加倍地努力，就只會鬼混，一點作為都沒有。一個大男人，成天只會玩泥巴，成什麼體統！」

「好了，你別再一直數落孩子的不是。阿照也是很努力……」

「他那哪叫作努力！他要是有阿耀的十分之一就好了。打小到大，他哪一件事盡心儘力過？哪一次不是半途而廢！哼，沒出息的東西！」

楊道生越說氣越盛，口氣越嚴厲，楊太太見情況不對，連忙又轉開話題說：

「好了，時間不早了，有什麼事改天再說。阿照，你快上樓去吧。你也是，阿耀，早點休息，別光只顧著工作。」跟著推了楊道生說：「道生，你也該休息了，明天一早還有工作。」

楊道生被軟軟推著，有氣也不得好好發作，皺著眉粗聲咕噥幾句，交代楊耀說：「阿耀，『大成』。那個案子你仔細看看，明天跟我報告。」

「是的，爸。」

楊道生不再多說，揪緊了眉頭掃了楊照一眼，目光多有不耐，露出一種「朽木難雕」的表情，說是輕視也不為過，上駟對下駟的輕蔑，毫不留情地轉身上樓。

楊照抿白了唇，握緊雙手，強抑住，忍受著父親的輕蔑與忽視。楊耀走過去，伸手拍拍他的肩膀，說：

「早點睡吧，別把爸剛剛說的話放在心上。明天一早，他氣就會消了。」

「我無所謂。反正爸說的都是事實。」楊照抬起眼，直視著楊耀，目光那樣的逼人，甚至還有一點尖銳。

「你要那麼想也沒關係。只是，別太苛責自己。爸只是求好、心切，別想太多。」

楊耀並未在意他那逼人的視線，對他安慰地笑一下，挈了挈手中的文件！身體一偏，朝樓上走去。

楊照站在原地不動，聽著他的腳步聲跶跶地響著！帶著迴音一步一步地敲落在他心坎上，突然驚爆地高聲喊住他說：

「你真的決定要結婚嗎？」

楊耀回過頭來，閑適的態度仍然沒變，不以為意地聳個肩，無可無不可的，有一點無所謂的說：「日期都已經定了，帖子也都發了，還有什麼真的假的。」

「為什麼？」楊照猛然回身。有一點變調的聲音聽起來像是經過壓縮，很壓抑。像極力想質清什麼，那樣不平與不明白，又強迫忍住。

「什麼為什麼？你是指結婚的事……」

「你根本就不愛她，為什麼要和她結婚？」楊照急躁地提高聲調，打斷楊耀的話。

楊耀又聳個肩，似乎不當是什麼大問題。

「結婚這種事是很複雜的，因素很多，愛不愛並不是最重要的。反正我也差不多該成家了，爸媽也不反對，那就結婚，也沒什麼不好。」

「照你這麼說，你根本不管跟誰結婚都可以，為什麼要倩姊……」楊照脹紅臉，猛瞪著楊耀。

楊耀不知是故意漠視，還是根本就不當一回事，對他過度的反應一笑實之。說：

「我說過了，結婚這種事是很複雜的—因素很多，要說也不清。不過，倩妮她並沒有拒絕，算是根本的因素吧。」要結婚的人是他，沒想到他這個弟弟倒比他自己還關、心他結婚的理由。

「而且，倩妮文靜又賢淑，個性柔順，沒什麼好挑剔的—是合適的對象。我想不出有比她更好的人選。我的決定不會錯的，你不必擔心。」

「我根本就不擔心！我……我……我只是……」楊照悶吼著。他一點都不在乎楊耀結婚的理由是什麼，他在乎的是那個對象。為什麼會是她？！

「好了，我明白你的意思。只不過，這件婚事大家都贊成，爸媽也不反對，倩妮也很適合當我們家的媳婦，這樣不就好了？你其實不必那麼認真。有些事，是無法那麼理想性。」楊耀漫不在意地再次拍拍他的肩膀。

結婚這種事其實就跟企業管理差不多！同樣有很多進行的方式，經過評估、篩選后，選擇一個風險最小、障礙最小、最符合經濟效益的方式。而往往，最理想的不一定是最切實的。

「不，」楊照不肯接受這種結果。搖頭說：「你跟倩姊一點都不適合……」

「我跟倩妮究竟適不適合，我自己很清楚。你不必再為我們的事擔心。倒是你，你打算再繼續這樣下去多久？把時間和精神都投注在自己喜歡的事情上雖然很好，也比較逍遙自在，不過，偶爾也聽聽爸爸的話，這樣，對你也有好處。我知道你不愛聽這些。可是，阿照，人是無法完全只照自己的理想過活的，有時需要一點妥協。」

這種話出自凡事優秀的楊耀口中，實在教人意外。楊照抬起頭—看他一眼。但從楊耀那篤定由自信的臉上根本看不出什麼，他原就不是那種和挫敗慨嘆產生關聯的人。

「好了，時間不早了，早點睡吧。」他笑一下，按了按他的肩膀，逕往樓上走去。

楊照跟著轉身，沉默地望著他的背影。然後，他關掉燈，在黑暗中低下頭，循著楊耀走過的地方，慢慢走回自己的房間。

走到門口時，他突然停下來，在門外站了好一會，才伸手打開房門。迎面撲來一臉的暗。他也不去開燈，將背包隨便一丟，整個人便撲倒在床上。

開燈做什麼呢？這才是最適合他的暗度，無光又黯淡。他將臉埋入枕頭，床頭的電話驀地響了。他側著頭，怔怔地看著電話響，遲遲地，才接起話筒。

對方沒開口，他也沒說話，耳朵間回蕩著微細的、沙沙的聲響—倒像風聲。他應該知道的，電話那頭是誰，但他還是沒開口。

夜是這麼的沉默。他不知自己能等待什麼，正要掛斷電話，對方似乎動了一下。

「阿照，是我。」

柔軟、甜美又清潤的嗓音，他一直那麼熟悉的。

「為什麼還要打電話給我？」明明是那麼渴盼聽到的、教他那麼思慕的，楊照的態度偏生卻那麼冷淡。

話筒中倏地死寂下來。隔一會，才幽幽地傳來那麼一聲喟嘆，那麼地無奈，又不得已，要教人不忍，不禁要心軟。

僅就這聲嘆息，楊照心就軟了。

「倩姊……」甚至聲音都啞了。

「阿照，你不怪我吧？」那一聲阿照叫得那麼柔，柔得教人心折。

楊照咬白了唇，啞著嗓子說：「為什麼？倩姊，你為什麼選擇了他？為什麼？」

一聲聲的痛心和不明白，問得恁般苦澀，那樣遍體鱗傷。

「阿照，別這樣……」

「我只是想知道為什麼。請你告訴我，倩姊……」「阿照……」電話那端傳來一些為難。

楊照抓緊話筒，逼出來的聲音又啞又痛。「我不懂—為什麼是他？你為什麼選擇了他？告訴我，倩姊，我要知道為什麼，否則我不會甘心的。」

「別這樣，阿照……」

「不然你要我怎麼樣？！」他驀地高聲叫起來。

「你要我祝福你？還是要我恭喜你？」

柯倩妮沉默不語，過片刻，才柔柔幽幽地說：

「我知道你心裡怨我。可是，阿照，這麼做，對我們會比較好……」

「不！」楊照根本不聽她把話說完，急切地說：「跟著他你是不會幸福的，他根本不會愛你！他眼中根本只有他自己，只是要一切符合要求，按照他的程序。除此之外，他根本就無所謂！聽我說，倩姊，現在回頭還來得及。離開他吧。」說到最後，簡直是哀求。

「我不能……一切都已經決定了……」

「你能的！只要你、心裡還有一絲在乎我……」

「阿照，別這樣！你知道我心裡一真很在乎你的。可是．……」

「如果你真的在意我，就證明給我看！」那句『可是』讓楊照好不心痛焦躁，提高了聲調急促說：「跟我一起到義大利去吧，倩姊。我們可以一起作畫、生活，一同參觀各個博物館及美術館，徘徊流連在那些古色古香的街道上，親眼看看並且觸摸那些藝術建築。羅馬、米蘭、佛羅倫斯，或者威尼斯，四處隨我們翱遊。在美麗的星空下，一起快樂地唱歌跳舞喝酒和作畫，就像你曾跟我說過的那樣……」

「別說了，阿照，別再說了……」

「求求你，倩姊，跟我一起去義大利……」

「我不能……」

「求求你，倩姊。」楊照不放棄，暗啞懇求的聲音既熾烈又感傷。「你答應過我的。我們要一起去看佛羅倫斯的落日，去看羅密歐與茱麗葉訂情的窗檯；要一同走在羅馬的街道上，吹拂著異國晚風；一同在嘆息橋下聽著那悠揚這盪的鐘聲。我們要一起煮義大利面，在我作畫的時候，你幫我拌上肉醬；還有，在露天咖啡座上喝一杯香醇的卡布其諾咖啡。倩姊，你跟我說過的那些，你都忘了嗎？」

「阿照，別這樣……」對楊照既熾熱又帶著傷感的感情，柯倩妮只是喃喃重複著『別這樣』。

「求求你，倩姊。你答應過我的，別這樣對我。難道我就不行嗎？跟我一起到義大利吧，倩姊……」

透過話筒的那感情痴純又感傷。但柯倩妮遲疑半晌，終究沉默著沒有回應。電話筒傳出沙沙的雜音，像夜在抽搐的聲音。

楊照閉了閉眼，仍是不放棄，對著黑暗的空氣，賭注一切似的說：

「星期五上午十點，我在機場等你。你一定要來，我會一直等到你來的。」

「阿照……」柯倩妮遲疑的聲音有說不出的為難。

「我等你。」楊照凄凄的笑一聲，輕輕掛上電話。

他緩緩的躺落在床上，抬起手臂遮蓋住雙眼，忽地輕聲笑起來，笑聲串起又散落，凄凄的轉為嗚咽。