楔子
「之乎者也」難矣哉林小力「你活該,又沒人逼著你寫!」友人在電話線的另一端如此說著。
嗚……人家只不過是想尋求支援,卻得到見死不……呃,是一針見血的反駁
(一念念就算了,林小力可不想壞了與友人十多年的交情。可是,同樣是十多年,怎麼另一個友人賞的是定心丸,這個卻射來一把飛刀,且正中目標)。
是的,當林小力買地買、借地借,在書桌旁堆起了一座「參考小山」時,卻只能對「參考小山」里古人的食衣住行嘆為觀止,而遲遲無法下筆。原因呢?套一句書中女主角說的——夫子教的之、乎、者、也,我總是用錯。
林小力比她更厲害,早就將「之、乎、者、也」還給了夫子。沒法子嘛!那些字眼年代久遠又不常用……呃,不是啦!只是在下不巧患有「林氏失憶症」罷了!
各位看官,你猜著了嗎?猜到林小力所面臨的問題了嗎?
答對了!
身為現代人的林小力,該如何憑空描繪出古代小說的故事藍圖,真的很難耶!
當初在寫「母親」這部分的大綱時,我已避開民初時代(無論是寫或看,林小力都不甚喜愛此年代,大概是因這時代的「泥巴」事太多了吧),也挑了自己最愛的穿越時空題材來玩,呵!說到這裹,林小力不免沾沾自喜,只要是租書店裡的這類題材故事,無論國內外作者所著,我幾乎都瞧過了(近一年出版的書例外)。
若你問我瞧了哪幾位作者的哪些書,嘿嘿,歹勢啦!林小力的老毛病又犯了,已經忘光光了,只記得是《古鏡X雲》這本書引領我迷上穿越時空這類題材的故事,不知是看過的第一本的緣故,或因它的故事內容吸引了我,腦海里依稀留著當年閱讀後的那一段震撼的記憶。
用「依稀」這個字眼,當然是因為年代久遠嘍!
至於是多久遠呢?憑林小力的記憶推來,依稀記得那是在林小力國一時期閱讀過的書。不錯吧!經過這麼久的時間,林小力竟還念念不忘《古鏡X雲》這本書,且記得是皇冠出版的「當代名著」系列,咦?是這個系列名稱嗎?還是名家?又好像是另一家的……天呀!全亂了!
停——請各位先不要丟衛生眼過來,「林氏失憶症」這毛病非林小力所能控制,會有此「亂記」,只能怪林小力當年沒好好用功念書。別人跑圖書館,是為了苦讀夫子所授之業,而林小力卻是凈挖館內收藏的小說(猶記得當年《古鏡X雲》那類型的書想看的都看完了,只能眼巴巴等著編號逐一增加,有時等不及,只好先到大型書店裡「解解饞』,不能怪我不花錢買,實在是因那時期的零用錢非常有限,起跳價好像才……五十元吧!是一個月或是一周有五十元也忘了),所以功課當然是給它有點差啦!
雖然有點兒給它離題,總也兜到了問題的根本,林小力所學的一之、乎、者、也本就不深,再加上「林氏失憶症」這個老毛病,根本就很難進入「古代」狀態,難怪友人說我活該。
請各位看官們大人有大量,看在林小力在好不容易進入「古代」狀態後,因怕間不到「古代」,遂大門雖出也只到了巷口的郵局;客廳雖入,也只是吃吃喝喝、摸摸狗的情況下過了近一個月的份上,若發現書中有不當的文句出現時,請睜隻眼閉隻眼速速閱過吧!
至於下回,林小力還敢不敢玩「古代」的故事,再看看吧!
從林小力將稿子快速丟向郵局的動作看來(真的,我將稿件交給郵局時,紙張還是溫溫的,由此可見林小力急欲將限制活動的「枷鎖」拋出去,以及當徐姊通知我,「你的《XX》已OK了!」林小力卻愣了一下,一時間忘了《XX》是何物的狀況下(因本人早將那副「枷鎖」忘得一乾二凈了),我真的不知道該不該再去動「古代」的腦筋?
你能告訴我嗎?
楔子
「咦?門怎沒闔上?」
一女子在家門前愣了一下,五指繞了繞垂至胸前的長辮,突抿唇輕笑,「呵!一定是爹回來了,爹真是積習難改,老忘了現今社會非比往昔,還以為可以戶戶不掩其門。」
一雙繡花鞋緩緩跨過門檻,熟稔地走入屋內。
「奇怪,怎麼不見人影?」她卸下背上的竹簍,將所採的藥材暫放在門邊。
「娘、爹,女兒回來了!」她朝裡頭呼喚著,腳步隨之緩移。
地面的一灘血被她踩個正著,她低頭一看,「咦?這是……」身子不由倒退了數步。
「血……這裡怎麼會有血?」繡花鞋所印出的血腳印,步步令人心驚,她急忙掀開布簾朝內室走去。
順著血跡,她在廚房入口瞧見了數日不見的父親,正以一種奇怪的姿勢倒卧在地。
「爹、爹!你怎麼了?」她急忙蹲身深探父親鼻息,「爹——」凄厲的驚呼聲自她唇間泄出。
悲痛如排山倒海般地湧來,讓她眼前突然一黑,跌坐在地面。
「爹——是誰、是誰下的毒手……」
她顫著雙手,握住已沒了昔日溫暖的大手,「爹,是誰……嗚……娘,娘!」她強撐著顫個不停的身子,跌跌撞撞地晃進了廚房。
「娘——」
望見躺在爐灶旁渾身是血的身子,讓她軟了腳跌爬著朝母親身邊去。
「娘,你醒醒……娘……」
原本雙目緊閉的婦人,像是有了回應似的,緩緩睜開眸子。
「娘!」她急忙掏出隨身攜帶的針包。
「冰兒……來……」婦人虛弱地呼喚著。
「娘,你莫說話,保留點兒氣力。」她俐落地將銀針扎入母親的各個穴道。
「冰兒……來……不及……快……在米缸里……有包袱……取走……速離此處……到城裡……」婦人使出她僅余的力量握住女兒的手。
「娘,你不會有事的,讓我為你急救!」她不忍撥開母親的手,當下改用左手扎針。
「快走……莫回頭……往城裡去……小心……紅……發……」婦人咽下最後一口氣,闔眼的剎那,一抹紫光自她眼底深處渙散出來,飄向屋子四周。
「娘——」
凄厲的呼喚聲劃破了寧靜的山區,霎時,林間鳥獸振翅奔走起了一陣騷動,久久才見平息。