序

我所認識的凌淑芬

奇怪！我又在幫人寫序了。

每回被我以「猙獰的面目」催過稿的傢伙若非威脅要和我絕交、拒接電話，便是逮著機會口誅筆伐一番，偏偏沒事還要叫我寫序。

我想她們可能是不甘於常常被我催稿，索性藉機也來催我一催！

說起我和凌淑芬的淵源，那可是有歷史的！

記得國一時期，班上非常湊巧地編進三對同名同姓的學生，其中兩對分別叫「林莉娟」、「陳秀玲」，第三對就是我和她「林淑芬」！（我不小心公布了她的真名，不知道她打算如何刑求我。）各科老師覺得新鮮之餘，平常特別喜歡點我們六個起來回答問題，所以我們當時簡直把彼此恨入骨髓里。尤其凌淑芬的成績還算不錯，老師的隨堂抽問通常不太難得倒她，相形之下我就蹩腳多了，因此我對她的氣憤之情讀者們想必可以體會一二。

年少的情誼一路走來。畢業后，我跑來林白當編輯，「順便」陷害她提筆寫點東西來瞧瞧，沒想到還真讓我瞧出了點名堂，於是只好順應天命一路「陷害」她下來。為了這點，直到現在她還在恨我。

被逼稿的日子不是人過的。我了解，因為我專門做這種事！不過她忙到極點，竟然告訴我她產生了一種痛快的自虐感，可以不理外務或他人，隨性做自已的事。

偏偏最近她隨興不起來了。原因是，她被罵了！而且還不只一個人罵她！

我很想告訴那幾位因為凌淑芬「暫時性自閉症」發作而自覺受到冷落的老友們……

對啦！不要懷疑，就是你們這幾個老向她抱怨的！你們知道嗎？最後她都會把抱怨轉嫁到我頭上來，宣稱都是我陷她於不仁不義之境，多討厭！麻煩你們體諒一下，她現在正處於多事之秋，所以多給她一點點自己的空間好嗎？你們明白的嘛！所謂「暫時性自閉」就是不喜歡去外面「爬爬走」，寧可待在家裡腐朽、老化、凋零。最重要的是，寫稿！哈哈哈！（正因她還有這點「利用價值」，我才肯替她寫序向眾路人馬求個情。）不過，說正經的，每回看見或聽說她拿著話筒，東拉西扯想找出一個不用讓自己出門的正當理由時，其實我是有點同情她的。既然施與她壓力的人是我，我當然能體會她的倦懶，但，不明內情的朋友就難免會抱怨了。

於是她再把收集到的一堆抱怨扔給我，叫我負責擺平，並且替她出門「應酬」。她說，反正兩個人同名同姓嘛！而且大家都是共同的朋友，這個淑芬出門和那個淑芬出門也沒什麼不同。這是哪門子鬼話？你們聽過「應酬」還可以找替身的嗎？弄到最後，連我也很累了！

所以，拜託、懇求眾家親友，等她的閉關期過了，她一定會出洞煩得你們叫救命。

目前就暫且饒她一命好嗎？順帶也饒我一命！我已經聽煩了她一遇到同儕壓力就嚷「罷工」。如果她當真罷工了，林太太和周姊會找她麻煩，然後她就會來找我麻煩，宣稱是我陷她於不仁不義之境……唉！真的很煩！

既然是朋友，大家互相體諒一下嘛！下次凌淑芬如果說她「很累」、「很忙」、「在趕稿」或「不想出去」，那麼她真的就是「很累」、「很忙」、「在趕稿」或「不想

出去」，麻煩大家效法我，不要追問她：「為什麼你永遠沒空？為什麼你每次都不來？為什麼？」

「有時候『不想』就是『不想』，沒有原因。偏偏大家都喜歡逼我說出一個理由！」她無奈地看著我。

昨夜她拉著我徹夜長聊，提及她非常喜歡一本書的書名和其中所表達的意義：「你不是我最好的朋友」。因為她認為自己是不是別人「最好」的朋友並不重要，成為一個「最重要」的朋友才是最重要的。接著又提到她的「謬論」，如果為了顧全友情而干擾到自己想過的生活，對她而言是一種負擔。

我不知道自己該不該贊成她的想法，但我尊重她的意見。所以麻煩大家也發揮「尊重」的精神和美德，暫時把她當成「最重要」的朋友就好，OK？

替她說了這麼多，其實只為了……她對我而言還算有點用處，「物盡其用」是咱們出版社周姊的名言。等我哪天用完了，絕對把她扔還給你們，從此以後不聞不問，大家滿意了嗎？

最重要的是，凌淑芬，所有該說的話我一口氣全幫你說完了，你滿意了嗎？

同情凌淑芬卻又有點恨她的編輯淑芬於95.3.29