序

這個系列動念得很早，大概在還沒開始寫小說的時候，就想寫一個跟自然稍微相關的故事。原本是排定在九八年時，接續在《長干戀》之後推出，但是因為種種原因，凌玉的心思被其他故事引誘，緩了一年才開始這個系列。

從工業革命之後，人類與自然漸行漸遠，科學發展帶來便利生活，短短兩三百年內，自然的資源被過度消耗，原本的平衡早已被破壞，整個地球的環境發生了異變。人們是在遭遇到文明的惡果后，才思索起自然的重要。於是，這幾年來芬芳療法風行世界，花草茶與花草精油的香氣瀰漫了生活。

在久遠的神話里，神農嘗著百草，中國人捻花惹草的日子，比我們所想像的開始得更早。廣義說來，生活中的辛香食料，或是俯首可拾的小秘方，都與花草有關。讀者寶寶們一定曾經在寒冬時，用辛辣的老舊熬煮保暖的薑湯；或是在夏季里剝開花磚，看著乾燥的菊花在水中浸潤與開放，成為一碗退火的菊花茶。

幾年前在某個黃昏走過安徽屯溪的古街，徽派建築的白磚與馬頭牆成為昏暗的背景。這兒有著被人傳頌數百年的貢菊，買了盒名為「綠牡丹」的貢菊，放置在瓷杯中，用熱水燙過，白蕊綠瓣的菊花就在杯中綻放了，那種香氣至今讓我難忘。

捻花惹草，竟然與生活如此相關，我開始喝起花草茶。

長達一年多的時間裡，翻閱一本又一本的相關書籍，為那些效用所著迷，開始知道什麼花草可以治感冒，什麼花草可以治失眠。捨棄了藥品，我開始用一種較為溫柔的方式來與身體溝通，像是回到原始的時代，用著自然給予的植物，調養著這個已經被文明飼養得不甚健康的身體。這些時日里，朋友們開始跟著我喝茶，而每段時間的購買花草茶行為，儼然已經成為大採購，必須按著筆記本，替她們帶回眾多不同種類的花草。

每一種花草，代表著一種意念，將腦海里的一些故事整合后，安排了這個新系列。新的系列里，凌玉想試試不同的寫法，在這個系列的四個故事裡，前三個故事是點，而第四個故事則是串起這些故事的線。這個系列里，我仍舊盡量讓故事都具有獨立性，不因系列而牽扯過深。

第一個故事裡，大略的談到媒體。這些日子來，時常看到讓我驚駭的行為，媒體的自由像是脫韁野馬般失序。隱私是人們最後的城池，在人性被扭曲的現今，許多的「真相」竟然是被杜撰出來的。應該傳達消息的，卻製造了悲劇，愈高明的暴力者外表愈斯文。媒體不應是戕害隱私與性命的利刃吧？試著以一樁舉世皆知的悲劇作為整本書的軸線，相信讀者寶寶們能夠看得出來。

薄荷的花語是美德，而人類最基礎的美德是自製。奈何，這世上能夠自製的人太少。

第一次寫到沙漠，這是我很久之前就想嘗試的題材，而在開始這個系列前，我才走了一趟絲路，親眼見識過荒漠的滾滾黃沙。

如今回想起來，心裡仍舊是震撼的。凌玉背著筆記型電腦，在天山追著初冬的鵝毛大雪，在高昌古城裡看著殘破的遺迹，在嘉裕關的城牆上彎弓射箭：看過戈壁灘上一望無際的寂寥景色，看過流經蘭州的滾滾黃河，看過種種傳說中的景物；一雙手撫過祈連山的墨玉，也觸過地下古墓的冰冷石牆，還捧著長恨歌的拓片，走過仿古長安的書肆街道；也普經因為急性腸胃炎，坐在敦煌的街道旁，因為疼痛與想家而悲慘的哭著。

有好多感動，是怎麼也形容不出來的，所見所觸的景物，都是我久遠前就想要探訪的。

從來沒有想到，竟能與書本中的傳說靠得那麼近。

那麼遙遠的地方，與我熟悉的世界沒有平分的相似。在市集里比手畫腳的挑選邊疆的絲綢與手織羊皮衫，吃著灑滿辛香料的烤羊肉串，在晚來風急的吐魯蕃夜市裡與少數民族喝著烈酒，一口飲盡后只能張著嘴直喘氣，感覺像是喝了一把火似的。騎著駱駝走過平整如細綢的沙漠，聽著慵懶的駝鈐聲響徹寂靜黃沙，探望已經逐漸乾涸的月牙泉。

很幸運的，凌玉在這段旅途上受到成都美人的照顧，明眸皓齒的呂慧姊十分優秀而細心，一路上總是被我纏著問東問西，我們路上不停的買書，回程時行李箱差點裝不下。在旅店裡，或是在火車軟卧上，她總是不厭其煩的替我解答種種問題，買東西時還義不容辭的替我殺價，呵呵。呂姊，辛苦你了，多謝你這一路的照顧。

突然感覺自己是很幸運的，總是能夠遇見善良而優秀的人們。農曆年要到了，各位讀者寶寶，以及我的好友們，大家過得好不好？祝福大家，在這個世紀的最後一年，都能有安定的生活，以及安定的心。