序

嘗試

凌玉一本小說的起源，往往只是一個模糊的意念。然而，我花費了很長的時間，讓那些意念具體。

幾年前，在還是學生的時候，陽光落在山城裡，我坐在課桌上晃著腳，聽著李老師解說戲曲里的紛亂情節。手裡的筆在講義上摘要著，有些顫抖，感到沉重也感到刺激。聽著「賣油郎獨佔花魁」、「蔣三哥重會珍珠衫」等等久遠前的故事，心裡很是複雜，有一些久遠的侄桔被解開了，當我試著用人性的角度去理解，而不是以禮教的規範去鄙夷，那些故事顯得如此恍目驚心。

長久以來我們所聽所學的都是忠孝仁義，都是道德禮教與規範，自然而然的，眼光與心靈也就以這作為評斷的依據，以為那些逾越禮教的、不合規範的就全都罪該萬死。經年累月，那些前人的文章就成為了如今的眼界。從小到大，看過那麼多的指責，後人因為旁觀，所以苛責得怡然自得。

然而，那些就是真相了嗎？若是以人的心去看待那些故事，是不是就能寬容些，是不是就能夠看到那些掙扎？

更嚴厲的說來，眾人的責難就是真實嗎？「公道」真的自在人心嗎？輿論通常不是真實的，但是很可悲的是，先說就先贏，容不得任何解釋。

當蓋棺都不能論定，我們都無權去評斷過往，只能試著理解。這並不容易，因為否定很簡單，而理解就必須放下成見，有些人卻終其一生是抱著成見生活，在那些故事裡，成見所造成的悲劇是難以想象的。

記得那句話嗎？自由、自由，多少罪惡假汝之名而行之。道德也是如此。道德應是以人性為出發，而非枷鎖，若是道德淪為迫害的借口，那麼人也只是善耍手段，且衣冠楚楚的獸。

在「違禮妹」之一的《大腳娘子》中，所提到的就是如此。眾人所認為的不一定是對的，若是心能夠澄凈些，就該看見真相。莫喜兒的心態被旁人的眼光扭曲，直到進入魔堡后，才漸漸的看到「自己」。書里只是隱約的提到魔堡的起源十分坎坷，卻沒有寫明。

說實話，《大腳娘子》只是個引子，而讀者寶寶們手中這本《二手娘子》則是要人葯的。當然，葯是苦的。

我想寫這樣的「違禮妹」，那些被人指責為不知羞恥、罔顧道德的女人，其實有著最美麗的故事。很悲哀的發現，當男人定下嚴苛的條件，而對女人的可怕迫害通常會由其它的女人執行。人類是很擅長迫害同類的。

瞥經，兩年前在旅途中經過徽州的一處小村落，記得那個村落有一灣澄澈的溪流。休息的時候看見小山坡上的破舊牌坊，於是彎腰綁緊布鞋，薄外套則因為懊熱而系在腰上，背著旅行背包往小山坡上走去，真正站在牌坊之前時已經氣喘吁吁。

陳舊的牌坊，上面的字跡已然模糊，看不到原本歌頌貞節的句子，甚至連名字都不復見。暗灰色的牌坊，精美的雕刻斑駁了，昔日的風華冉褪，所留下的只剩如今的憑弔。據說，當地人對這個牌坊十分的崇敬，畢竟那代表著封建時代里某種程度的「光榮」。大概就是因為那些崇敬，讓這座牌坊躲過了二十年前那場毀壞文物的劫難。

總是質疑，用鮮活的生命換取頑石一塊，到底是光榮還是諷刺？這座牌坊或許該是一個封印，用所謂的道德禮教封印真實的人性。仔細的傾聽，是不是聽得見那些夜裡輾轉的嘆息，那些灑豆的細碎聲響？

於是，我好想寫水芙蓉的故事，一個棄絕形式、追求真實生命的女人，除了她自己，沒有人可以主宰她的命運，即使那些惡毒的傷害逼得再近，她仍舊是堅強的。雖然眾人的瘋狂很難放過她，齊聲高喊的景況一如中古世。焚燒女巫般，高舉著道德的旗幟，那情景卻醜惡得讓人心寒。

其實一整年想說的就是如此，眾人現在所認定的，就一定是對的嗎？在日文中看到「千年真實」這一詞，如今看待以往，或是未來看待如今，若想看到真實。那麼我想寬容是最不可欠缺的。別急著用道德去苛責，請用人性的角度去看待一切。

當然，別煩惱水芙蓉的往後，凌玉不是先為了《大腳娘子》，跟各位讀者寶寶說了，魔堡縱然受人非議，但是仍舊堅立不毀，日久見人心，他們是幸福快樂的啦。決定先寫《大腳娘子》是朋友的建議，一來怕如此的題材駭著了讀者寶寶，二來也是讓大伙兒習慣凌玉的古代小說。

前不久跟欣妤通電話，她活潑的聲音聽來依舊讓人愉快，當但她用甜美的聲音詢問仇茴茴的故事何時要寫時，凌玉開始流冷汗了，只敢支支吾吾的打混了事。嗚，原諒我啊，「違禮妹」大概就寫到這裡，至於仇茴茴的故事，請等待我再想出什麼適合她的題材。在這本之後，想重新回到現代小說世界去，寫一個長一些的新系列。

九八年大抵就是如此了，跟《傾城之戀》纏鬥半年，好在雖然難產倒也順利寫出，小小的還了拖欠許久的書債；認識很多新朋友；跑了不少地方；試了不少有趣的題材，而讀者寶寶們也很支持，凌玉覺得很滿足了。

書書寫在十二月，預祝讀者寶寶們，以及我所有的朋友，在九九年能夠一切順利。