第1節 山路彎彎

一九五五年，我十二歲，考進了重慶市十三中學（現重慶兼善中學）初中部，通知未到前，從文星場街上郵局的日報張貼欄上看到了自己被錄取的名字。

離家外出讀書，沒有多的準備，捆成方形的被蓋卷，裡面夾一個枕套和一身換洗衣服，被蓋卷上綁有捲成筒的草席，一個裝有臉盆和洗漱用具的網兜便是出門的全部家當。

文星場去十三中讀書的人很多，街上的，后峰岩的，萬家灣的，都是有約在先，結伴而行。

常走的一條道是出文星，經板橋、麻柳灣，從水嵐埡上山，在牛角廟稍事休息后，下山穿黃桷鎮，在東陽過河抵北碚，步行約十餘華里。

文星場到水嵐埡是條寬餘百米的平緩山溝，石板路兩旁，溝渠交錯，稻田起伏，板橋的水碾，麻柳的瓦廠座落在上學的必經之路。

在流水的衝擊下，水碾經年不息，一邊吱嘎吱嘎地吟唱，一邊任人驅使，不停旋轉；而土中的黃泥，經工匠的取土，制泥，上模，製成張張瓦，塊塊磚。兩處景觀，像一本鮮活的自然教科書，在我們多年的來回中，被翻了又翻。

過水嵐埡開始爬山，此處坡陡路急，竹木蔥鬱，在陰森的林間小路行走，墊後者總有點恐怖的感覺。待下雨時，雨霧交織，林木的清新氣息，令路人興奮，忍不住在此深深地呼吸。

牛角廟，廟已拆，剩下殘斷的院牆。山門前一顆參天黃桷大樹，裸露百年的樹根與岩石交錯纏綿，樹下被行人磨光的岩石，成了歇腳的好地方。

遠眺北碚，嘉陵江似一條銀白色的彩練，從北泉溫塘峽峽口泄出繞小城而過，天際處的縉雲山，在雲霧繚繞中只露出時隱時顯的山頂。由此下山，剎不住腳，往往是一路小跑。

另一條路是走白廟子。沿渝碚公路，進觀音峽，在白廟子對面的汽車站處下河，乘木船過江。

一過嘉陵江，面對的是陡峭的山，上山的石板路幾乎與天府煤礦的輸煤滑槽平行，因是煤碼頭，人煙稠密，登山並不寂寞。遺憾的是無處歇腳，只好屏住一口氣，從山腳登上近山頂的火車站，上得山來多數人汗濕衣衫，氣喘吁吁。

到此，結伴同學分道揚鑣，天府煤礦的職工子弟，搭北川鐵路的火車東去，剩下的同學繼續結伴沿鐵路前行。因運煤的火車車次不多，說走鐵路，實走鐵軌，比誰在鐵軌上走得穩，走得快，走得遠。一路嘻哈打笑，不知不覺就到了家。

還有一條路，從學校去何家咀，乘一葉扁舟順江劃一個大弧線過江，經峽口，在干洞子上岸。

這條線路乘船時間最長，端座船中，清澈透明的江水伴舟而行，任江風吹拂，十分愜意。由干洞子去文星場是最平緩的一條山路，拆除北川鐵路時，場上的人都盼有一條經此直達朝陽橋的公路。

有時我們也選擇經黃桷樹，磨心坡翻山直達板橋的山道。

記得一年暑假，我和街上的同學童立忠一道挑著行李和書籍循此路回家。因離校遲爬上半山坡，天色已暗，又累又餓，走不多遠就得停下歇息。饑渴難耐，忍不住跳下路邊的水溝，捧著溝中的山泉，飽飲一頓。一過埡口的堰塘，暮霧中炊煙裊裊，山下的文星場燈光閃爍。

最繞的路就是從磨心坡繼續前行，直達代家溝，再返回后峰岩，迴文星場。因同學黃照西家住代家溝，依稀中走過一兩次。

上學回家的路，按理只有一條，好動，好奇，精力旺盛的上學少年，總愛編方打條（即：想方設法），嘗試走不同的路，用自己的雙足追索家鄉神秘而美麗的土地。