第一幕　卷首

永遠是──浪跡天涯過後，心中最深的眷戀，仍是有你的地方。

「各位旅客，感謝您搭乘華航班機，飛機即將在桃園中正國際機場降落，請系好您的安全帶…」

頭頂上傳來空中小姐字正腔圓的甜美柔嗓，我坐直了身，望向窗外久違的土地，熟悉又似陌生的情懷襲上心頭，一陣模糊的霧氣，迷濛了我眼前的視野…

「程先生，請問有什麼需要我為您服務的嗎？」甜美的嗓音從我右後方的走道傳來。

我回首禮貌地微笑。「不用了，謝謝。」

這句話，我今天已經說很多遍了，這架飛機上的空服員，似乎每個都很愛來問我這句話。

我不想太自戀，還是當她們服務態度不錯就好。

她看著我眼底未散的水光。「你一定很久沒有回台灣了對不對？乍逢故土，才會這麼感動。」

「是啊，都三年了。」我溫淡地回應，沒讓口氣冷漠得太失禮。

「你住台北嗎？」

「嗯。」

「真巧，我也住台北呢！晚上可以一起吃飯嗎？」

「回台灣的第一餐，我想陪家人一起吃。」

「也對，這是應該的。那…我飛完這一趟，有五天的假期，你離開台北有一段時間了，很多地方一定很陌生，我可以陪你到處走走看看哦！」

「謝謝你的好意，但是我才剛回來，想多和家人聚聚。」

「噢！」她眼中的失望太明顯，我想假裝不懂都沒辦法。

再說下去，我就很難再純粹當作是服務態度的問題了。

下飛機前，坐在我旁邊的女乘客悄悄遞來一張字條。「這是我住處的電話和地址，歡迎你來找我。」

之前她向我要電話，我沒給她。

我收下字條，只腦凄笑。

這些年，類似的搭訕碰多了，饒是我神經再大條，也不會不清楚那樣的殷勤代表什麼。

經年累月，世界各國飛來飛去，少不了這樣的艷遇，如果我有心玩一夜情的話，大概每晚都不用睡了。

我走出機場，順手揉掉幾張不同芳名的字箋和名片，丟入附近的垃圾桶。

刺目的陽光迎面直撲而來，我抬手去擋。

台灣的驕陽，依然是如此的熱情。

我深深吸了口氣，環顧這片睽違了三年的土地，酸楚的熱浪衝擊著胸口。

沒想到，我還有勇氣，再一次回到這裡。

我隨便挑了輛計程車坐上去，眺看窗外飛掠而過的景物。

三年的時間，不算長，也不算短，很多事情都不一樣了，那些生命中我曾關心過的人，變了多少？而我自己，又變了多少？

看著車窗上倒映出的影像，我撫上臉龐。容貌沒變，心，卻已經好滄桑了

三年前，我帶著一顆面目全非的心遠走天涯，而三年後，我又該以什麼樣的心情，重新面對這片埋藏太多不堪回首的往事的地方？

我一直以為，我不會堅強到能夠勇敢面對，至少不會是這麼快。除非…我能淡看一切。

那麼，現在回來，是因為我已能雲淡風清了嗎？

我給不了自己答案。

或許，只是因為我累了吧！

異地生涯的一千多個日子裡，我像是無根浮萍，四處飄泊，看遍各地風情，身邊過客來來去去，過了這一站，永遠不知道自己的下一站在哪裡，有時看著萬家燈火，心裡是說不上來的空虛凄涼。

短短三年，我卻覺得好倦、好累了，身心俱疲。

我想停下漫遊的腳步，而陌生異國，沒有我的停歇處。

於是，我回來。

近家，情怯。

我站在家門許久，看著圍牆外迎風搖曳的杜鵑花，佇立了近十分鐘，才慢慢有回到家的真實感。

真正按下電鈴，已經是二十分鐘后的事。

前來應門的，是一張我完全陌生的臉孔。

我呆在那裡。

「請問，找誰？」

如果我沒猜錯，應該是菲佣，約莫二十來歲，很年輕，不過國語還不是很標準。

「這裡是程公館吧？」想想，這樣的對話真是有些可笑，回到自己家裡還得不確定地詢問一下，這是不是我家？

「是的，你是？」

「那就沒錯了，我想，這是我家。」我笑笑地繞過她進屋。如果還要我拿身分證給她確認，我會更覺得這種行為白痴得不可救葯。

我走過熟悉的庭院，刻意放慢了腳步，重溫三年來深深想念的一草一木，一景一物，緩緩拾級而上，推開廳門。

父親正坐在老位子上看報。

「…爸。」我放下行李，輕淺地喊了出口。

報紙滑落，露出父親驚愕的臉孔。

「予、予默」聲調是完全不敢置信的。

「是的，爸。」

下一刻，我被一記強而有力的擁抱緊緊地圍困住。

「死孩子！我以為你打算老死他鄉了。」

口氣是痛斥的，聲調卻是顫抖的，我動容地回摟住。

「對不起，爸…」

父親稍稍鬆手，由上到下的打量我。「這幾年在外頭，有沒有吃飽睡好？」

「有。」我輕聲回應。

「有才怪！瞧你，整個人都瘦了一大圈。」

「爸也是，幾年不見，都長白髮了。」我鼻骨泛酸。「人老了啊！」爸爸感嘆，抬頭看見大廳口獃獃看著我們的女孩。

「凱若，來，我給你介紹，這是我兒子。」

「你好！」女孩咬著有些生澀的國語發音向我打招呼。

我回以友善的微笑。「你叫凱若是嗎？你好，我是程予默。」

「少爺長得真帥。」她獃獃地看著我說。

「呃？」我怔了一下。「謝謝，但是你可以不必喊我少爺，叫我名字就行了。」那隻會讓我聯想到餐廳端盤子的Waiter。

父親大笑。

「凱若，我兒子這輩子最怕人家說他帥了。」

這老爸，居然扯我後腿。

我只腦凄笑以對。

「可是…真的很帥啊！」她單純的困惑表情，涸粕愛。

「是是是，但帥可不能當飯吃…」老爸說到一半，回頭問我：「你今晚沒其它安排吧？」

「沒有，我陪爸吃飯。」

「凱若，你聽到了，今晚要加菜。」

「是，我這就去準備！」

我們一起由凱若興奮消失的背影拉回目光，開始有了坐下來話家常的興緻。

「家裡什麼時候請了菲佣？」

我每到一處，會不定期寄幾張當地的風景明信片，寫上幾句關懷問候，有空時也寫幾封家書報平安，因為行蹤不定，就沒留地址。真正打電話回家的次數倒是不多，也難怪不曉得。

而爸的回答，更是存心激起我的愧疚感

「你們一個個走的走，散的散，家裡只剩兩個老的大眼瞪小眼，整間屋子冷冷清清的，只是想多個人，也多點人氣而已，要不然哪需要請什麼菲佣。」

「你和媽，還會常吵架嗎？」

「不吵啦，沒什麼好吵了。」

「說得倒像我們這群兒女是禍源，沒我們在，就沒事可吵了。」

「可不是。你每次寫信回來，都再三叮嚀我們要好好相處，你媽怕我們再吵下去，你乾脆這輩子就不回來了，哪還敢再跟我吵。」

「是嗎？」原來年紀一把了，用離家出走這一招還威脅得了老媽。

「你這次回來，打算停留多久。」父親突然問了這一句，眼中藏不住對孺慕親情的渴求，我意識到自己的不孝。

「不走了，再也不走了。」

「那就好。」他點頭，吐了口氣。

我好笑地看著老爸那副明明欣喜，卻又為了長者威嚴而強自忍抑的怪相。

「爸，太ㄍㄧㄥ會內傷的。」

「誰說的，我只是在想，你不走最好，免得有人又要哭斷肝腸，望眼欲穿盼不到！」

我呼吸一頓，不自在的僵了下。「爸，你在說什麼啊！」

「我指的是你媽，你想到哪裡去了這麼敏感。」老爸的表情要笑不笑的。

「爸…」我苦笑連連，再笨都知道老爸在戲弄我。

這一記反擊，讓我領悟到，姜果然是老的辣。

「說真的，這次回來，有沒有打算去會一會『故友』？」「嗯。」我別開眼，淡淡地回答：「幾個高中、大學的老朋友，都會聯絡，只希望他們還沒將我登報作廢。」

「誰跟你說那個了！我指的是『交情匪淺』的。」

「交情淺的我也不打算聯絡啊！否則誰還認得我是誰？」

父親一口氣憋在胸口，瞪了我三十秒。「裝嘛，你再裝嘛！就不曉得是誰比較ㄍㄧㄥ。」

「爸，說話不要太用力，年紀有了，當心咬碎了牙。」

「不孝子！你是專程回來忤逆我的嗎？」口氣有夠氣惱怨恨。

「現在把我掃地出門還來得及啊，行李還沒卸下，省了麻煩。」我笑笑地回道。

「哼！」老爸悶著不說話。

對嘛，誰教你捨不得，是不？

我心情好了起來，輕快地問：「怎麼沒看見媽？」

「在睡午覺。你要不要也去洗個澡睡一下，把時差調回來？」

「不用了，這些年世界各國飛來飛去，早習慣了，哪還有什麼時差問題。」我起身上樓。

「予默…」

「嗯？」我偏轉過身。

「沒，沒什麼，上去看你媽吧，我們晚點再聊。」

「好。」關於爸的欲言又止，我沒多想，上樓會我三年未見的高堂。

※※※

晚餐時刻，難得看到父母能夠和睦共處。

因為我的歸來，他們都顯得神采奕奕，餐桌上氣氛愉快。

「予默，你好久沒吃到中國菜了吧？多吃一點。」

媽媽一直不斷在幫我挾菜，我有些好笑地想，從小到大，媽幫我挾的菜加起來恐怕都沒今晚多，因為她一向都在忙著和爸吵架。

「沒想到凱若手藝這麼好，中國菜煮得很道地哦！」

聽到我的誇獎，凱若欣喜地笑開了臉。「真的嗎？你喜歡吃？」

「是啊！」

「你也不錯嘛，刀叉拿久了，還記得筷子怎麼用。」爸爸涼涼地接了句，我可以肯定這句是挖苦。

看來我這三年的「離家出走」，讓爸積了不少怨懟。

「你怎麼不幹脆說，外頭混久了，予默還記得家在哪裡？」媽媽白了爸一眼。

事實上，看見來開門的凱若，我還真的不確定的瞄了門牌一眼。

但我不會誠實的招供，這無異是找死。

我希望這些菜最後是吃進我肚子里，而不是被砸在我頭上。

「對了，予默，你曉得嗎？予潔拿到文憑，下個月也要回來了。」

「真的嗎？」我訝異地看著媽媽。

「予潔改變了很多，你看到一定會嚇一跳的。每逢過年過節回來，我看著她一點一滴變得成視詆事，以前那些任性妄為的大小姐嬌氣，經過這些年的歷練都收斂許多了，你當年的做法是正確的。」爸爸感嘆地界面。

「那就好。」回首懵懂年少的荒唐，起碼還有件事是值得欣慰的。

「真好，你們都回來了，唯一美中不足的是還在外頭的海寧，不知道什麼時候…」「程雲平！你幹麼哪壺不開提哪壺。」媽媽瞬時變臉。

「這壺水早就快煮幹了。」爸也不甘示弱。

「你為什麼老愛跟我唱反調？明知道那女人當年是怎麼傷害予默的，兒子會離開我們三年，全都是她害的，你還在予默面前提…」

你自己還不是提得很過癮。

我在心底嘆息。

「沒關係的，媽。」

在決定回來時，我就已經做好心理準備，即將面對的是什麼。

我可以面對的，真的可以。

「以後誰都不許再提那個刺耳的名字，聽到沒有。」母親大人頒下懿旨。

「為什麼不提？把頭埋進沙堆里不看，事情就不存在了嗎？那你當人幹麼？去當鴕鳥算了。」父親大人的聖旨更絕。

眼看好不容易得來的和平又將宣告終結，我無力地嘆了口氣。「爸、媽，你們能不能維持二十四小時不吵架？真的，二十四小時就好！」

這樣的要求夠卑微了吧？

小的時候，學校教唱「可愛的家庭」，我一邊唱，伴奏是乒乒乓乓的物體摔落聲，和音是此起彼落的叫罵…

再唱下去就是嚴重的自我欺騙了。

如果每個家庭都像我們這樣，那法律規定小孩不可以離家出走，真的是很不人道的條文。在這種環境下成長，還能發展出正常人格，沒有扭曲成社會問題人物，連我都佩服自己。

也許他們應該慶幸，這三年我是到世界各地遊歷，而不是在綠島唱綠島小夜曲。

※※※

也許還是有避不掉的時差問題吧，回台灣的第一個晚上，我失眠了。

躺在床上輾轉反側了一個鐘頭，周公遲遲不肯垂憐，我放棄地坐起身，下樓倒杯熱茶暖身。

時序入了冬，有點冷。

經過父母房間，門正巧打開。

「還沒睡？」父親壓低了音量。

「讓爸說中了，時差作祟。」

「那到書房來，我們聊聊。」

我想，爸等著這個「聊聊」很久了。

我無言地跟在身後。

一進到書房，他直接拉開某個抽屜，向我遞來一個紙盒。「這是這三年當中，你所有的私人信件。」

我放下杯子，伸手接過，拿起一疊大致翻看，「這麼多？」

「這叫多？還有不少是被你媽攔劫到，一把火燒掉的呢！」

媽幹麼要攔劫我的信？

我帶著困惑逐一看下去，扣除掉幾封朋友的來信，高中、大學同學會的邀請函或結婚請帖，以及不重要的廣告信函外，最主要的，全是來自同一處的信件。

在細讀地址前，我已認出那娟雅的字跡，胸腔猛地一陣撞擊，手中的信件如片片雪花飄散開來。

「這麼受打擊？」爸挑眉看我。「光是收到信就這樣，還說什麼已經無所謂了。」

「爸，她…」平靜的心湖，全因觸及往事而再起波濤。

「從你離開到現在，一直都沒斷過，三、五天就一封，害我時常要和你媽搶信箱。」

我彎身拾起一封封的信，心亂如麻。

初步估計，起碼有上百封。

爸爸一直目不轉睛地看著我撿信的動作，問著：「你會去見她嗎？」

「會吧！」撿完信，暫時擱放在桌上，我以能力所及的自然態度回應。「她還是住在原來的地方嗎？電話呢？有沒有改？」

「你走後，她就搬回台北了，手機也在兩年前換了新的，但是號碼還是堅持保留那一組，因為怕你回來找不到她。」

「真是個傻瓜，她換地址、電話，我不會問你啊！有心要找，哪怕找不到。」我輕笑出聲，但是誰都聽得出來，我笑得有多麼勉強。

「她怕的就是你無心。」爸接著又說：「手機會換，也是因為有一回來看我，和你媽起衝突，你媽那種個性，你是知道的，卯起來像瘋婆子一樣，她不慎跌下樓，手機也摔壞了，修不好，她哭了好久呢！」

我扯了下唇角，牽強地說道：「這有什麼好哭的，她傷得如何比較重要吧？」

「是啊！你媽也說，大不了賠她一支新的。但是她哭得都接不上氣來，說這是你送的，千金難換。」

我啞了聲，再也接不上話來。

「後來，為了避免和你媽見了面不愉快，她幾乎不回來了，每次都是約在外頭見面比較多。」

「她…」我艱澀地擠出聲音。「還好嗎？」

「還好啊，不就是老樣子，白天等下班，晚上等天亮，平平凡凡，沒什麼大起大落。」

「她還是一個人嗎？有沒有…我是說，她年紀也不小了…」

「你是真不知道，還是問好玩的？」爸斜瞥我一眼，沒好氣的說。

「爸可以不必回答…」我並沒有非知道不可的意願，只是基於兄長立場表達關切。

真的，我並不想知道…

我轉過身，捧起水杯輕啜了口，想舒緩壓迫胸口的沈窒感。

父親嘆了口氣，語重心長的吐出話來，「予默，她一直在等你。」

這一句話，幾乎擊潰我平靜自持的表像。

我用力吸了一口氣，雙手無意識地抽緊。「爸，你想太多了，或許…她只是沒碰到合意的對象，你知道…她是很有主見的女孩，一向都知道自己要的是什麼，你不必太為她擔心。」

「是這樣嗎？」一雙探凝的眼神停留在我身上，像要透視什麼，我不自在的痹篇。

「予默，你熱水杯握那麼緊，不燙嗎？」

爸的聲音恍惚飄進耳里，我垂眸，鬆開緊握的玻璃杯，怔然看著掌心一片燙紅痕迹。

慢慢回神，才感覺到陣陣襲來的刺痛。

「你還是在乎她的，對不對？畢竟你們曾經那麼相愛」

「爸！」我及時界面，阻止他再說下去。「都過去了！」

「是嗎？你過得去？」

「嗯，過去了，以後不要再提。」我堅定地回答，想說服他，也說服自己。

「很晚了，我先去睡，爸晚安。」無意再深入探討相關話題，我拿起桌面上的信件轉身。

「予默！」

我停住，握著門把，沒應聲，也沒回頭

「那年，她有去機場找你，你知道嗎？」

※※※

「那年，她有去機場找你，你知道嗎？」

這句話，像顆石子投入我的心湖，漾起一圈又一圈的漣漪

這段回憶是一道禁忌，被牢牢鎖在心靈深處，不敢開啟。

但是，不開啟並不代表不存在。

我記得的，我一直都記得。那年，臨上飛機之前，奇異的心靈悸動，讓我抑制不住，眷戀的做最後回顧，也因此，看見了淚眼凄迷的她。她來多久了，我並不清楚，只知道在我目光與她對上之後，她給了我一記酸楚而又凄美的笑容。

「予默，我等你。」

清清楚楚的唇語，不容錯辨。

剎那間，震麻了我的神魂。

什麼意思呢？她等我？她等我

她為什麼要等我？

等了我，又能如何？

那樣的她，像是有千言萬語說不出口，笑著流淚，交織甜蜜與心碎…

當一個女人流著眼淚，柔腸寸斷的告訴男人，不論多久，她會一直等下去的時候，涵義是眾所皆知，無庸置疑的。

但我不敢想，不敢去碰觸那驚悸的可能性，任何正常的男女公式，套在我們身上完全不適用。

就像三年前，我掏空所有，愛得全心全意，以為可以換來另一顆真心，卻只得到一句「薄情寡幸」的鄙恨與指控。

可笑嗎？只可惜我笑不出來。

可悲嗎？奇怪的是，我也哭不出來。

直到那時，我才領悟到，痛已至極，會麻木到什麼感覺也沒有，就連想宣洩情緒的痛哭一場，都沒有辦法。

直到現在，我依然沒掉一滴淚。

看著散落滿床的信件，我怎麼也提不起勇氣，去拆開任何一封。

片片段段殘缺的回憶閃過腦海，花了三年的時間才逐漸癒合的傷，再一次被挑刺得悶悶作疼。

海寧…這個在心底埋得太深、太沈的名字。

我閉了閉眼，走到書桌前，拉開檯燈底座，取出放置其中的鑰匙，開了書桌底層的抽屜，裡頭靜靜躺著的，只是一本陳舊的心情手札，或者說，是歷年來，我對她的感情記錄。

一頁頁的翻著手札，往事一幕幕的回首，看完一整本的手札，窗外天色已經微微亮了。

不知不覺，我竟坐了一夜。

再一次低頭看著滿床的信件，我一封又一封的收拾，依著順序疊放，不必看上頭的郵戳，每一封信件的左下角都有標註日期，好似早料到有那麼一天，我必會歸來，一一細讀她這些年來的心路歷程…

收好滿滿一抽屜的信，我留連最後一眼，深深吸了口氣，連同手札一併放入，堅定地關上；將那一段年少痴狂，牢牢深鎖。

那些她想對我訴說的，究竟是怎樣的悲歡情懷，三年後的今天，已不再重要，就讓那些不堪回首的愛恨嗔痴，隨著這一封也沒拆看的信件，永遠沈埋。

它，只是一段記憶。