第一章

今天是馬麗梅在世界上存在的整整第三十個年頭。

三十年前的今天，1９７９年的1月1日，中美正式建交，鄧小平當選年度風雲人物登上美國時代雜誌封面，微軟總部遷往西雅圖，香港明星林子祥推出個人專輯《抉擇》，農曆十二月初三，星期一。

這一天，馬麗梅誕生在市婦幼醫院，毛稀疏，哭聲震天，重六斤七兩。

馬麗梅的爸爸馬長海把一個紙包擱在產婦面前的小柜上，熱騰騰的羊肉餡包子把報紙撐開來。

馬麗梅的媽媽趙亞茹瞥了一眼，黑色的「告台灣同胞書」以及大紅色的「人民日報」字樣都浸泡在一汪油里，「人」字反印在雪白的包子皮上，像被誰的紅嘴唇親了一口似的。

一轉眼，這個小人兒居然三十了。

十歲的時候，馬麗梅覺得三十歲很遙遠。

二十歲的時候，馬麗梅覺得三十歲很可怕。

今天就是三十歲生日，也沒什麼可怕嘛，馬麗梅清早起來特意在鏡子里仔仔細細地盯著自己眼角和額頭看，沒什麼皺紋，大概沒人看出自己已經而立之年了吧。

今天是公眾假期，她準備去購物，然後再去做做頭。

馬麗梅到了「先天下」商場，直奔一層天美意專賣店，臉不紅心不跳，見慣了大場面似的用手點指著那雙一千六百多塊的新款長靴，微笑著讓售貨員開票。

導購小姐狐疑著問：「您不試試嗎？」

馬麗梅含笑輕輕搖頭，不必試了，這雙靴子她看過不下三十次，忍著專賣店小姐的白眼試穿過不下十次，37碼，分毫不差，像是專門為她量腳定做的。

馬麗梅心想這回我終於也買了一次不打折的東西。

二樓以上各個商家都在迎佳節做促銷，馬麗梅趁機淘了不少自以為物美價廉的卻未必用得上的物品，又是算折扣又是返券，忙出一頭汗，不比上班省心。

錢包越來越癟，心裡卻越來越充實。今天的馬麗梅像個購物狂。

臨近中午，提著大包小包路過一家情趣內衣店的時候，馬麗梅不禁被櫥窗里花花綠綠的陳列品吸引住了，導購小姐熱情地喚她，她才意識到自己走神了。

「大姐，進來看看嘛！」

很黏膩的聲音，感覺像在公交車上一**坐上被嚼過的口香糖似的，馬麗梅忍不住皺眉，但忍不住轉身，仰臉走近店裡去，佯裝漫不經心地瀏覽著。

目光所及，一派春光無限：西式的嬌媚短睡裙高高開著叉，中式的肚兜珠光瀲灧，俏皮的兔女郎毛絨三點式，狂野的束帶緊身衣，黑色蕾絲的長筒吊襪，透明開檔連身網襪……還有各色制服――端莊女教師，嬌俏小護士，野性女警察，誘惑空姐，情竇初開中學生……

馬麗梅的指尖觸到那柔軟光滑的衣料時，好像真的觸摸到《詩經》里講的美人柔荑一般，禁不住心蕩神移。

這些情趣內衣把人意淫的力量無限地延伸了。

導購小姐偷偷打量眼前這位女客人，她不年輕，也不時髦，米色羊絨大衣是反季打折時淘出來的舊貨，勉強算是名牌，脖子上搭著的圍巾一看就是路邊攤貨色，腳上的鞋子絕不過二百塊，連腕上的手包也是高仿的山寨貨。

她的頭該做做了，乾枯的尾沒有了捲曲。她沒有去美容店的習慣，平時也是隨意擦抹著護膚品，因此雖然膚色白，但並不細膩瑩潤。

看她神色強作鎮定，耳際脖頸處微微泛紅，肯定是初次來光顧這種時尚小店，她的眼睛甚至都不敢和自己對視。

想到這裡，導購小姐洋洋得意地暗笑。

突然，馬麗梅指著一套深紫色透明的蕾絲邊低胸前開襟側開叉睡衣，朗聲道：「把這個給我包起來。」

花了4oo多塊，一個月的菜錢，馬麗梅沒眨眼，一輩子才過一個三十歲，豁出去了。

接下來，馬麗梅去了市裡最昂貴的一家美店，叫常青樹。裡面的小弟唇紅齒白穿著整齊型新潮。給馬麗梅洗頭的小夥子邊揉搓著她的頭，邊在耳邊柔聲細語，還不時幫她按摩頭皮揉肩捶背。

酸酸的，甜甜的，比初戀的感覺還美。馬麗梅緩緩閉上眼睛，盡情享受著服務。

一覺醒來，馬麗梅的頭也做好了，修整了造型，新上了顏色，水銀燈下，襯托得她的臉色無比嬌嫩。

花了4個半小時，還有65o塊。

荷包里空空如也，馬麗梅懷著破落戶和敗家子的心情往家裡奔。

在她過去的三十年裡，從沒有這麼大手筆地為自己花過錢。

趙亞茹精於算計，是過日子的一把好手。馬長海就更別提了，把每一分錢栓在肋條上，拽下一枚銅子兒都帶著血絲，牽得心尖兒疼。要是法律不管，這倆口子肯定願意死後一刀刀拉著自己的肉賣給別人，還謝絕親戚熟人光顧，因為他們可能會賒賬。

如此慳錢，怨誰呢？誰叫馬麗梅生在物質匱乏的時代，誰叫馬麗梅生下來就是個糟蹋錢的機器。

打從出生的那一刻算起，馬麗梅就比一般的孩子費錢，因為趙亞茹不下奶。

據說水庫里的野鯽魚沒少吃，通心草燉豬蹄也用上了，就是不下奶，於是馬麗梅只能喝奶粉和麥乳精，她小嘴一吧嗒，馬長海就撓頭。

一個月的工資才三十五，哪夠這個小祖宗這麼吃啊？這生的不是孩子，是饕餮！

馬麗梅會吃飯了，也會生病了。據說奶粉養大的孩子免疫力都差，都是易感冒體質，你那兒打個噴嚏，她今晚就得肺炎住院，一住半個月，馬長海半夜裡醒來都有一種把馬麗梅的小被兒裹起來扔到窗戶外邊的衝動。

馬麗梅上學了，三天兩頭闖禍，今天?了教室里的玻璃，明天打破男同學的頭，運動會上莫名其妙摔倒在泥坑裡斷了胳膊，石膏打得跟木乃伊似的。

上了中學，馬麗梅到了青春期，又愛臭美又貪吃，隔三差五還要學雷鋒捐款獻愛心。她是學校廣播台總編，還是學生會主席，人脈很旺，每天有一堆男男女女跟在**後面獻殷勤捧臭腳，在他們家吃飯寫作業挨馬麗梅的教訓，打都打不散。

有這麼個能折騰的閨女，馬長海和劉亞茹徹底斷了存錢奔小康的念頭，別人家都換了1８寸彩色電視機，他們家還摟著1４寸黑白較勁呢。

1998年的夏天，馬麗梅拿到了大學錄取通知書，馬長海和趙亞茹卻先後下崗了。夫妻二人再就業開了個小報亭，總算能把小老百姓的白菜豆腐日子過將下去了。

當馬麗梅從媽媽手裡接過那沓子浸透了汗和油膩的學費時，她終於知道了錢對於一個家庭的重要性。大學四年她生活儉樸，行事低調，不談戀愛，不出門旅遊，業餘時間做家教做報社校對，樂呵呵地給自己攢學費，但從沒有動過申請貧困生補助的念頭。

馬麗梅大學畢業后在市裡的一所普通中學當了一名普通的語文老師，到今年整整7個年頭了，每月心安理得地拿著2千塊的工資。

大學畢業一年後，馬麗梅結了婚，嫁了個和自己一樣普通的男人，最大的夢想是攢錢給爸爸媽媽買個養老的房子。

然而，在她三十歲生日這天，她為自己奢侈了一把。\