一乾淨的村子
故事生在北方濕地邊緣的一個叫南園村的村子里。
主人公大老方曾經是這個南園村土生土長的支部書記。
大老方經常喜歡在眾人面前說這樣兩句話：一句話是，人是神仙老虎狗，三窮三富過到老；另一句話是，大街上走著風流女，櫃裡邊鎖著養漢精。這不光是大老方本人有過神仙、老虎和狗的經歷，而且也確實有過與風流女生偷情竊欲的人生體驗。
南園村曾經是個很乾凈的村子。
濕地溶溶，河水清清，炊煙裊裊，柳枝濃濃，雪白的鴨鵝象棉花團兒一樣在河面上滾動，紫色的雲燕象流星一樣在房沿樹叢中閃爍飄逸。可以毫不誇張地說，南園村的每一顆露珠兒都是甜蜜的，南園村的每一片草葉兒都是清香的。可是，再乾淨的村子也總有不幹凈的時候，這不幹凈的時候就是從大老方的身上開始起頭的。大老方年輕的時候是最看不上在男女關係上不乾不淨的人，可是沒想到自己當上村支部書記不久，他就情不自禁地墮入到修鞋補襪的行列里。跟一個叫江來的年輕女生好得如膠似漆好得死去活來。後來因為這個不乾不淨的問題大老方被組織上給雙開了，於是大老方就把那段情緣鎖在自己的心靈深處，拐回家去，帶到遠方，從頭再來。
對大老方這件污染南園村的事情，一些有經驗的人並不太在意他的行為。不少人都說，鄉村幹部交幾個女朋友其實是個極簡單極簡單的事情，就跟口渴了到哪個百姓家喝口水那麼簡單。關鍵的問題是別把事情給搞露了，都說是醜事家家有，不露是好手，這種事情一旦露餡了，用當地老百姓的土話來形容：那就是老公雞趿拉膀子了――這句歇後語的意思是把事情辦操蛋了，把事兒辦砸了。
因為這件事情，南園村的村民們也曾議論了好長一段時間。
有人說，男女關係這類事情真是說不太明白，大老方自己不也常說嘛，大街上走著風流女，櫃裡邊鎖著養漢精，誰能想到大老方他還真有這個愛好，真就沒看出來呢。
有人就跟大老方開玩笑，說：「有證的你不駕駛，你偏去搞那個無證駕駛，這回翻車了吧？看起來，違章駕駛無證開車的事情就是不能做！」
還有人遺憾地替他惋惜並為他總結教訓，說：「大老方啊大老方，咱們南園村泡澤連片，湖水連天，西邊有河水，南邊有泵站，一年四季，風調雨順，旱澇保收，你說你偏偏要去打別人的抗旱井，這回把鑽頭干崴了吧？你這不叫一槍倆眼兒，你這叫一槍仨眼兒。」
大老方聽著挺有意思，就笑了：「一槍仨眼兒？你再說一遍。」
那人就掰著手指認真告訴他：「我跟你說，你黨籍沒了，你書記擼了，你的那個業餘丈母娘也***失業了，你說你一槍幾個眼兒？」
那時候管下崗叫失業，現在管失業叫下崗，丈母娘都下崗個屁老丫子你還搞什麼鞋不鞋的了，用當地老百姓的話說：都干崴軸子他姥姥個屎的你還瀟洒個西瓜毛哇！
大老方喀吧著眼睛舔著嘴唇，好像在回味和咀嚼那個死去活來的女生的滋味。
開除大老方的黨籍，撤消大老方的支部書記職務其實是南園村的一大損失。無論什麼年代，隨便找個老實人和大好人並不費事，真要是找個大能人那可就不是一件太容易的事，而大老方偏偏就是我們要說的那種大能人。大老方這個人不是老百姓說的那種三吹六哨二滑屁，大老方這個人是屬於頂天立地的那種能人強人。因此，有人就挺為大老方惋惜，不少人都這樣說，大老方為展南園村的經濟和提高老百姓的根本利益沒少做貢獻。這人，不抽煙不喝酒，不摟錢不心黑，不打麻將，不喝大酒，你說他就那麼一點點業餘愛好，組織上咋就一點不理解基層領導幹部的心情呢？再說了，那東西閑著也是閑著，磨不壞也搗不爛的，誰有力氣開誰有心情研究就叫他去開去研究去唄，操那個心費那個神得罪那個人幹啥！再者說了，男人和女人的事情這都是兩廂情願的事情，母狗兒要是不把那**眼兒調過來，誰就不信它牙狗子就敢胡來？這世界上的事情真真就是說不太明白。
因為雙開的事情，大老方並沒表現出怎麼沮喪的樣子，他自己也沒有那種丟多大人現多大眼的感覺，更沒有那種見不得人抬不起頭好像做了什麼傷天害理「叔可忍嬸兒不可忍」的感覺。偶而遇到有人說起這些事的時候，他還挺驕傲地說：「人活一回，結果都是一樣的，總得活出個滋味來嘛，最最重要的是過程的過程，誰要不死誰就瞅著，二十年以後我大老方還是一條英雄好漢！」
這話真真是就叫大老方給說中了。
二十年以後的大老方，用老百姓的話說，果真是輝煌了個霹靂閃電，風光了個滿身流油。票子、房子、車子、女人，包括社會地位等等，無論是經濟上和精神上的，基本是應有盡有。真是應了大老方自己經常說的那句話：人是神仙老虎狗，三窮三福過到老。
村一級的支部書記號稱土皇上，這個所謂的土皇上，從理論上說，應當是個造就人的位置。但是，如果從現實上來說，那可就不是那麼回事了，支部書記的位置既是個造就人的位置，也是個腐蝕人的位置。先不說計劃經濟和市場經濟，也不說改革開放和不改革開放，你就那麼笨尋思，一個沒有多少文化知識的農民，今天他入黨了，明天他當支委了，後天他就當支部書記了，手裡的權力一大，身邊的女人一多，就目前中國這個國情，這個社情，這個民情和這個風情，你就說他能高尚到什麼境界，你就說他能偉大到什麼地步？那可真是很難說很難說，那個高尚和那個偉大都是此一時彼一時的，或者說都是相對的。就是一個受過高等教育的國家幹部，實踐也已經證明了，那也都是經不起實踐是檢驗真理唯一標準的考驗的。
大老方身上的那些故事倒是很能證明這些真理的。