序

當一個人活到九十歲的時候，他往往會回顧自己的一生，評價並思考白己的成功與錯誤。他也許會想：「假如我這麼做而不是那麼做，事情會怎麼樣?」或者「如果我把那件事重做一遍，結果會怎麼樣?」

哎，我可沒有時間來干那種無聊的事。

我向前看，我總是向前看。我是個蘇格蘭人，已經背井離鄉度過了漫長—生的大部分時間。美國是我的家。我在這裡建立家庭，生兒育女。我已經看著我的孫輩們長大成人。在差不多六十年的時間裡，我只愛一個女人，跟她一起生活，對她愛慕不已，跟她一起幹活兒。在沒有別的選擇的時候，在她身邊幹活兒。

我的安娜是我的寶中之寶。我們倆在一塊兒，嘿，那真是快活極了。

我是個富有的人。哦，不光在錢財方面，而且在家庭方面。家庭第一。那是另一件寶貴的東西，無論過去還是將來始終是我生活的組成部分。安娜和我生了三個孩子。兩個兒子和一個女兒。我為他們自豪，自豪的程度幾乎相當於我對他們的愛。

然而，我不得不承認，有一次我把這三個人叫到一起，提醒他們要對麥格雷戈家族，對麥格雷戈家族的繁衍負起責任。可是，令人遺憾的是，我的孩子們在這方面有點兒遲鈍，他們的母親很擔心。

於是，在別人幫了點兒忙的情況下，他們都順利結婚了。哎呀，我的意思是，他們都找到了自己的心上人，這些結合又給安娜和我增添了兩個寶貝孫女兒和一個可愛的孫子。優秀，健壯，有資格當麥格雷戈家族的人。

現在，我已經有了十一個孫兒孫女——其中三個是麥格雷戈家族的名譽成員，因為他們姓坎貝爾。上帝作證，儘管如此，他們都是好孩子。他們在後來的歲月里都給安娜和我帶來了歡樂，我們看著他們從嬰兒長成大人。

像他們的父母一樣，他們對履行自己的責任，對體會婚姻和家庭的重要意義理解很慢。這使他們的祖母日夜擔心。我可不是個袖手旁觀、隨我的妻子發愁的那種人，真的不是，絕對不是。我對此做了認真的思考。

我有三個年歲最大的孫女和外孫女已經到了結婚年齡。她們都是健康、聰明、漂亮的女子。她們已經依靠自己在事業上取得很大成功。這類事情——安娜開導過我——對女人來說跟對男人一樣重要。勞拉、格溫德林和朱莉婭分別成了律師、醫生和實業家。我的姑娘們聰明可愛，因此我一定要為她們物色百里挑一的男人來創造她們的生活。差一點兒我都不幹。

我已經看中三個好小夥子。他們都來自好門第。還是英俊的小夥子。啊，難道他們不會成為好夫妻，為我生幾個漂亮的小娃娃?

計劃是一次抓住一個。在這種事情上，我最好還是因人而異，巧施手段。於是我從勞拉著手，她畢竟是年紀最大的。要是我在聖誕節之前還不能讓年輕的勞拉聞上桔子花的味道，我就不叫丹尼爾·麥格雷戈。

一旦勞拉的事兒辦妥，我就為我親愛的格溫①物色好一個小夥子。朱莉婭也許是三個當中最棘手的姑娘，不過我現在已經著手辦這件事了。

我要做的只是推他們一把。我畢竟不是個中間人，只是生命的冬天裡的一位熱心腸的祖父和外祖父——我希望這是個漫長的冬天。我還要看著我的曾孫們成長呢。

要是這幾個姑娘不肯結婚，不肯給我生幾個小娃娃，我有啥法子，我倒要問問你?哈。哎喲，我們非得把這幾件事辦成不可，這樣安娜當然就可以放心了。

——丹尼爾·鄧肯·麥格雷戈

《私人回憶錄》