第一章
一九八四年夏天。
「……話說劉備三顧茅廬，為的就是要請出名聞天下的卧龍先生，說起這個卧龍先生，才智一流，貌若潘安，上知天文，下知地理，無所不知，無所不曉……」
收音機里的阿七師說得正熱鬧，把三國演義講得活靈活現，再加上幾聲馬鳴、敲門聲，故事就好像真的在眼前表演，除此之外，「萬金修車場」一片安靜，除了那有節奏的風扇呼呼轉動聲及金屬工具交換觸碰聲。
終於，有個男子從車盤底下滑了出來，微黃的汗衫上沾滿了黑色的油漬。
「干！整個輪軸都磨成這樣，怎麼修？要嘛就換，偏偏捨不得，小器的要命！」「萬金」的老闆阿發從口袋抽出灰毛巾，用力抹去臉上的汗水和油污，一邊喃喃埋怨，一邊朝水壺走過去。走過另一輛待修的車時，他踢了踢一雙露在外頭精瘦的腿。
「阿風，好了啦！免看！趕緊出來啦！」
過一會兒。一個少年從車底下鑽了出來，表情冷漠、疏離。
任誰看到這個少年，都會被他那張富有個性的臉龐給吸引，但接下來又會被他身上所散發的叛逆和陰鷙，嚇得自動退避三舍。他一看就知道不好惹，看起來就像個太保流氓，尤其他那雙眼睛，冰冷陰沉，讓人難圓魯鏊？心中真正的想法。
「在下面那麼久，有看懂嗎？」阿發幫兩人倒了水，一杯遞給了少年。
阿發外表也是一副難惹的凶樣，所以兩人站在一起，像極了黑道大哥帶跟班的。
少年搖搖頭，接過了水一仰而盡，顯然口渴已久。
時鐘指著四點四十，陸陸續續開始有穿制服的學生騎著腳踏車經過。
阿發看了那些跟少年差不多年紀的學生一眼。「喂！阿風，你動不動就逃學逃到我這來，這樣不好吧——人呀！就是要趁年輕多讀點書，別像我，當年就是不讀書，結果只能做幫人修車的黑手。」他叨叨絮絮地說道。
少年無所謂地聳聳肩。「我寧願當個黑手。」他淡淡地說道。
阿發抓抓頭，不再說什麼，但心裡有著一抹遺憾，這孩子聰明伶俐，學事情學得快，若是肯花心思讀書，應該可以念出不錯的成績，偏偏……
少年喝完水后，將杯子放回架上，轉過身低頭整理工具。
他的沉默和外面走過那些學生的笑語聲形成了強烈對比。專屬於年輕人的無憂和活力在他的身上像消失了一般，取而代之的是無以名之的沉重和老成。
不該是這樣的，阿發心中有著莫名的感嘆，但從未讀什麼書的他，又不知講什麼樣的大道理才能讓他明白？
這時少年突然停下手邊的動作，像個木頭人，動也不動地望著外面。
順著少年視線望過去，原來對面有群少女，原本騎車騎的好好，卻不知為了什麼停下來。
哦——阿發嘴角揚起來，看樣子這小子並不是全然沉浸在自己的世界，總算還有注意到女孩子，嗯！還有救。
那些少女之所以停下來，好像是其中一位腳踏車出了問題，幾個女生圍在那邊討論，不過顯然一點用也沒有。
直到那車子的主人，突然抬頭看向車場這邊來。
阿發掩不住眼中的欣賞，嗯！即使隔著一段距離，也可以看得出那是個長得很清麗的女孩，五官亮眼，是他再年輕二十來歲時，會死追活追的女孩類型。
隨著那女孩的動作，可以發現少年整個身子突然變得僵白，散發出緊張的氣息。
哦！阿發露出恍然，原來就是她！
只見那女孩偏頭對她的同學說了些話，然後似乎有些爭執，後來其中一位跟著女孩一道牽著腳踏車走過來，其他人則留在原地看著。
「老闆，請問你們這邊有沒有幫人修理腳踏車？」女孩禮貌地問這，聲音有若黃鶯出谷。
喝！他發現自己居然不由自主地看呆了，困窘地抓抓頭。「呃！我們這裡只有幫人修汽車，小妹妹！」要命！多大年紀了，居然會被個小女生給迷的驚慌失措，不過沒辦法嘛！誰教她是難得一見的美少女。
「喔！」女孩臉上的失望教他好不忍，就在此時，阿風走了過來。
「你的腳踏車怎麼了？」少年的聲音有著青春期的粗糙沙啞及一絲的……不自在。
兩個少女同時睜大了眼睛望向少年，過了好半晌，才認出了眼前那個黑污的少年是誰？「羅璇風！你怎麼在這兒？」美少女旁邊那個女孩叫了起來。
阿風沒理她，徑自蹲下來檢查腳踏車的情況。
阿發有趣地看著那兩個少女的反應，她們顯然都認識阿風，其中一個明顯露出害怕的神情，一直拉著美少女往後退——好像要遠離什麼毒蛇猛獸似的。
而美少女則表情比較嚴肅，在她同學耳邊說了幾句后，便拉開她同學的手，走到腳踏車另一邊蹲了下來，「突然沒氣了，可以修嗎？」她朗聲問道，語氣不帶一絲芥蒂，只有單純的好奇。
阿風抬頭看了她一下，隨即快速低下頭，雖然臉上都是黑污，可是他脖子和耳朵變紅了。
喝！這小子真是純情呀！阿發暗笑在心頭，不過想起方才自己失措的模樣——也沒好到哪兒去，連忙斂起笑意。
「阿風，那是你同學唷？」
「嗯！」
「既然是同學，那就好說話，雖然我們這邊不是修腳踏車的，也沒零件可以換，不過修修補補還可以，需要什麼，你自己去拿。」
「嗯！」
看這小子還是像個悶葫蘆，阿發沒轍地抓抓頭，聳聳肩，轉過身干他的活，隨他去了。
盧靜竹注視眼前的男孩熟練地將她腳踏車後輪的車胎拔下來檢視，先是將氣打滿，然後放到水盆里擠壓。
「有釘子。」他從冒氣特多的地方拔出了罪魁禍首，釘子又細又長，穿進了內胎。
「那——可以補嗎？還是要整個換掉？」她擰起眉頭。
「我看看。」男孩起身上到車廠後方。
望著他精瘦的背影，她輕輕吐出一口氣。
羅璇風，學校出了名的問題學生，上學不見人影，一上學不是跟高年級的太保學生打架，就是和校外的不良分子惹是生非……
本來她和他是不會有交集的，因為國一下時學校采成績分班，她被編到前段班，而他則是後段班的學生，可到了國二，因為換了新校長，打破這種分班方式，改采常態分班，於是他倆就同班了。
其實同班倒也無所謂，羅璇風雖惡名昭彰，可很少與班上同學打交道——當然這是因為所有人都畏懼地的名聲，以及那看起來兇狠的外表，大家總是害怕惹到他，再加上地常蹺課不見人影，所以……幾乎沒什麼差。
很多女同學都很怕他，像剛剛陪她一起來的劉雪梅已經嚇得跑回對面和其他人在一起，一臉驚懼地望著她。
唉！她苦笑，心裡何嘗不是毛毛的？雖他從沒欺負過她，也從未親眼見過他做出傳說中的壞事，但——就是不自在極了，只是後天的教養或是天生個性使然——一人不犯我，我不犯人，讓她不會像雪梅一樣拔腿就跑，強自鎮靜留下來。
羅璇風走過來，手裡拿著一塊黑色像膏藥貼布的東西，不發一言的在車胎上動手貼補。
她一邊看著他的動作，一邊試著開口打破那窒人的沉默。「需不需要換新的？」
他停了一下。「還不用。」說完后，他拿起補好的車胎重新會上輪子。
「不曉得世界上有沒有那種釘子刺不破的輪胎？」她乾笑道。
他拿起灌氣嘴，將車胎充飽了氣。
他沒回答，讓她覺得自討沒趣，遂不冉找話說。
看他弄好后。「呃？這樣多少錢？」她從書包中拿出錢包。
他還是沒理她，還自蹲下身收拾工具，把水潑進水溝中。
她有些不知所措地立在原地。
「輪胎有很多種，汽車的就比較耐用，不容易被刺破，不過遇到這種釘子，還是一樣會漏氣。」
他低著頭，用毛巾擦著手上的臟污。
嘎？他在說什麼？她眨了眨眼睛，好一會兒才意識到他在回答她前一個問題。
「喔！那——」修理費怎麼算？她想問，偏偏他沒給人機會。
「這種腳踏車的輪胎本來就薄了一點，越野車或變速車的就比較好一點，跟摩托車的材質差不多。」他還是繼續低頭擦拭，油污不是那樣容易去，他搓擦的力道加重了，皮膚都泛紅了——活像要把那皮給搓下。
她不自覺地朝地走近一步，想阻止他這樣虐待他的皮膚……意識到她的靠近，他忽地抬起頭，和她四目相接，兩人皆是一震。
她有些慌亂地別過臉，而他則在片刻愕然後，低頭退後拉開兩人的距離。
她心跳的好厲害，第一次發現，在他那凌亂參差不齊的劉海下竟有雙漆如子夜般的黑眸，深邃的像一片黑海般，彷彿會把人吸進去似的。
眼睛是靈魂之窗，在那相觸的剎那，她覺得自已好像潘朵拉，打開了不該開的盒子。
「呃？要給你多少錢？」
他靜了一下。「不用。」
「可是——」
「就已經跟你說不必了。」他聲音不自覺變大了起來，而且多了分不耐煩。
她嚇了一跳，手抓緊著錢包立在那邊，不知該如何是好？
「干！」他突然將手中的毛巾丟到一旁，轉過身就走。「老闆，她一定要給你錢。」
阿發聞言走了過來，看了一眼滿臉通紅失措的少女后抓抓頭。「不用錢啦！」
「可是……有用材料幫我補胎呀！」她囁嚅地說道。
「狗皮膏藥一塊而已，沒值幾毛錢，最重要的是工錢。」他看了一眼又鑽到車盤底下的少年。「他既然不跟你算就不用了。」
她開了開口，本想說什麼后又作罷，大聲道了個謝，便牽著腳踏車加入一直在對面等她的同學們，然後一道離去。
「阿風，小美人走了喔。」
靜——
「你用這種方法是把不到人家的。」彆扭小子，明明喜歡人家，還故意裝出這副死樣子。
回應他的話是一連串工具落地聲和一聲干。
阿發強忍笑意，悠哉地踱開。
呵呵！少年耶！
ΨΨΨΨΨ
「盧靜竹，你怎麼敢跟羅璇風講話？」劉雪梅睜大眼睛直看著盧靜竹。
盧靜竹看了她一眼，騎上腳踏車，等離開了那家修車場才開口。
「不然怎麼辦？我現在會回不了家呀！」
「我都快嚇死了！」
盧靜竹看了一眼瞼色依舊很難看的劉雪梅，頓時不再氣她的「背友」之舉，她看起來真的很怕羅璇風。
「其實他……也沒那麼可怕。」想起方才相處的情況，自己是那樣膽戰心驚，結果什麼也沒發生，倒顯得自己小題大作了。
「誰說的，他那臉看起來好嚇人，好像全世界的人都跟他有仇。」騎到盧靜竹左邊的方薇君加入談話。
盧靜竹沒吭聲，羅璇風那張臉龐太富有個性，全身充滿了陰戾之氣，尤其那雙眼睛如鷹隼般銳利迫人。
可——思及方才兩人四目相觸時，她心跳無來由地加快，臉孔發熱……怎麼會這樣？小心看了看騎在兩旁的同學，怕她們發現她的異樣——幸好沒有，全都專心在她們的談話中。
「今天居然看到他在車廠里修車，可嚇了我一跳，我還以為他每次蹺課都是在跟不良分子鬼混咧！」薇君說道。
「就是說嘛……」
騎在她們三人後面的兩個同學也加入談論。
「羅璇風他爸是因為綁架勒索，後來被人抓到，聽說還要再關二十幾年。」
「真是可怕，他媽是酒家女，還經常跟不同的男人出出入入。」
「好噁心，那不是跟妓女一樣？」
「對呀！
騎在前面的盧靜竹，靜靜聽著她們討論羅璇風的家庭，有這樣破碎的家庭，才會有這樣的「壞」孩子，幾乎是「理所當然」的。
但——真的是這樣嗎？
今天若不是在修車廠遇到了他，她會同其他的同學一樣，繼續用「有色」的眼光看他，可現在——她並不覺得他有傳言中那樣的不堪。
憶及方才四目交接的時候，她不禁有種異樣感，他的眼眸像是黑洞般，彷彿可以將她吸入……
「他是不是不打算再念書了？看他都不上課。」
「我看啊！他想念也沒辦法念吧！成績那麼差。」他是全班倒數第一名。
「嗯……咦？靜竹，你怎麼都不說話？」
盧靜竹望著前方，朗聲笑這：「沒有啦！我對羅璇風不熟，所以實在不知道要講什麼……對了！你們要來我家吃茶凍，我媽媽做的喔！」
一聽到有好吃的。「好耶！」一群小女生立刻歡呼起來。「盧媽媽做的點心是世界好吃的。」
盧靜竹看到大家已經不再談他了，心情也漸漸放鬆，很奇異地，她不想聽她們說羅璇風的是與非，因為——覺得不太對。
他和她像是不同世界的人，除了今天以外，應該不會再有其他的交集了吧！？
開始和其他人講起今天在學校上課的情形，老師講了什麼好笑的話，屬於少女們的清朗笑語聲，隨著腳踏車傾瀉在所經之地。
而方才的話題人物——羅璇風，則已如風般，被拋諸腦後。
ΨΨΨΨΨ
一打開燈，撲鼻的酒臭味立刻迎面沖了過來。
羅璇風皺起眉頭，環看整個室內，走到母親的卧房，發現床上凌亂，衣服亂灑一地，顯示女主人回來過，喝醉了酒呼呼大睡一場后，又不見人影了。
掩不住滿臉厭惡，用刀將門甩上，來匆勿，去匆匆，當這裡是什麼？
上次見到母親是什麼時候的事……三個月前，一回到家，就看到她和個從未見過面的男人在客廳胡搞，見到他回來，還不以為意要他回房間把門關上，氣得他衝到廚房裝了一鍋水，往那對不知羞恥的男女潑了下去。
那男的氣得要打他，結果力量不如他，反被他揍的半死，痛得不敢囂張，拿起衣服，像落水狗般匆匆離開，而他母親從頭至尾則不斷用難聽的話辱罵他，而他沒理會，只是關進房間，用震天價響的音樂隔絕一切，埋頭讀著汽車雜誌。
待他第二天打開房門，客廳地上除了幾個空酒瓶，母親早已不見蹤影，而這一走，就是好幾個月，直到現在才又出現在這個屋子裡……
他走到浴室，打開水龍頭，讓水迎頭潑灑下來，乍來的冰涼，令他雞皮疙瘩悉數冒起。
家裡沒有瓦斯，水電費都是靠他的打工錢來支了已經很吃力了，所以只要能維持基本開銷就好了。
他一邊用肥皂大力搓洗全身的著，恨不得能讓一切時光倒流，從頭開始。
等等！他在期待什麼？早知道自己是個什麼德行的人，地瞪著雙手，就像指甲中的黑垢，骯髒、油膩，令人嫌棄，他自我嫌惡地想著。
轉開水龍頭，任由水往潑灑而下。
多希望水可以將一切衝去、滌凈，然後——可以重生……
盧靜竹，國小他就知道她了，她是一班的班長，常常幫老師到各班跑腿。
「報告！」一個可愛清秀的小女孩穿著燙得直挺的制服跑過他們教室，不畏所有人的好奇眼光，走到老師面前低聲說話，然後又極有精神的喊出「報告完畢」，禮貌退出教室。
第一眼，他就被那全身充滿陽光的女孩給吸引住，之後，他千方百計探聽有關她的消息。
可知道的愈多，他愈覺得她遙不可及。
她品學兼優，是班長也是模範生，父親是大工廠的老闆，母親是望族之後，家世顯赫富有，是名副其實的千金大小姐。
不像他，有個不務正業的父親，當酒女的母親，每天穿的制服都是髒兮兮，吃也沒吃好。
國中時，兩人雖同校，可他的生活已是天翻地覆，父親因綁架案被抓，記者到他家裡鬧得天翻地覆，弄得人盡皆知……他就像被貼上黑五類的標籤，所有人都用有色眼光看他，認為他跟他父親一個樣……
突然間有人冒出來要拜他做大哥，有人過來找他打架、搶地盤，一進學校，麻煩就不斷，而他絕對來者不拒，誰找他麻煩，他就還十倍給對方……
在這種情況下，他已經不想再去念書了，再加上他被編到後段班，老師愛教不教的態度，更讓他意興闌珊。
會讓他偶爾去學校的原因只有一個，那就是盧靜竹。
對她，他始終抱著遠遠看著她的態度，在下課或體育課時，會刻意經過她的教室外面，透過窗戶看她，即使只有一眼，所帶來的欣喜和悸動，便能為他晦暗的心靈注入一劑強心針，讓他覺得這世界，並沒有想像中那樣的醜陋，至少這個世界還有像盧靜竹這樣完美的女孩存在著。
國二時，出人意料地他竟然可以與她同班，讓他感到非常興奮，也覺得好像在作夢一般，頭一回，他覺得上學這件事真好。
開學上課後，發現她就坐在隔他三排的斜前方時，他幾乎開心地想跳起來大叫，可是，很快地，這份熱情變冷了。
變冷的原因，並不是因為可以與她同處一室，能一直看到她，因而新鮮感不再，而是隨著相處時間的拉長，更加清楚她的內在如同外在一樣光輝亮麗。
總是有一群「好」學生在她的身邊，而他身上貼的是「壞」標籤他很清楚所有人對他的恐懼和厭憎，或許是害怕看到她臉上也會出現的輕蔑，每當她視線飄過來時，他總會飛快地轉過頭去。
不看！不看！只要不知道她對他的感覺，他就可以再多作一會兒的夢，期望越高，得到的若是相反結果，那他寧願選擇無知……
可他的自卑也隨之加深，愈在意便會清楚意識到兩人的差距，她是天，他是地，在現實環境下，他沒有不敢要的東西，唯獨她——卻是不能要，所以他依舊過著老生活——蹺課，免得自己會忍不住動手搶取。
今天……是個奇迹，她竟跟他說話了，而且態度是那樣的平和，尤其在他望進她的眼時，他沒看到會令人心碎的輕蔑，只有單純的好奇……
可她愈是如此的「美好」，他就益發感到暴躁，當她推卸他的好意，硬是要給錢時，那份一直按捺的焦躁頓時爆發了出來。
現在——一切都毀了，她臉上那明顯的受傷，深深刺痛了他的心。
就算原先她對他一點歧見和怨懟都沒有，如今，也會厭惡他了。
反正，無所謂了，她本來就是一個遙不可及的夢。
而他，再次低頭看著自己粗糙的手，就像指甲中那些永遠也刷不幹掙的黑垢，他自暴自棄地想著。
關上了水龍頭，拿毛巾胡亂的將身子擦乾淨，隨意套上褲子便走出浴室，回到房問后，一股腦兒地往床上躺下，瞪著天花板良久。
空虛、孤寂再度啃蝕他的心，可是即使如此，他還是不願意出去跟人鬼混，同那些孤群狗黨出去，除了吃、喝、玩、樂、打架能獲得短暫的麻痹外，當再度剩下他一人時，孤獨使會加倍的襲上。
與其如此，他還不如從開始就是一個人。
腦中再度浮現盧靜竹的身影，靜靜品味她今天講過的每一句話。
不曉得世界上有沒有釘子刺不破的輪胎？
他猛地坐起，對啊！世界上到底有沒有那麼「勇」的輪胎？
他開始找尋放在書架上一堆汽車雜誌——這是他最大的奢侈和喜好，對汽車的一切他都非常熱愛。
輪胎、輪胎、世界上最強的輪胎到底是什麼？
他開始用心的翻找，今晚，至少不會無趣了。