楔子

——這是什麼地方？

在山區地帶，天總是晴得很快。在混混沌沌的灰藍色中，一塊霞雲像畫匠把顏料倏地一抹，血紅得不祥。晚風颳得粗暴，帶著森林特有的幽冷。依傍在山腳下的村莊不算小，看起來凌亂泥濘，連裊裊的炊煙，都顯得有些無精打采。越過村子，有路婉蜒直上山頂，通往城堡，從這個位置望過去，只能驚鴻一瞥浮出綠蔭的灰白色外牆。

喬康達讓馬放慢了速度，走進用灰泥和木條築起來的柵欄。熟悉的聲音朝他撲來，幹了一天活的男人高聲談笑，女人從家裡向外吆喝，家禽和小孩奔跑追逐，距上次聽到這些聲音，好象又有三個月了。

村裡連旅店都沒有，他問了路，直接到村長家請求借宿。

在這種偏僻地方，陌生客的到來最易引起人們的緊張，更何況是他。喬康達非常清楚他的外貌在哪裡都會引起騷動。

村長正在猶疑，外邊突然起了不尋常的混亂，村長很快起身，走到外面看是怎麼回事，喬康達也跟出去，當他看到那個被七手八腳抬著的人，眉頭不禁皺了起來，那大概是個在砍柴時傷了自己的樵夫，腿上的傷非常嚴重，血污和泥濘混在一起，把衣服都浸透了，但最糟的是村裡沒有能治療他的人。

「還是趕快去堡里請醫師來——」

「先把他抬回家，然後——」

城堡？喬康達抬頭看著在暮色中變得朦朧，愈加遙不可及的另一個世界，又看了一眼傷患，飽受日晒風吹的臉顯得灰敗，似乎已經昏迷一叫民快就要死了。血跡滴得沿路都是，在昏黃的光線中仍顯得太過刺眼。

「對不起，請讓我過去！」他下走決心排開人群，擠進屋子裡。村長正在找人到山上去通報。

「來不及的，等你們回來，人都要死了。」他的聲音不覺也焦躁起來。「去生火！提水過來！留下兩個人，其它人都出去！」

暄噪的空氣突然冷下來，所有人的眼光都集中到這個陌生人身上，臉上毫無例外的都是狐疑與警戒。

「你——你是醫師嗎？還是——」

「沒時間討論這個了！」喬康達不耐煩的說。「快去！」

他並沒有加重語氣，但全身上下卻散發出一股莫名的威嚴，讓人不得不依他的意思行動，雖然還有一些交頭接耳的聲音，但人群漸漸散了，剩下的人開始作他吩咐的事。

喬康達打開未曾離手的袋子，取出的竟是真正的醫療工具，以及為數不少的藥材。

「麻醉藥不夠了。」他抿了下唇。「沒辦法，天保佑他等我縫好了再醒吧。」

「水提過來。」他回頭叫著，俯到病人身上開始工作。

跑到村長家去看陌生客的人潮很晚才散去，喬康達總算可以換下沾滿血污的衣服，仍是一身白的坐在火邊，享用遲了的晚餐。就連進食這個動作，他都做得和為人治傷時一樣，優雅而穩定，光是看著，就會讓人掉了魂。村長坐在稍遠的地方，顯得局促不安，不時和妻子交換著眼光。這個年輕人的年紀大概只有他的一半，身上卻散發著難以形容的氣息。簡言之，他不像人。

從外表看來，他不會超過二十五歲，俊秀的臉孔帶著滄桑般的淡淡愁緒，栗色的長發扎在腦後，眼睛如一潭平靜無波的湖水，清澄碧綠得令人屏息。他從進村時就穿著全白的衣服，現在換上的也還是白的。在昏暗的燭光下，他的每一個動作都帶著無可比擬的流暢，幾乎超越人的極限，感覺不到存在感，卻又太具存在感了。

雖然誰都沒想要這樣做，但氣氛自然就變得很尷尬，面對不疾不徐進食的喬康達，村長夫婦反而如坐針氈。當喬康達好不容易吃完，開始說話時，夫婦倆都鬆了一大口氣。

「……請問，這裡是什麼地方？」

第一句話竟是如此，窄小的空間中有一瞬驚愕的沉默。「呃……你不知道嗎！」

「我一直漫無目的的旅行，有時候也不太注意走到哪裡了。」

「呢……」村長下意識擦了擦額頭，好象上面有汗一樣。「這裡是海斯特伯爵的領地。」

「海斯特啊……」他若有所思的哺哺自語。「原來我已經走這麼北啦……」

令人不安的寂靜又流回來，喬康達好象沒發現似的，思緒又不知漂到什麼地方去了。這時女主人注意到坐在火盆邊的女兒手上拿的東西，不由得輕輕斥責了一聲。「麗拉，我不是要你把那東西扔掉了嗎？」

「我才不要，這是杜塞爾送我的！」

喬康達不經心的瞧過去，五歲小女孩抱著的是一個木刻人偶，雕工很粗糙，卻是這些孩子們渴求而不可得的寶貝。

「你這傻瓜！都已經叫你別接近他了，你還拿他的東西！」

「人家喜歡他啊！」小女孩抬起頭，嘴倔強的翹著。

「他可是個不祥之子啊！拿著他的東西，會惹來災禍的！」

不祥之子……這個字流進喬康達耳中，勾起他一些潛沉的記憶，就好象一盆沉澱的水被攪亂，帶動底下的碎片一同翻轉起來。

「這裡的伯爵人怎麼樣？」他不經意似的問道。

「呃……很好啊！」老實的莊稼漢遲疑的說。「栽們不常看到他，不過，需要什麼的時候，總不會缺的。」

「他好凶，老闆著臉。」小女孩不甘寂寞的插嘴，用力搬弄五官模仿給他看。「可是杜塞爾就長得很漂亮，對了，就跟大哥哥你很像！」

「杜塞爾……？伯爵的兒子嗎？」

「嗯……是啊，伯爵有兩個兒子和一個女兒。杜塞爾少爺是次子。」

村長一邊說一邊忍不住偷偷作了避邪手勢，喬康達注意到了，便問道：「有什麼不對嗎？我剛剛好象聽到……你們叫他不祥之子……」

村長明顯感到尷尬，勉強笑著：「這……是……少爺長得不大像伯爵，行事又怪異，所以……你也知道，在這種小地方，就有人愛搬弄口舌……」

喬康達見他不願再講，便識趣的笑笑，閉上嘴巴，眼光又若有所思的飄了開去。

「……跟我很像嗎？……」

這倒挺有趣的。喬康達望向小窗中一方無星的晚天，眼神再度變得遙遠。難道在這種地方，也有流著精靈血統的人嗎？這麼說來，明天到城裡去拜訪一下，似乎也不壞……

***

在確認傷患的狀況沒有惡化后，喬康達為他調葯、換藥，又順便診治了兩個發燒的孩子和一隻難產的牛，忙了一個上午。終於得空后。他換上較正式的衣服——依然是一身白，打算動身上山。

不過他才走出門，就聽到狂風暴雨般襲來的馬蹄聲。

喬康達望向村門口，如果來人是用這個速度衝下中的，那八成是打算要自殺，但馬蹄聲進了村子，面對泥上路上的家禽和孩子，還是一點也沒有減速的打算。此時，麗拉突然從喬康達身後鑽出來，蹦蹦跳跳的跑出去。

「杜塞爾！」

喬康達動了一下，想抓住她卻撈了個空。會撞上的！他緊張的屏住氣，卻看著馬匹長嘶一聲，恰到好處又驚險萬分的停下來。

「拿著！答應你的！」說話的人分明是個孩子，不會比麗拉大幾歲，那冰冷習慣壓抑的語調卻不帶絲毫稚氣。一個東西畫出弧線落下，麗拉一把接住，高興的叫了一聲，那是個娃娃，剛好和她昨晚拿在手上的配對。

「你是誰？」

聲音朝他來了，喬康達抬起頭，迎上一雙近乎透明的灰眸。坐在與之不相稱的高大馬匹上的孩子漂亮得令人吃驚，被風撩起的金髮閃耀出絲綢的光澤，象牙般的膚色，精雕細琢的五官，唇邊卻揚著桀傲不馴的線條，一雙眸子冷漠如冰，毫無感情。

儘管已有心理準備，真正看到時仍不免震動了。喬康達覺得心中被懷舊和憐惜的情緒佔滿，那神情，那姿態，可不就是許久以前自己的翻版嗎？表面上反抗著這個世界，實際上卻是被世界所遺棄了。

「你是誰？」由於遲遲得不到回答，聲音不耐煩的提高了。

「我是個藥草師。」喬康達回過神來，微微一笑。「正在旅行中。」

孩子呆了一下。從以前到現在，所有的人，包括親戚，一向都用畏俱兼鄙視的眼神看他，他也用更加激烈的態度反擊回去，喬康達的平靜泰然反而讓他不知所措。

「杜塞爾，杜塞爾，他很厲害喔！昨天傍晚勃尼受傷，就是被他救活的！」

杜塞爾沒理她。「你叫什麼名字？」

「喬康達。」

「你知道我是誰嗎？」言下之意就是怪他不敬。

「我知道，你是海斯特伯爵的次子，杜塞爾。」

杜塞爾驚得忘記發脾氣了，喬康達說得自自然然，好象站在國王面前也可以直呼其名諱似的。

「別一直坐在馬上吧！會累的。」

「我不累。」

「但是馬會累。下來吧！水晶般的孩子。」

杜塞爾溜下馬。「你剛剛說什麼？」

「我說你像水晶，很漂亮，也很冰冷。」這個年紀就騎這麼大的馬，又沒人跟著，表宗你很特立獨行，也許——寂寞。「你因為長相而受人排擠嗎？」

「關你什麼事！」孩子立即揚高了聲音，而後突然領悟到了什麼，眼睛好奇的睜大了。這個人和他好象，同樣的透明感，同樣與四周的人格格不入。他雖然站在這裡，卻好象和土地、風或陽光融成一體了。「你也是嗎？」

「有時候。在我出生的地方，有人喜歡我，也有人怕我。」

「所以你才出來旅行？」

「也許是吧，但我現在是為了磨練自己而漂泊。有時候我也會停下，在某個地方安居一陣子。」

杜塞爾觀察著他。「你會留在這裡嗎？」

「也許吧，不過聽說城裡已經有一位藥草師了，所以我想——」

杜塞爾焦躁起來，他可不想讓他走了。他對喬康達產生了一種「同伴」的感覺，不只因為他不卑不亢的態度，更重要的是他與杜塞爾相近的質感——有生以來杜塞爾第一次碰到同樣的「異類」。

「你旅行過很多地方？」

「是的。」

「那你懂很多事啰？」

喬康達注視著他，嘴角浮起一抹不知其意的笑容。「比某些人多一點，我想。」

「好，那你來當我的家庭教師。」他專斷的說，完全不予人反駁的餘地。

喬康達看著他，沒有說話。聚在一旁探頭探腦的人們——現在不只有小孩了——竊竊私語起來。連他們都覺得這未免太過分了，尤其這個人並不是海斯特伯爵的子民，只是一個路經此地的旅客。但令所有人大吃一驚的，喬康達非但沒有生氣，反而笑了。「好啊！」

他這麼爽快就答應下來，反而令杜塞爾無言以對，但他不願再示弱，便一溜煙上了馬，大聲咳喝：「牽你的馬來，我們回城堡去！」

喬康達覺得應該先間一下：「伯爵允許你選擇自己的家庭教師嗎？」

「我怎麼知道！我已經趕跑兩個家庭教師，現在這個大概也待不久了！我能自己找一個來，他就該謝天謝地了！」

也和水晶一樣尖銳啊！喬康達微笑了，這樣一個美麗又頑架不馴的孩子。他仰頭看著深埋在茂林中的古老城堡，婉蜒而陡峭的小路看來似乎不可能爬得上去。一陣風從山上掃下來，帶著松林幽深的氣息，充滿了他的感官，彷彿安撫，又宛苦嘆息。