楔子

一個大腹便便的美婦人仰頭望著掛在牆上的一幅畫許久，而後眼睛驀地亮起來。

她身後一名器宇軒昂的男子不解地順著她的視線望去，「怎麼了？喜歡這幅畫嗎？」

美婦人指了指字畫的左下角。

「庚子年端月吉日……這是字畫完成的時間和畫家的落款，有什麼不對嗎？」他看不出個所以然來。

「端月是指哪個月份？」她興味盎然地問。

他略微思至下，就他腦中的記憶……似乎、應該是……「端月應該是農曆一月吧！」

「就是這個！」她很高興。

他一頭霧水，「什麼這個？」

她旋身面對他，眼睛熠熠發光，「我們就用這個端月來為我們的第一個小孩命名，然後以此類推，這樣好不好？而且，我們本來就計劃要生十二個小孩，正好，不是嗎?」

端月……相當不錯的名字。他點點頭附和，「好主意，不過，得先查清楚十二個月份在古代較正式的名稱。」

一年分為四個季節——春、夏、秋、冬，十二個月份——一月、二月、三月……至十二月，而在中國又分為陽曆和陰曆，陽曆是以地球繞太陽一周為一年的曆法，而陰曆又稱為農曆，則是依月球運行制定的曆法。

「嗯！」她真的很喜歡這天外飛來一筆的命名方式。

席家十二個男孩的名字就此定案。

一月——席端月

二月——席花月

三月——席桐月

四月——席梅月

五月——席蒲月

六月——席荷月

七月——席蘭月

八月——席桂月

九月——席菊月

十月——席陽月

十一月——席辜月

十二月——席霜月

而最小的女兒則命名為席末葉。

末葉，一個朝代或一個世紀的最後一段時期。