第一章
昨夜我夢見自己又回到了靜園。
靜園還是以前的靜園，沒有絲毫改變。夕陽下，我遠遠看著它。
古老矮舊的紅磚圍牆，牆墩上有父親為防盜而插上密密麻麻的碎玻璃片，牆外站著一棵粗壯的疤瘤交結的槐樹。父親曾經為它操透了心，砍了吧到底是年幼時親手種下的，多少有些捨不得，而且還可能會被環保部門找麻煩；留著的話又很容易讓盜賊搭著爬進我們的院子。思來想去，最後終於在矮牆上安上了許多碎玻璃片。
在夢裡，我像往常那樣踩著槐樹攀爬進院子，雖然要時時提防被玻璃扎到，但因為對地形太過熟悉所以我一點都不擔心。站在牆上往裡看，整個院子的地上都鋪著大塊的青麻石，石面上有凹凸不平的小小坑窩。每到下雨時，淺淺的小窩裡積滿了水，像靜儀面頰上的甜甜酒窩，但我總是唱反調說那種甜蜜令人覺得膩味。呵，我和美麗的靜儀從小就是天敵。
甚至能清楚地聽到屋裡靜儀彈鋼琴時的悠揚旋律、體弱的靜聹的咳嗽、母親的絮叨還有父親發現我又不在家時的惱怒。這一切都是如此的真實，哪怕是往日靜儀令人煩躁的鋼琴聲都讓我從心底里眷念，但不知道為什麼當我如以往從矮牆上一躍而下的時候，卻突然發現我跳落的是一個深不見底的懸崖，我一直往下掉、往下掉卻沒有一個停歇的盡頭。我不知道自己會掉到哪裡，腳下一片空虛，心裡又慌又亂，誰把牆加高了？是父親嗎？在那電光火石之間，我突然明白，我回不去了，永遠也回不去了。這世上已經沒有靜園，我的家也早已不再完整了。
我尖叫一聲，倏然驚醒，全身變得僵直。那一瞬間，我睜大眼睛不知道自己身在何處，前方迎接的只是一片黑暗。然後我幡然醒悟，原來自己還是躺在床上，並沒有掉進什麼深淵，我的床溫暖舒適，是能讓每個女人都發出羨慕嘆息聲的名貴家私。雖然這樣，我依然大口喘息，受驚的心情不能在短時間平復。
有一隻手悄悄握住我，並不溫暖甚至比常人的溫度稍低，但卻奇異地讓我的心安定下來，我發出一聲細微的呻吟，弓起身子往後依戀地靠了靠。那隻手探進我的睡衣里，為我抹去背脊上的汗，然後輕輕地撫拍著我，在舒適的感覺中我迷迷糊糊再次墜入夢鄉，這次睡得很安心，沒有噩夢再來困繞。
翌日早晨，燦爛的南國陽光如往常一般從落地窗檯中射入，我裹緊絨毯，閉著眼拒絕醒來。可是有一隻手不依不饒地輕拍我的面頰，讓我只能選擇煩惱地睜開眼睛。
「起來吃早飯。」
我朦朦朧朧地看著之牧：「我要睡覺，不想吃飯。」
「那就陪我吃。」他不容置疑：「我去公司以後你再睡。」
真是不體貼啊，也不考慮我昨晚曾經受到噩夢的驚嚇，但我還是服從地從床上爬起來，踉踉蹌蹌地走進衛生間。所謂吃人嘴軟拿人手短應該就是我這樣了吧，現在是住人家吃人家，哪裡還可以像以前那樣頤指氣使。
洗漱出來，我披著晨摟走進餐廳，水晶餐桌上有一大杯鮮奶和已經抹好果醬的吐司在等我。咬一口吐司，我伸頭不意外地在之牧杯里看到黑咖啡，他是黑咖啡的死忠。趁著他低頭看報紙，我惡作劇地把自己杯里的牛奶倒了一半進他的咖啡里，既然不能明目張胆地反對他阻撓我的睡眠，我會試著用其他手段表示我的不滿。
他把頭從報紙里抬起來看著我，我聳聳肩：「空腹喝咖啡不好，尤其是黑咖啡。」
對於我的挑釁，他的反應是繼續低頭看報紙，我一邊喝牛奶一邊打量他，忽然有一瞬間的迷惑，面前這個即使泰山崩頂都不會變色的男人真的是我的丈夫嗎？為什麼有時候我會覺得他是個陌生人？
大概察覺到我的注視，他從鏡片下瞟了瞟我：「今天準備做什麼？」
「今天？」我想一下：「和昨天一樣吧。」
「那你昨天做什麼了？」
「還不是和平常一樣，睡覺、看書、美容、shopping。」我百無聊賴地說道。
「你以前很喜歡攝影的，怎麼現在都不玩了？」他放下報紙，執起杯子喝了一口，馬上皺起眉頭。
我興緻盎然地看著他皺眉，閑閑地問：「怎麼？嫌棄黃臉婆啊？」
他笑了笑：「有什麼好嫌棄的？你這個黃臉婆是我自己挑的，你開心就好，我只是怕你悶。」
我也笑，是啊，是他挑選我做他的妻子，就像挑商品一樣，我該開心嗎？我雖然是學的文科，但真正著迷的是攝影，沒有家變之前，對職業的終極夢想是當上《國家地理雜誌》的攝影記者，最大的愛好是和老二靜儀鬥嘴打架。我曾經相信愛情，希望以後的丈夫是個在我外出工作時能替我扛三腳架的男人。我還很有些大小姐脾氣，像時下的女孩一樣愛慕虛榮不願接受貧窮，但從來沒有想過有一天會嫁給這麼富有的男人。錢只要夠用就好，最關鍵的是愛情，我以前真的這麼想，嫁個有錢人一直是靜儀的夢想。
見我不出聲，之牧繼續說：「過幾天要回家，你準備一下，這次待的時間可能會比較長。」
「回家？加拿大？」我疑惑地問。
「不是。回靜園！那邊的住戶拆搬遷得差不多了，現在準備找個建築公司投標，我要過去看看。」
我深吸了口氣卻沒吐出來：「我不去！」
他淡淡地說：「機票已經訂好了，反正你也很閑。」
「我現在在一家美容院里SPA，每天都要去的。」我還想做垂死掙扎。
他溫柔地看著我笑：「你已經很美了，少去幾次美容院不會減少你的美麗。」他的聲音讓人如沐春風，說的話也很浪漫，但我卻覺得他笑得很殘忍，我開始後悔在他的咖啡里加牛奶。
他一口飲盡咖啡，放下杯子：「靜言，該面對的總是要面對的，我不希望每晚都被你的叫聲驚醒。」
我冷冷地看著他不吱聲，這個男人永遠都知道在什麼時候用什麼樣卑劣的手段使我屈服，他走到我面前，摸摸我的臉轉身離開，到了門口，又像想起什麼似的：「你也有一年多沒回去了，買些禮物給親戚朋友帶去吧，別把誰給漏了。」
我猛然起身，狠狠地瞪著他，他還是笑容滿面地看著我。世上怎麼會有這樣的人？古人小說里形容男子面如冠玉，清雋爾雅就是像他這樣吧，臉上總是帶著輕鬆無害的笑容卻又具有莫大的殺傷力。雖然在法律上我是他的妻子，但我從來都不懂他，也許一輩子都不會懂。
「捨不得我走？還是想要個Goodbye-kiss？」他看我發怔，玩笑地走過來在我唇邊輕輕印下一個蜻蜓點水的吻：「乖，去睡一下，下午再去買東西。」
我沒有去睡，坐在寬敞的客廳里點了一支煙抽，然後一直望著我們的巨幅結婚照發獃。那幅相很大，差不多佔了整面牆的位置，任誰看了都會發出好一對金童玉女的喝彩，只是我們都笑得不夠歡愉。劉之牧永遠保持著他那溫文含蓄的招牌淺笑，讓人不清楚他在想什麼；我也好不到哪裡去，一幅雲淡風輕的鬼樣子，好像這個婚姻根本與我無關。婚姻，呵，這就是我的婚姻！
在中央空調的影響下，屋內的氣溫永遠是舒適的二十六度，我卻覺得身子陣陣發冷，一直冷到骨子裡。我是個失敗的女人，二十五歲了，一事無成，沒有事業沒有愛情，別人對我的尊敬是因為我嫁了個成功的丈夫，但他們不知道其實我只是他的奴隸。
開著白色的佳美，漫無目的的在街頭閑逛，因為我的丈夫要我為家人買禮物，可是我哪裡還有什麼家人。一年多前，母親過世，靜聹去了法國，至於靜儀，我不承認有那樣的妹妹，唯一想送給她的是安眠藥或是一條麻繩－－給她自盡用。不過我還有一個父親，雖然他身陷囹圄，始終還是我的父親。
把車在百貨公司門口停好，我走進去，為父親挑選了一件名牌夾克。一個購物袋提在手上顯得分量不足，我繼續努力回想我還有什麼親人，老實說這並不是個愉快的記憶。也許我的確不是個做大事的人，心眼狹窄斤斤計較，始終忘不了當年登門求助卻屢屢碰壁的往事，那年我嘗盡人間冷暖，世態炎涼，所謂的親情在金錢面前像紙一樣薄。
怎麼忘了他？我敲敲自己的腦袋，劉之牧，配偶欄上的人選，多麼奇妙，沒有血緣卻是我這生最親密的人。他今天提醒了我，他也是我的「家人」，我開始在整個商場內四處遊走，從與他相識以來，未送過他任何一件禮物。注視著商場里所有的貨品，我突然發現自己根本不了解他的喜好。
當然我知道他習慣穿平角底褲，衣服是清一色的比亞焦蒂，只穿灰色棉襪，皮鞋喜歡義大利的，用都彭的打火機和古龍水，僅此而已，這些是我對他的全部印象。但是我該送什麼給他？天子嬌子又缺什麼？我覺得很為難，原來我從沒有為他費過一點心思。最後買了一件淺灰的開司米毛衣，我甚至不知道他的尺碼，還是售貨員根據我形容的身形為我選的。
回到家，我有些惴惴不安，他會喜歡嗎？或者會習慣性地用嘲諷口吻同我說，很漂亮，謝謝費心，只是我已經有很多毛衣了。我不知道自己從什麼時候變得這麼沒有自信，他比我大七年，沉穩內斂，在他面前我像個老是做錯事的孩子，每天都提心弔膽地等待責罰。
其實若說他對我不好，簡直是昧良心，尤其婚後，只要我想要的，無須說出來心裡動個念頭，他已經拿來給我。真正讓我驚奇的是他為什麼要對我這麼好，我們都很清楚這樁婚姻的性質，他無須討好我，該刻意示好的人是我，畢竟我才是這樁婚姻的收益人。但無論怎樣，我還是從心底里懼怕他，或許因為一開始他就始終處在強勢位置吧，以前無事求人還好說，現在卻是個要看人臉色吃飯的女人，憑什麼拿喬？人生悲哀莫過於此。
我不是沒有抗爭過，從多倫多度完蜜月之後，回來怎樣都沒辦法勉強自己與他待在同一間屋子裡，迫切地想要離開。於是有一天當他從公司回來，我告訴他要獨自去旅行一段日子，我想他肯定會拒絕，因為我自己都覺得這個要求很不合理，新婚燕爾之際一人竟要丟開另一人去旅行，多不可思議。我當時態度激烈而絕望，像只準備迎接戰鬥的公雞，已經做好他若不同意就撕破臉的必死之心，所以當他無所謂地同意時，我反而是不能接受的那一個。坐在火車上，我仔細想了很久，最終想了個通透。我在期望什麼呢？他不愛我，就如同我不愛他，他怎麼會對我的離去表示憤怒？憤怒是兩個相愛人之間的遊戲，不愛的人之間只有漠然，就像我和他。
那次的旅行我很節省，去哪裡都搭火車或者長途汽車，住二十塊一晚的旅社，吃路邊的小攤子，因為不想再用他的錢，不想被他更看不起。我去了湘西一個叫鳳凰的小鎮，接著繼續往西到了貴州有很多少數民族聚集的山區，當我準備往雲南走的時候突然病倒了。食物中毒讓我上吐下瀉，差點送掉半條命，旅館里的人把我送進當地的衛生院，醒來后發現劉之牧已經在旁邊。旅館的人翻看了我的通訊錄找到他，他馬上乘飛機再輾轉轉了幾次車趕到我身邊。睜開眼看見他守在床邊那一剎那，我終於明白不管多麼討厭他，這世上除開他我已沒有親人可依靠，即使千般不情願也無法改變事實，我選擇了接受，原來我是個這麼害怕寂寞的人。他一刻不離地陪著我，我徹底承認他是我的丈夫，從此享受他溫柔的呵護以及……他深不見底的心思。
人在屋檐下，不得不低頭，我開始收斂自己的小姐脾氣，學著做一個成功的妻子，變得會妥協。但是天知道我有多麼不甘心！如果不是劉之牧與靜儀，母親現在還會在世；如果不是他逼我承擔那些見鬼的責任，我應該跟另外一個人而不是跟他在一起！我的日子過得很矛盾，一方面極度依賴他另一方面又強烈抗拒他，這兩年裡沒有瘋掉真是個奇迹。
差不多晚上十一點聽到門響，是之牧回來了，我懶懶地偎在絲絨沙發里繼續看翡翠台的電視節目，沒有起身，他脫下西裝重重在我旁邊坐下。我斜眼瞟他一下，他似乎有些疲倦。
「很累？」我問。
他點頭，用手揉著眉心：「有一點。這次在那邊待的時間會比較長，要把這邊該處理的事弄好。」
我猶豫了一下：「幹嗎非要你親自去不可？不能找別人嗎？」
「這次也算是個不大不小的case，我不太放心。而且，當董事長的一年多沒露面也該去視察一下了。」他把頭仰靠在沙發背上，闔上眼。
「我可不可以不去？你不用每次出差都帶上我。」我悶聲說。
他輕笑：「那可不行，你偷跑掉怎麼辦？」
我悻然不語，從認識他開始就是這樣，每次想正經同他說話就會被輕描淡寫的玩笑堵住嘴。
「我們是不是住你原來的公寓？」我又問。
「不是，那套房子現在做成員工宿舍了。」
我狐疑地看著他，黃金地段的三房二廳變成員工宿舍？雖然他對屬下並不吝嗇，也不必如此吧？是什麼樣有價值的員工值得如此殊榮？
「那我們住哪？酒店？」
他坐直身子抓著我的手，好笑地說：「住大橋底下。」
我甩脫他的手，不悅地皺起眉，但是看到他又疲憊地打了個哈欠後有些不忍心：「我幫你拿衣服，你去沖個涼吧。」
他輕輕地恩了一聲，看來的確是累了。
從卧室出來，看到之牧正好奇地翻看我特地擺在沙發上的紙袋，我突然覺得有些不好意思：「那件毛衣……是買給你的。」
他驚訝地抬頭看我，如果我沒看錯的話，他眼裡有一絲難以琢磨的神色，只可惜劉之牧永遠都是最會控制情緒的人，還等不及我去確認那代表什麼意思就已經消失不見，取而代之的是一如既往的深沉。
「謝謝。」他摘下鼻樑上的無框眼鏡，當我的面換上：「你還記得我，真是讓人感動呢。」
又來了，我心裡頓時升起一把無名之火，為什麼好好一句話非要用這種帶諷刺的口吻說？我突然覺得自己的行為像個傻子。
他拉拉毛衣：「怎麼樣？」
衣服很襯他斯文的樣子，但有點大，不算合身。結婚將近兩年，我竟然不知道丈夫的尺碼，這不是件值得欣喜的事，不過一想到他老是喜歡傷人的態度，我就一點也不覺得慚愧了。
「大了點。」我老實承認：「明天我拿去換。」
「不用了，我挺喜歡。」他笑眯眯地看著我：「總算知道你看男人的標準，原來胖一點的男士比較能夠討好你，我會努力的。」
我好氣又好笑地看著他，不知該說什麼好，他說話向來讓人不知道哪句是真哪句是假。
出發那天早上我收到靜聆的信，她在法國認識一個男孩，叫阿克塞爾，有「一雙像天空一樣湛藍的眼睛」，是個很活潑的人，我能從靜聆的字裡行間中感覺出她對他的好感。
「法國的氣溫比我們那邊涼很多，為了過這個冬天，我添置了一件大衣，花了八百法郎，是打折的時候買的。還有一件我更喜歡，可惜甚貴……生活很平淡，但是很開心。不打工不上課的時候，我教阿克塞爾和其他同學玩拖拉機，他們很聰明，現在已經超過我這個老師了。只是可惜沒有麻將……」
看來靜聆過得是幸福的，雖然只是平淡的幸福，但總算還有一個人幸福……我是不可能幸福了，如果可以我希望能夠把我的幸福一併送給她，這樣才不枉費了我這同床異夢的婚姻。
我的原意是讓靜聆去英國，雖然那個國家終年愁雲慘霧，但無可否認，那裡的文憑是全世界最過硬的，而且我覺得那裡是培養真正淑女的地方。可是一向柔順的靜聆竟然不肯，她柔柔地向我搖頭：「不，大姐，我不要去英國。」
我簡直難以相信，母親最疼愛的小女兒，從小就只會說『好』的靜聆，竟然反抗我？對她這種難得一見的執拗我無計可施，只得把求助的目光望向之牧。誰知他和靜聆交換了個眼神之後竟然笑著說：「既然靜聆想去法國就讓她去吧，小女孩想去浪漫之都是可以理解的。」
我清楚看到靜聆聽了這話后給了他一個感激的眼神，他們那種相互了解的神色讓我不舒服了好久。
靜聆走後，我還要說什麼，卻被之牧不耐煩地打斷了：「她已經是個成年人了，你就給她一個自己選擇的機會吧！」
我不放棄：「我這是為她好。」
「可她也是在為你好！」他眉宇間的神色已經明顯表現不再想繼續這個話題：「英國的學費很貴，而法國大學以上的教育是免費的。她不想為你增加負擔！」
「又不是等錢買米下鍋，哪裡就少了這些錢？」
之牧冷笑：「如果你很幸福，她自然不會替我這個姐夫省錢，可你總一幅像逼良為娼的樣子，她怎麼安心伸手拿錢？你看著吧，她去了之後一定會打工賺自己的生活費，沒準以後還要還錢給我們呢。」
他這話說得很重，我啞口無言，又不甘心，只好憤憤地不理靜聆，直到她快要走的時候才和她重新說話。靜聆去了之後，果然如他所說的不肯接受我們的生活費，自己在課餘時間去餐館打工賺錢。弄得我心疼了好一陣子，她以前一直是個十指不沾陽春水的大小姐呢。
靜聆啊……我嘆口氣，暫時懶得回信，把筆記本電腦合上，又看了看準備好的行囊……今天，我就要回靜園了！