第一章

午後的三月天，春雨織得像一張網。一部熠生輝的Lexus車，在見飛大樓曠野般的廣場霍然停下，車門一敞，他矯捷地下車。

「快，我們上樓去。」他向前座司機客氣地揮個手，馬上催促起跟著下車的一個小夥子。小夥子把頭上的運動帽一拉，一疊大大小小的紙板盒抱在懷裡，跟著他奔上青石鑲邊的花崗岩大階。

他帶了一身水氣，像一陣風，又像一陣雨，襲入大門，室外的料峭寒意，都引了進來。他穿著勁黑的牛仔衣褲，足登黑色帆布鞋，跨過瀏亮的大廳，足音雖沉，但昂首闊步，卻又聲勢赫赫的。

那頭墨濃的黑髮，閃著一顆顆水珠，一片凌亂──和相片上的形容，是一模一樣的。約露佇立在廊道一頭，胸口直打喘，茫然地張望。從沒上過這個樓層，其實，見飛大樓她前後也才來過三回，除四樓的編輯部，其他部門，一概不曾涉足。這條廊，左側是會議室和展示廳，右側三間辦公室，全是門禁森嚴。廊上空空落落，兩頭黑，別無一個人。

有那麼一會兒工夫，約露覺得她好像在夢遊，在幻想里追逐幻想里的人物，自己愚弄了自己。但這不是幻想，那人也不是虛影，她鼻尖還有他帶來的水氣和寒意呢。他是上來了，那部私人電梯就停在這個樓層，就在這幾扇緊閉的門扉當中，其中一扇，把他屏障在內，把她檔駕在外。

約露徘徊著，不知是要逐一敲門找人，還是站在這兒守株待兔？突然間緊張，怕他來了又走了，怕把人給追丟了。

也許她該先搜這座大樓里的日本人……

「什麼事，小姐？」

冷不防一個重低音在後方響起，約露一旋身，見廊道那頭，一條龐大的人影向她趨近，此人腰際所系又是警棍又是呼叫器的，顯然是見飛的警衛人員。

他來到約露眼前，胸前的識別證證明是「警衛組長」，約露抬頭看他，登時傻眼──「他」──不只是警衛組長，還是個女人！

這女人──但願她的存在，不會損及男人的自尊心──生了副拳擊選手的體型，一截脖子粗壯得像樹榦，削薄的頭髮下，是張不甚起眼的面孔，而這張不甚起眼的面孔，卻有著令人忘不了的表情，那就是它根本沒有表情。

「我……我來找人。」約露立在她面前，像個小孩般的幼稚。

女警衛組長目光犀利地看她。「妳不是本公司的員工。」

不像疑問，卻有疑問的意味。約露還未回話，她儼然已知道答案。

「我在雜誌部門做翻譯……臨時性的。」她不自在地回答。

老天！這女人讓約露覺得自己鬼祟得像企圖炸了紐約世貿中心的恐怖分子！「這是妳的？」她拈出一張卡片問道。

約露下意識地摸摸衣襟──胸前的臨時識別證不見了。她小心接過那張卡片一看，果然是她的。

「謝謝……可能是剛才上來掉了的。」約露囁嚅道，看著女警衛組長那張盾牌似的臉，心直往下跌。鐵定要被轟下樓了。

沒有人會當追逐一個只在相片上見過的男人是件緊要的事。

即使這個男人害死了她姊姊。

「妳找什麼人？」她卻出人意料的這麼問。

約露鬆一口氣，緊接著又是一愣，她根本不知道要找的人叫什麼名字，是什麼身分。「有兩個人送樣品上來給……成經理，日本客戶等著看。」她把大廳聽到的話，照本宣科說一遍。

女警衛組長也不追究約露找他們做什麼，卻嘟噥一句：「妳不把鞋穿上？」然後，她轉身兀自推開文具禮品部的門。

就在約露紅著臉，跟隨穿上鞋之際，警衛組長堵在門口，向辦公室里的某人問話，「剛剛有人送樣品上來給成經理？」

「噢，新莊廠的業務員，好小子，來去搭老闆的大房車，見飛干十年了，也沒他風光。」裡頭人嚅嚅回道。

「人呢？」

「下去了，到地下室庫房去了。」

警衛組長回頭看約露。「妳聽見了？」

約露蹭在那兒，咬著下唇，滿臉燠喪。

她不相信她能再追到地下庫房去，她不可能在這人生地不熟的大樓裡頭上下闖，這位雄赳赳的女組長也不肯放的。又像小時候在斜坡上追皮球，愈追，那球就愈遠。她不知道自己的表情有多挫敗，這壯碩得像座山的女人，看她半晌，還是面無表情，但她回過身，擠進門裡在電話上按了幾個鍵。

「老羅，」她對話筒喊。「新莊廠的業務員在不在庫房？」

她聽了片刻。「好，謝謝。」

她放下話筒，回頭對約露說：「抱歉，小姐，人走了。」

約露怏然返家。

位於木柵的三房公寓，對一戶只剩兩口人的人家來說，是寬敞有餘了。當年，把風城老家近二十年的獨門院落實了，移居到台北來，家裡的經濟狀況並不寬裕，約露主張買兩房公寓，母親卻堅持得備有三房才行。

「以霏住哪兒？」她這麼問。

於是以霏有了自己的房間。她的衣裙手帕，書籍畫冊，和那把六孔梆笛，全一如她生前的擺設，井然地各置其位。她床邊依舊懸著一副古色古香的蓮紫色雙聯結，那是她念高二那年，母親為她打的中國給，她佩在腰際做腰飾，去參加生平第一場舞會，不知迷煞多少人。她們把她的黑色譜架立在窗前，琴譜翻到第十四頁──她生前練的最後一首笛曲。這幢公寓不同於老家，很寂靜，沒有音樂，沒有笑聲，如果約露不在，甚至燈也不開。「媽，我回來了。」她進了幽暗的客廳。

屋裡蕩然的迴音，客廳不見人，母親房間也不見人，約露的頭皮開始發麻，手腳打起抖來。噩夢，噩夢，不知從什麼時候開始，回家十秒鐘內找不到人，那種歇斯底里的驚慌就會冒上來，瘋狗浪似的。

她眼瞄著浴室，人往以霏的房裡沖。「媽！」

她在那兒。

佝僂著身子，小心翼翼把一隻圓盒子棒在桌上。

「妳回來啦，」她母親抬頭輕聲說，露出個小小的笑容。

「今天以霏生日，我給她買了盒蛋糕。」

在窗口的暮光下，月凌的臉龐顯得出奇的年輕秀麗──彎眉毛，大眼睛，桃尖似的下巴領兒，和以霏簡直同一個模子打造的，只是她的身子骨太過單薄，一套米白家居服穿在身上，空蕩蕩地像只袋子。

約露沒來由地一陣心酸。

她放下皮包，走向前去。「今天是以霏生日，我都忘了。」

她喃喃道。

這可真像小說情節，不偏不倚在姊姊冥誕這天，碰上害死她的人。但是小說情節不會在見飛七樓嘎然而止，如果由她來安排，她會讓自己在大廳截下那個人，啐他滿頭口水，再把他推入那部電梯，讓電梯一路墜下十八層地獄。

月凌把蛋糕盒子打開來給約露看。她收回思緒，湊近去端詳。「是在巷口買的嗎？」才只一瞥，便嚷了起來。「羅斯福路？妳到羅斯福路去買蛋糕？」

她母親接著雙手，解說道：「巷口那家沒有布丁夾層的，以霏喜歡布丁夾層的。」「媽，」做女兒的一臉不以為然。「妳為什麼不提醒我，讓我從外面買回來呢？外頭又是風又是雨，一個大意，身體又鬧出毛病，很麻煩的。」

「看著今天精神還不錯，老在家坐著也挺悶的，這才出門，不礙事的。」約露嘆口氣，瞄瞄璧鍾。「不早了，我換個衣服就去弄晚飯，吃過飯，我們再……」她喉里一陣哽塞。「替以霏慶生。」

於是，約露淘米炊飯，清炒一把綠椰菜，母女倆就一鍋雞湯，簡單吃了晚飯。飯後，約露裝作性致勃勃問道：「我們在哪兒切蛋糕呀？」

她們決定還是到以霏的房間去。她們幫她插上三支臘燭。

燭光亮了，母女倆卻沉默下來，氣氛變得低沉。

約露陡地一跳，喊道：「我們不唱生日快樂歌了，以霏老說這條歌怪聒噪的。」以霏沒這麼說過。

約露代把臘燭吹了，頃刻即滅的燭光，飄出一抹煙白，約露心裡有點痛，也不敢有任何錶露。匆匆切了四份蛋糕，兩份擺在空位子前，看來更凄涼。

她吞一口蛋糕。「這布丁好香好甜，媽，妳這趟路算沒有白跑。」語氣是嫌誇張了些。月凌點點頭，神色卻有些恍惚，約露發現她是在傾聽後頭鄰家的喧嘩。那戶人家同樣有雙花樣年華的女兒，只要姊妹倆在家，總有斗不完的嘴，扯不完的笑話。哪家姊妹不是這樣？「哦對了，媽，告訴妳唷，」約露試圖引開母親的注意力。

「明天我還得到見飛，慕華有份資料要我整理，可能要忙上幾天。」

她談到一些工作上的情況，碰上那人的事，絕口不提。實則母親並不知道有這麼一個人的。

末了，她手拈著叉子，看著母親。「妳一個人在家沒有問題吧？」

月凌回過神，搖搖頭，拍拍女兒的手，對她微微一笑，笑里依然有著那抹去之不了的凄側，好像她這一生再也快樂不起來了似的。每見到母親這般的形容，約露就起淚意。從前的母親是那麼美麗和悅，和眼前這個恍惚且憔悴的女子判若兩人。八年前她接踵失去愛女和丈夫后，昔日那位人生過得安逸滿足的梁師母，就再也不是她了。幸福的女人，是最禁不起打擊的。

吃完蛋糕，約露又和母親聊了片刻，見她漸有倦意，更催促她上床安歇去。約露把廚房和桌面收拾乾淨，回自己房間，在燈下默然凝視桌角一幅檀木框成的全家福舊照，畫面上的父親──在省中被喻為才子的梁老師，依稀一張爽朗的笑臉。約露的胸膛又被一隻手一把揪住。哦，為什麼她始終習慣不了這種悲痛的感覺？父親是個性情激昂的人，向來大喜大悲。賞心之餘，眉飛色舞；不平之餘，氣憤填膺，高興與不高興，比四季變化還要鮮明，這或許就是他喪女不到一年，即跟著撒手去了的緣故吧，約露閉眼哀戚地想。

昔日省中同學課餘總愛找梁老師打球，年近五旬的他，換上球衣，和一群小夥子打成一片，滿場飛奔大笑，但是以霏死後，他整個人變了。春天那個學期，他在課堂上教書，提到長女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班學生嚇呆。

勉強上完那學期，即提早退休了。

半年之後，他鬱郁以終。

至死都不知道即將大學畢業的愛女，何故突然自殺而死。

沒有人知道。

以霏把所有心事收埋在日記里，像珠寶藏在珠寶盒裡。割腕之前，她一把火給燒掉，準備一起帶走似的。只讓約露在灰燼里找到幾片殘頁和半張焦黃的相片，然而就憑這斷簡殘篇，約露便肯定有個人和姊姐死，脫離不了干係。

約露起身走到櫃前，推開底層抽屜，從什物中翻出一隻小糖果盒，捧回桌前。她慢慢啟了盒蓋──躺在盒底的那殘存的日記和相片，像秋天地上的枯葉子。她把相片挑出來，左半邊的畫面燒去了，只約略可見到姊姊立於中央的輪廓，相片的右半邊則仍完好，那年輕人的半身影像，黃暈暈的，還是清晰。

大學生的模樣，一雙有力的眼神，目不轉睛看著鏡頭，看著約露。

這麼多年，相片上這個陌生人，成了約露最憎恨，卻也最熟悉的人，數不清多少日子，她帶著滿腔烈火看著相片，看著他，在心裡譴責他，詛咒他，痛罵他。她把他的眉目相貌看得如此仔細，如此熟悉，恍惚間覺得他是活的，會呼吸的。他回眸看她，那雙眼睛彷佛轉動了起來，那樣栩栩如生，呼之欲出，逼真得就像……就像今天她在見飛大樓看見的他。活生生的他。

怎麼也沒想到會有親眼撞見這個人的一天，但是事情來得太突然了，一場追逐徒勞無功，她隨後被女警衛組長「護送」下樓，也只知道他是見飛新莊工廠的業務員，此外，一無所獲。

九月，小方伴我北海岸序──相片背後，一行姊姊的手跡。

八年前，約露已經知道這姓方的男孩便是禍首，八年前，她也曾經想要找出此人，同樣一無所獲。

她扔下相片，把臉埋入手掌心，無由地心灰意泠。

找他做什麼？指責？咒罵？這樣的復仇，未免太廉價。敢情她還能像那古代的俠女，衣袂飄飄，提劍去為親姊雪仇？八年了，以霏的魂魄早已灰飛煙滅，慈父也接踵而去，就算今日尋得此人，得報此仇，破碎的家裡還能再回來什麼？

何況她沒有劍，只有母親。父親死前以驚人的力道抓住她的手，狼狠對她說：「照顧妳母親，否則爸爸不會原諒你！」

從那時起，她從小女孩變成了大人。

約露猛地坐起來，抄起那相片。不，她不想再找這個人，不想再見到他、再記得他、再讓他挑起記憶、再讓記憶折磨她。

她悄悄奔入廚房，搜出一盒火柴，決心讓這張火里餘生的相片，真正化成灰。火焰伸出小舌頭，才剛觸了相片那麼一下，約露又狹然把火拿開，饑渴的小舌頭顫著，旋即死去。四周又是一片黑。

她趁黑木然地走回房間，相片又放回糖果盒，收入櫃里去了。不能把姊姊最後的樣子毀了，她這麼告訴自己。

深宵時分，約露躺在床上，望著映在粉璧上間凄凄的目光，一遍遍重複──把今天忘了，把過去忘了，一切統統給忘了。往事都去了，她不要再沉緬，不要再憤怒，不要再傷心。她下定了決心。

一個人的決心，有時候不是意志力能主宰的。隔天，約露到見飛大樓，總算有了深刻的體認。

一進編輯部，就碰上總編慕華。

「約露，妳來得正好，」慕華挽住她的手道：「我們剛收到紐約最新一季的服裝資料，勞妳看看。」

三個月前，慕華找她為雜誌社編譯外文稿子，她欣然接受，雖然不是正式職份，每月萬把塊的稿酬，對家況也不無小補。

她在入口處一個位子落坐，審閱起那批資料，今夏預定推出的一系列粉領族服飾專輯，需要部分外文稿子配合。「風華」雜誌自轉型之後，摘下一般女性雜誌濃妝艷抹的面貌，轉為具有研究性的深度報導，外界評價極高。

據說這是現任社長的手筆。

「風華」有位才氣縱橫的年輕社長，約露早有所聞，她卻不知道一個人可以被愛戴崇拜成那個樣子。辦公室一乾女職員，從他事業上的雄才大略到他當天穿了什麼顏色的襪子，都可以成為話題。好像在這群女人心目中，只有她們社長是天下一等的男子，外頭十個男人加起來，都及不上他的一根腳趾頭。

約露到見飛的次數有限，還沒機會見到這位顛倒眾生的人物，好奇心一直都在。她伏案兩個小時，完成一份大綱，然後到後頭去與慕華做點商量，正要回座，忽然見個身形高大，穿件鐵灰色翻駝毛領夾克的男子，推了玻璃門閑閑踱進來。在門側整理信件的工讀生，一個轉身，不意和他撞上，他忙伸雙手扶住她。

「小心，」他說，放開她，上下打量她，臉上蘊著笑意。

「哪來這麼漂亮的運動衣呀，舒妹妹！」他用一副任一個女人聽了都要頭暈貧血的低沉噪音問。小妹拉拉桃紅上裝，害躁地回答：「校慶嘛，學校發的。」

「妳穿來很搶眼。」他笑道。

小妹臉紅了。

他一回頭，對門外路過的某人喊道：「孫小姐，銷假上班了？」

對方應了聲。

「做了媽媽，還是風姿依舊呀。」

這話引來一陣嬌笑。

約露覺得兩鬢熱脤冷縮，一雙手忽冷忽熱。

是他！昨天她連追了七層樓，遍尋不著的……痞子！如果世界上有這麼多巧合，人生就沒有所謂的命運了。

她知道她咋晚下了決心，可是現在，現在就在她前方几步路外，那個人站在那兒，嘻皮笑臉的，顧盼自得的，和全世界所有女人打情罵俏。這人似乎專對女人下功夫。她捏起拳來像握了把刀。

他回過頭，瞥見約露桌上的文稿，順手抄起那份大綱，煞有其事地看了起來，隨後又動手去翻弄上頭的資料。

約露只感到一股憎恨的血潮直往腦門沖，兩腳套了風火輪「咻」地掠回位子，劈頭便對他喝道：「請別亂動桌上的東西！」她這輩子對人說話沒這麼兇惡過。他抬頭看她，以極小心的動作，把東西歸回原位，臉上是好幾分詫異之色。約露心裡冷笑，不是所有女人都捧他的場。

「這裡是編輯部。」唯恐不知似地加上一句。業務員跑到雜誌部門來做什麼？隱約中，她想。

他慢吞吞回答：「我知道。」

約露兀自一臉嚴霜逼視他，就算昨天還有懷疑，現下也絕對可以肯定了。那張臉，眉毛眼睛，如假包換是相片上同一人。

「呃……對不起。」他像突然發規該道歉似的說。

對不起！對不起換得回我死去的姊姊嗎？約露心裡尖叫。

「你姓方，是不是？」她洶洶質問，沒有察覺辦公室的氣氛變了。她只想殺人。決心？去他的！

他又是一怔，好像沒想到有人會這麼問他。他略帶遲疑地點點頭，奇怪的是，他的神色卻放鬆下來，一抹似笑非笑的表情醞釀出來。

「妳……認識我？」他試探地問。

「是！」她憎惡回道，隨即又否認，「不是。」

他對她的態度似乎不以為意。「請妳做個決定──是或不是？」

他那口慢條斯理的低沉調子，不知怎地，使得約露的雙頰燎燒起來。「這一點都不重要！」「那麼，什麼才是重要？」

約露痛恨他那種像在尋她開心似的口氣，她想咆哮，不許他用這副腔調對她說話，她想門外忽起了一陣騷動，一名粗碩的漢子闖了進來，直衝著姓方的男子嚷叫：「方先生，你不能就這樣把我炒了，我替見飛做牛做馬好歹也十二年了！」

辦公室霎時鴉雀無聲。

接著一位上了年紀，衣著十分體面的老先生，匆忙跟進來，拉住漢子的胳臂勸道：「老郭，有話好說，別衝動。」

那漢子把老先生的手甩掉，照對著姓方的男子暴跳。「十二年，日夜加班，就差個全年無休了，整個印刷廠可是我一手撐起來的！」

「所以，」姓方的男子徐徐挺起身，轉向那漢子，一八二公分高出人表的身架子，立刻讓對方矮了半截。「公司並沒有讓你空著手走，你拿的是資遣的待遇，不是解僱，你自己也知道。」

那漢子嗤道：「那幾十萬？我還有老婆孩子──」

「兩個葬身火窟的工人就沒有老婆孩子？小陳一對雙胞胎女兒才七歲，小吳甚至沒有機會見到剛落地的孩子，兩個家庭的悲劇難道就不算數？」

「那是意外！」

「不錯，意外──最近一年，印刷廠出過多少意外？當機、失竊不算，品管越來越差，客戶抱怨連連，幾十年名譽跌到谷底，這也是意外？趕工期間，領了一班師傅在廠子里飲酒作樂，連機械故障失了火，都還茫然不知，兩條人命和上百萬的損失，你拿什麼負責？你還能說是意外？」

姓方的男子一番話，雖說得不疾不徐，卻是句句堅銳，咄咄逼人。他手一抬。「這事沒什麼好說了，公司不迫究你的過失，也算抵了你的功勞，見飛和你就此扯平。」說罷，他轉過身，不再理會對方。

「姓方的，你沒這權力，方家還輪不到你做主！」

此話一出，像是觸動什麼機關，姓方的男子霍地旋身，聲色俱厲道：「你再不走，我不會客氣。」

迸出怒光的一對眼睛，冷硬得像敲下來的黑礦石。連立在一旁的約露見他這副形容，都為之一震，無怪乎那漢子也要驚退一步。在一旁急得搓手的老先生趁機上前，想拉走那漢子，那漢子怒看了姓方的男子幾眼，突然向他用力一呸，在眾人驚聲中，悻悻轉身走了。「成經理，」姓方的男子彷佛沒看見袖上的那口唾沫，慢慢說道：「麻煩『送』老郭出去吧。」

「送」字特彆強調，成經理知道該怎麼辦。

「是，方先生。」

成經理走後，編輯部仍是一片安靜，一個個像寒蟬，大氣都憋著了。他回過身，看看瞠目站在那裡的約露，把桌上的大綱拿起來問：「妳就是編譯嗎？」

她啞然點頭。

「妳叫什麼名字？」

「梁約露。」她不太明白這是怎麼一回事，但有種情勢大轉的不祥之感。他頷首，掃瞄大綱，然後把它放回去。「這大綱擬得很好──抓住了我們要的東西。」我們？他說我們是什麼意思？

他舉步欲去，忽又想到什麼似的頓住。

「對了，梁小姐，」他不慌不忙對她說：「我們做員工的，固然不必對老闆卑躬曲膝，但也不至於橫眉豎眼，是不是？」

約露張口結舌，愕然看著他走。

半晌之後，她回過頭，全辦公室的人都望著她。慕華坐在後頭，黑絲邊眼鏡掉到了鼻尖，搖搖欲墜。

她嘎聲問了一旁的小妹，「他到底是誰呀？」

「我們社長。」