第十章
車窗外的陽光亮得讓人睜不開眼,身旁的人起身拉上橘紅色的窗帘,我維持著半側身的姿勢,眼仍舊由一絲掩不上的簾縫中看著窗外不斷流逝的景象。
從陰陰暗暗的高樓大廈轉為染著淡黃陽光的海岸線,從熙來攘往的人潮轉為不見盡頭的金黃稻浪,空氣透著一股慵懶而優閑的氣味,我的心卻被擠壓得快要不能跳動。
離終點站愈近,我的心就跳得愈急。我從沒想過我還會再回來這裡,這個我已經離開了八年的故鄉。
腦中浮起佩芝早上的模樣,我一直揣著的心總算稍稍放鬆了些。
到現在我仍不是很明白自己為什麼會有這趟突如其來的歸鄉之旅。只是早上張開酸澀的眼,看著鏡中憔悴的自己,想到昨晚與珊兒的對話,再想到她回去前那眼中掩不住的同情及可憐,我突然覺得無法忍受再這樣下去。
我為什麼非得待在那兒,不斷地跟人解釋自己的想法?然後再不斷地讓人窺見自己的內心?我為什麼非得一再地解釋我跟荊子衡為什麼分開?我,實在不想一再地聽到他的名字。
所以胡亂抓了些東西就到了公司,我簡單地跟佩芝說:「幫我請假。」
她神色不變地問我請假事由及天數。
我回她一抹笑。「說不定不回來了。」
沒時間去享受看到一向冷靜的她臉色大變的快感,我匆匆攔車到了車站。
站在大廳,處在來來往往的人群中,我想不出自己有哪兒可以去,茫茫然地跟著大家排隊,直到站在售票口前,我不由自主地脫口說出老家的地名。
是為了逃避,還是為了釐清什麼,我並不是很明白,只是心裡有種回鄉的衝動,好象只要回去了,一切就能解決了。
車速漸慢,車上服務人員的聲音也透過廣播清楚地響著:「本列車的終點車XX到了……」
我拎著小小的行李袋下了車,一出車廂,一股熱氣便迎面襲來。十二月的天呢,這裡卻像還停留在夏日似的。
慢慢走出車站,我看著眼前既熟悉又陌生的一切,八年的時間畢竟不算短,這個小鎮雖然雛型未變,可新增的店面、路上的人潮,此起從前實在不可同日而語。
站在車站前,我正在考慮要到哪落腳,幾個殷勤的計程車司機已經熱情地上前招呼--
「小姐,要坐車嗎?」
我搖搖頭。沿著馬路往前走,穿過幾家賣熱炒的小攤,我走向街角的飯店。
從前這兒還是小小的旅社,如今已經是十樓高的飯店了。自動玻璃門一開,門旁的服務生有禮地招呼,我走向櫃檯要了一間房,跟著服務生往樓上走;途中,我明顯得察覺站在櫃檯后的女子好奇的目光。
她或許認出我了吧?畢竟我們國中同班三年。
這就是小鎮的特點,從下了火車到現在,我已經看到好幾個從前的同學;我沒有主動上前招呼,畢竟敘舊並不是我這次回來的目的。
那麼我回來的目的是什麼呢?整理行李的手一停,然後又繼續。
換了一套較輕便的衣服,我出了房門,以優閑的步伐往外走去。
在這個鎮上毫無目標地遊走,我不斷在路上見到過往的殘影。
那間掛著知名連鎖便利商店招牌的小店,曾是我國小最愛流連之地。那兒從前只是間無名的雜貨店,每到放學期間,小小的店裡便擠滿各種年紀的孩子……
馬路邊掛著大大「冰」字的店面,是我和國中同學消磨蹺課時間的好地方。記得老闆是對老夫妻,老婆婆炒的面教人現在想起仍覺得鮮味猶在口中。
轉過街角,我望向前方,空蕩蕩的一片讓我一怔。這兒原本有間百貨公司,是小鎮上唯一的一間,我曾和荊學長到過這兒……
站在空地前,我似乎仍能看到過去的我怯生生站在學長旁的樣子,那雙眼戀慕地看著他的模樣,像只對著太陽的向日葵。
唇邊勾起淺淺笑意,我為從前那個傻傻的自己而笑。
心中像多了什麼又像逝去什麼,我慢慢在鎮上尋著我與荊學長的一切回憶;我甚至回到了母校,去看那曾是我們社辦的小教室……
我曾以為再去見到這一切會讓我想到過去的痛苦;我以為會再次體會到那從前痴痴望著他的苦,然而,滲進我心裡的卻是淡而柔的甜。
我想起的,不是苦,而是過去單純的幸福。那種只要見到他,那天便分外快樂的幸福……
這日,我在鎮上四處撿拾幸福化成的星子,不忍歸。
※※※※※※※※※※
在鎮上盤桓數日,我一直拖延著不想到某個地方去,一直到了今天,我才下定決心。
從床邊的小几上拿起深藍色的茶杯,我以掌包覆,像要從中汲取力量去面對接下來的一切,低下頭,我以額抵著杯子。
他的杯子。
深吸口氣,我將杯子放進隨身帶著的皮包里,起身整整身上的衣服,我要今天的自己表現得很完美。
叫了計程車往一直深刻在腦里的地址行去,我在離屋前幾步遠的地方下了車。
這兒,就是我從前的家。
門還是在那個位置,窗還是同遇去一樣的那幾扇,但看得出整楝屋子重新粉刷過了,看來新了些,也陌生了些。
院子里有兩個小孩,一個大約才三、五歲,邁著小胖腿的模樣好可愛;一個看來就比他年長一些,似乎,有八、九歲大吧?
我緩緩走近,站在半人高的白色籬笆前,看兩個孩子嬉鬧。
風在吹,孩子的笑鬧聲混在風裡,我在那站了許久,直到天光漸暗,房內亮起了燈,我才等到我在等的人。
廊下的門被由內打開,一個穿著淡黃圍裙的婦人走出,雖是已近五旬,但仍看得出過往的美貌。我看著她走向兩個孩子,俯下身低喃了什麼,然後直起身,不經意地望向我。
她並沒有馬上認出我,先是疑惑,然後才是恍然大悟,嘴一張,她不自覺地喚:「小梢……」
我沒辦法讓自己坦然地對她,望著向我走來的女人,我點了點頭。「你好。」
「你……怎會……」像是還處在混亂中,她的手扶著籬笆,聲音乾澀:「你怎會在這?」
我的惰況並不比她好多少,抓著皮包的左手緊得發起抖,我努力淡漠道:「回來看看。」
「但……」她回頭看向屋子,神色里是掩不住的慌亂。「你……你要進來嗎?」
我不會不懂她話里的意思,搖了搖頭,我沒有說話。
明顯地像鬆了口氣,她一面回頭看著屋子,一面對我說:「我……我現在不方便,我們晚點約個地方見面好嗎?」
「九點,前方轉角那間小餐廳。」我的聲音平板得不帶一絲感情。
她點點頭,眼依舊不斷地往房子那兒瞟。
「我先走了。」再留下來也沒有意義吧?只會打擾了人家……
「嗯。」她有些心神不寧。「我們晚點見。」
轉身往街頭走去。我搞不清心裡一直要泛起的情緒是什麼?我幾乎要後悔回到這兒來了……
「小梢?」
我猛地轉過身。
「有人知道你回來了嗎?」她掩不住緊張地問。
「沒有。」我回。
回過身繼續往前走,高跟鞋的聲音「喀啦喀啦」地響,月光無聲地跟在我身後,我不知怎地竟笑了,笑里是濃濃的荒謬意味。
我剛見到我的母親了,我長達八年未見的母親,不管我曾幻想了這場景多少次,卻從沒想到結果會是如此。
她甚至不記得問我一聲「你好嗎」
低聲一嘆,我想,至少她還記得我的名字,我似乎該滿足了……
※※※※※※※※※※※※
坐在小餐廳里,我低著頭看著暗紅色的桌面。
記得從前我們常到這兒來吃飯,那時我還很小,最愛吃這兒的蛋包飯。是從什麼時候開始,我們就幾乎不曾到過這兒了呢?
我想不起來。
門前迎客的銅鈴聲如同過往,那穿過自動門朝我走來的一對男女,卻再也不像從前一樣了。
男人比起從前似乎多了十餘斤的贅肉,頭上的發線也向後退了不少。我看著他,突然間不再確定我看到的是誰……
這人就是我的父親嗎?
歲月似乎對在他身旁落座的女人較仁慈些。她仍能稱得上是美麗的,記得從前我總是想不透,身為她的女兒,為何我不會遺傳到一丁點她的美?
坐在我身前的兩人好似都有些局促難安,女人望望我、再望望身旁的男人,像不得不開口似的說了一句:「我想你難得回來,所以就找你父親一道過來了。」
看來他們一直都還有聯絡。
「八、九年不見了,你……你看來還不錯。」男人嘗試地開口。
「現在在哪裡工作?結婚了嗎?」女人像要填補空白似的問。
「現在問這些,不嫌太遲了嗎?」我垂下睫,唇微諷地一句。
女人一窒,看了男人一眼后,不知怎地就開口罵了起來:「都是你!早跟你說過孩子年紀還小,不該讓她一個人在外地念書,瞧她現在--」
「你要反對,當初為何不把她帶在身邊?少在那--」
我往後一靠,像在看戲似的看著眼前互相指責的兩人。
八年前的某個晚上,他們將我叫到客廳,理智冷靜地告訴我他們要離婚,至於我,他們還商量不出結果來,所以問我想跟哪一個。
我誰也不想跟,既然沒有人要我,我就自己一個人過。
看著他們像鬆了一口氣的樣,我還能說什麼?說我只是有點賭氣?說我只是希望有人會願意要我?
到外地去念了半個學期的高中,又念了四年大學。期間,他們不曾來看過我一次,開學、畢業、任何大小節慶,他們從不曾來過,唯一能證明他們真的存在的,只有固定匯進帳戶里的存款。
這些年來,我不是過得不好,然而心裡其實一直有個結,一個我不願去拆解、寧願忽視的結--
為什麼不要我?
是不是我做了什麼錯事?是不是我哪裡不好?是不是我哪裡有問題?是不是我不夠乖?否則為何生我養我的父母會不要我?
如果我乖巧一點、聽話一點,是不是一切都會改變?
我原是打算要問的。這次回來,我是鼓起勇氣打算面對心裡的陰影,我原是打算問清楚的,我想問他們--
為什麼不愛我了?
然而現在看著眼前的一切,看著宛如陌生人似的他們,我才發覺,我問不出口;看著他們互相推諉的模樣,我不知怎地感覺不到一點點傷害,頂多,只有一些些惆悵……
更多的,卻是好笑。
就像看了過度誇張的連續劇似的,我輕輕地、忍不住似的笑出聲,笑響在空中像清脆的鈴聲,我無暇去顧及他們搞不清發生何事的反應,我只能不斷地笑,笑得眼角滲淚,仍,停不了。
※※※※※※※※※※
計程車在樓前停下,我付了錢提著行李下車。
沒有繼續留在老家,我搭了最後一班車回來,腕上的表閃著2:37。我累極地走上台階,心裡打算再放自己兩天假后才回公司上班。
走到門前,手還摸索著鑰匙,一雙大腳就走進我的視界。
我整個人一僵,抬起頭看著腳的主人。
「我來拿我的杯子。」男人半身隱在暗裡,聲音里聽不出一點情緒。
我握著行李袋的手一緊。「在……在屋裡,我拿給你。」
開了門進屋,我將行李放到一旁,人走到廚房裡胡亂摸索著。雖然背對著他,我仍能感覺到他的存在,他站在客廳里,一句話也沒有說。
腦袋瓜里仍因他的出現而昏昏亂亂,我的手拿著深藍色的杯子,慢慢地轉身面對他。
他認得出嗎?
手心滲著汗,我顫抖地兩手握著杯子遞向他。
他眸中像有微光一閃,好一會兒沒有動作,然後才舉起手,欲接過杯子。
我在感受到他的力量時,突地反抗地緊扯住杯子;他原先下垂的睫一揚,深幽的瞳眸望進我的眼裡。
我雙眼大張,頭微微搖著。
他略略使了點力氣,我兩手緊握,像拔河似的蹲下身,頭低垂著,長發掩蓋了我的神情。
「小梢……」他喚。
我揚起頭,眼底積著淚,頭搖著,長發擺著……
「不要……」我話里透著哽咽,低下頭,我像個任性的孩子似的說:「我不要!」
「小梢。」他嘆了,拉著杯子的手一松。
我無力地跪坐在地上,將杯子抱進懷裡,我單手揉著淚眼,聲音模糊不清地由嘴裡滑出:「這是你買給我的杯子,我不要給你。」
「我知道那是你的。」他在我身前蹲下。「我的呢?」
我的眼不自覺地投向行李袋,看他順著我的視線望去,我急忙扯過袋子一塊摟進懷裡,側過身避開他,我一句話也沒有說。
「你呀,」他無奈地嘆了。「到底想怎麼樣?先是把我踢到一邊,現在又不讓我走了,傅小稍,你到底把我當成什麼啊?」
「你是我的家……」抽抽紅通通的鼻,我隔著淚眼看著他。「當我一想到回家,就想到你,你是我--」不小心冒出個嗝,我拍拍胸,揉揉鼻子后才喃喃道:「唯一能回去的地方……」
「你知道你在說什麼嗎?」他抱起我,如海似的眸子透過眼鏡看著我。「說出這種話,你這輩子都別想從我身邊離開了。」
我閉上眼,吻上他。
先是一剎那的驚訝,接著便是焚燒的火焰,他的唇緊緊壓著我,像要吻盡多日來的思念;我的手在他頸后交纏,深藍色的杯子危險地在我指間晃蕩……
許久,他才抬起頭來,細框眼鏡上是微微的霧氣。
「我到底該拿你怎麼辦才好啊?」他聲音粗嘎地將話吐進我耳里。
眼底淚光閃閃,我仍笑開了。
將我抱進房裡,安置在床上,他拿過我手上的杯子,我有些許的驚慌。
拍拍我的頭,他說:「泡好喝的奶茶給你喝。」然後便離開房間。
我疲累地閉上眼,直到濃郁的奶香混著紅茶的清香在鼻端飄起,我才睜開眼。
眼前是端著兩個一模一樣茶杯的荊子衡。他將其中一個茶杯遞向我,接著自己拿著杯子盤腿坐在我跟前。
明明是一模一樣的杯子,為什麼我們都不會認錯呢?
「這幾天,你到哪去了?」
「這幾天,你到哪去了?」
我們居然問了對方同樣的問題。
「我先說好了。」他抓抓頰。
我有預感今天會變成告白大會。
「我在海邊有間小屋,這幾天,我到那裡去了。」他環著茶杯,低聲道:「我想了很多,覺得至少得努力最後一次,如果把什麼都談開了之後,你還是堅持要分開,那我就會努力要自己忘了你。
「那天在你們的同學會上見到你,你的改變太大,讓我不由得好奇,稍晚遇到路珊兒,只是讓我更堅定想再見到你的決心罷了。後來……」像不習慣剖白自己的情感,他臉上雖看不出什麼,兩隻耳朵卻紅透了。「後來你也知道了,總之,我並不是因為同情或什麼狗屎原因才跟你在一起,我是因為想跟你在一起才跟你在一起。」
現在才發現,他要情緒激動時才能說出情話,要他正正經經地說,他倒反而說不出了。
「那天……」我半靠著床,眼睫半垂著。「你說我什麼都可以問你,我不敢,我害怕去問、也怕你的回答。可是,現在我敢問了。你……跟-秀到底是怎麼回事?」
他笑了。「-秀就快跟我哥哥結婚了。那天在同學會上,見你一直像要和我撇清關係,我才故意逗你。」
我睨他一眼。「早知道-秀的眼光沒那麼差。」我心裡其實明白,他不會是腳踏兩條船的人……
他扮個鬼臉。
「我……」清清喉,我出聲道:「我這幾天回老家去了。」
他靜靜地看著我,沒有出聲。
低著頭看著被面,我將我與父母的事簡單解釋一遍,接著才道:
「這就是我為什麼會突然轉學,然後又一直沒再回去的原因。我想,我一直就不信任一切吧?」不讓自己有軟弱的機會,我低著頭一連串地道:「我不相信兩個人會永這愛著彼此,所以為了不要失去,我就乾脆別讓自己涉入的那麼深。一旦發現自己太依戀你了,我就逼著自己非把你推開不可,因為,我不能讓自己太愛你,否則當你有一天離開我了,我該怎麼辦呢?」
「你……就真的那麼不信任我嗎?」他嘆。
我身子一僵,深吸口氣后,我抬頭直視著他:「不,我不相信的是我自己。或許我一直覺得這世上不會有人愛我,如果最該愛我的人都不愛我了,那麼還會有誰會愛我呢?」
我知道自己臉上是掩藏不住的脆弱。
「或許我一直覺得自己一定有某種缺陷,否則為什麼我的父母會不要我?就算我的理智告訴我,錯的不是我,可這卻說服不了我的心,所以我不輕易示弱,所以我告訴自己要堅強,因為我只有自己,因為我其實一直認為,不會有人願意要我。」
「傻瓜。」他抱住我。「你這個傻瓜。」
我將臉埋進他懷裡,努力想剋制一直往下掉的淚。
「我回去是想問問他們為什麼不要我。我一定得知道為什麼,我到底是做錯什麼?可見到他們后,我卻發現一切都不重要了。他們根本不值得我如此……」我將淚揉進他懷裡。「這麼多年後,我才承認他們是自私自利的一對,他們的眼中只有自己,根本就沒有我!我為什麼要為了這樣的人毀了自己一生呢?」我喃喃。「我為什麼要這麼笨呢?」
他只是抱著我,什麼話也沒說。
有時候我覺得我最愛他的,就是他永遠知道我什麼時候需要被人擁抱。
沉默了一會兒,我才又開口,這次語氣就顯得開朗多了
「然後,這次回去,我也將對你的感情整理好了。」
他的呼吸像突然一停--「結果?」
「如果我過去不曾喜歡過你,那麼再遇到你時,你不會在我心裡引起這麼多複雜的情緒,然而如果僅只是為了過去的那份喜歡,我也不會怕自己戀你太深,而想要推開你。」
「所以?」他繼續道。
「所以我雖然喜歡過去的荊學長,可我愛上的,卻是現在的荊子衡。」我做完結論,抬頭輕輕吻了吻他的唇。
他滿意地點點頭。
「以前的荊學長多溫柔啊,才不會像現在的你一樣,對我那麼壞!」我咕咕噥噥的。見他眼一黯,我揚起唇接著道:「可他也不會對我像你對我那麼好。」
他皺皺鼻,一副拿我沒辦法的樣。
「這不是很奇妙嗎?」我下頷靠著他的肩。「你現在也許不愛一個人,但那並不代表你永遠不會愛上他,因為時間與人生的歷練會改變一個人。不過換個角度想,人們一定會永遠愛著現在所愛的那個人嗎?這也是不一定的吧?因為我會變,你也會變……我還是不相信永遠。」雙手貼著他的頰,我望進他的眼睛道:「可我知道我想跟你在一起,我想一直跟你在一起,直到我不愛你,或是你不愛我為止。」
他又嘆了。跟我在一起,他似乎總是沒辦法不嘆氣。
「看來愛上我真不能算是件好事,如果你反悔了,可以--」
「閉嘴!」他以唇堵住我。
所以,一切的問題都解決了吧?偎在他的懷裡,我想,過幾天和他一起去找珊兒;對了,還得叫他可以銷假上班了--
「小梢……」他突然語氣怪怪地開口了。
「嗯?」我懶洋洋地應。
他將我壓向床鋪,鏡片后的眼探究地看著我。
「我有事想問你。」
「問啊。」我閉上眼,人有點昏昏欲睡。
「那個吻痕……」他的手滑向我的肩:「那個吻痕是怎麼來的?」
「吻痕?」經他一提我才想起,眼仍舊閉著,我的唇上是掩不住的笑。「你猜啊。」
「你--」
又是那種想咬人的語氣。我翻個身坐起,眼閃亮亮地看著他。
「你不會以為那真的是我跟男人廝混來的吧?」我故意掩住臉。「嗚……原來在你眼中,我那麼不堪,嗚……原來你說愛我都是假的……」
「我沒有!」明知道我是假哭,他還是有些手忙腳亂。「傅小梢,你到底說不說啊?」
乾脆下了床,我一面往客廳走一面道:「你猜啊。」話里還滿是笑意。
「傅小梢--」
我才不告訴他咧,要是讓他知道那個吻痕是我躲在廁所,低頭死命吸出來的,非被他笑死不可。
這麼丟臉的事,我打死不說!
「有秘密的女人才迷人咩。」我低笑。
「傅小梢!」
今晚,我大概會被他纏著不放了……