第四章
"媽媽？"我愕然地扶著門把，看著母親，小聲地叫著。
"不歡迎我進去嗎？"母親淺淺地笑著，看起來很是溫柔。
母親從來沒有這樣對我笑過，我怔忡著為母親讓開一條路，母親又把我當做小新了嗎？可是，不像啊，母親的眼神是那樣的清晰不帶一絲混沌，不會是陷入妄想中的母親。
有些時候，我很奇怪，小新竟然會那樣的得寵。明明，是一起出生的雙胞胎啊......小新究竟是哪裡好了，從小就受到千般寵愛，萬般憐惜？
是先天不足嗎？
據我所知，小新一生下來就被送進了保育室，而且曾經還被醫生宣判活不過滿月。或許正是如此吧，否則，我無法解釋父母親為何那樣的寵愛小新。至於討厭我，我想可能也是如此，因為我太健康了，從小到大隻有在小新生病的時候，我才會像是得了傳染病一般被他所傳染。
我想的理由實在是有些簡單，其實父母親喜歡小新，是沒有理由的。
我憎惡小新，同樣也沒有理由，厭惡就是厭惡了，不需要理由，一個理由也不需要。
母親在床沿坐下，修長的手指在我的床上東摸摸西摸摸：枕頭上拍拍，拈起幾縷我掉下的頭髮扔在床頭的紙簍里；扯過皺巴巴的棉被，不斷地撫平......
母親看起來實在是有些緊張，我輕柔地關上門，讓母親知道這個房間里只有我和她兩個人，不需要擔心有外人的存在。然後，我輕聲地搬過一張椅子，在離母親三步遠的距離放下，坐定。
我耐心地等待著，等待著母親將要開口所說的話。
母親抬起頭，冷眼看著我。而我，也冷眼以對。我悲哀地發現，我與我的母親，形同陌路人。
"小春。"母親開口了。
我輕輕地鬆了一口氣，萬幸，母親沒有把我的名字叫錯成小新。
"嗯。"我輕輕地回應著。
"我從來就沒有討厭過你。"母親的眼神，有些悲傷，而我對於母親的開場白實在是有些意外。今天晚上，從母親來到的那一刻起，意外不斷。
"我和你的父親從來就沒有討厭過你，是你自己一直把我們推開。"母親的笑顏，淡淡的，泛著惆悵，"我記得你們出生的日子，正好是秋風送爽的時節。陣痛開始的時候，我正好躺在床上，數著窗外的梧桐葉子。秋天到了，醫院外面的法國梧桐都被秋風吹黃了，黃中帶著一些綠，實在是漂亮的很。我想，在這樣一個季節里出生的孩子，應該也是漂亮的。"
我沒有插嘴，母親正沉浸在回憶里，那張臉，美得令人屏息。
"那個時候，你的父親陪在我的身邊，看到我疼得發紫的臉，他等不到醫生和護士，就急急地把我抱起來往婦產科跑，要知道那個時候我可是個大肚婆，肚子里有你們兄弟兩個呢，沉得很啊。不過，你父親那個時候可真是健壯。"母親的嘴角泛起一個淺淺的笑渦，很是可愛。
母親說著，看了我一眼，笑容便有些黯淡了："生你們的時候，我可真是受罪啊，醫生說你們的胎位不正，特別是你，生了兩天一夜，你還是不肯出來。自然生產是不行了，實在是沒有辦法，只好剖腹把你取出來。可憐小新在裡面已經是缺氧了好長一段時間，出來的時候皮膚都已經泛紫了。"
我默然不語，命里，我與小新就是不對盤吧。看吧，從一開始，我就差點害得小新沒命了。
"當時，醫生和我們說，小新是保不住了，我們心裡雖然難過，可是一看你，我們就想，不要緊的，我們還有你。幸好，後來小新救活了，可是，我卻想不到，這麼多年以後，我還是註定要失去他。"母親的眼淚，忍不住地滑落臉頰。
我垂下眼瞼，不敢看母親哭泣的臉。
"如果你不在這個世界上該有多好！"母親的聲音，冷冷地傳進我的耳朵里。
我抬起頭，看著母親含淚的眼睛，看著母親咬牙切齒地一字一句地說出她今天來到的目的。
"如果你不在這個世界上，小新就不會因為你而死了！"母親的聲音，聽起來真是冷酷，"你剛滿月，就拒絕我給你餵奶，你寧願護士泡奶粉給你喝，也不願意喝營養豐富的母乳；你一周歲就能夠說話了，但是你開口說的第一個名字，不是我，不是你的父親，而是我們家養的一條狗；你在學走路的時候，寧願摔跤，也不願意我牽你的手......你讓我和你的父親覺得很失敗，我們當不好你的父母親。可是，小新就不同了，他從來不願意離開我，我只要一離開他的視線，他就會哇哇得哭個不停。那個小小的，抱在懷裡都捨不得用力的孩子，讓我和你的父親牽腸掛肚......小春，你看，你在你一點點大的時候，就已經拒絕我們和你親近了。""你從小就很聰明，聰明到有些冷漠。你的觀察力也很敏銳，很多黑暗的東西，都逃不過你的眼睛。或許正是因為這樣，你對於大人的世界一直很排斥。也正因為如此，你一直排斥我和你父親對你的疼愛。而小新就和你不一樣，他從小就乖巧而柔順，不知不覺中，我們也就把所有的心思轉到了小新的身上。久了，連我們自己都以為我們不喜歡你。小春，你真的很厲害，製造了一個蒙蔽所有人，包括你自己的一個假象。"母親的笑容，看起來很虛幻。
討厭就是討厭，真的不需要理由。我在那麼小的時候，就已經討厭我的父母親了。沒有理由，因為，那個時候，我還沒有思想。
"小春，你不要呆在家裡好不好？"突兀的，母親站起身，走到我的面前，拉起我的手。
手與手的觸碰間，我感覺到母親的手，冰涼冰涼的，沒有一絲的溫度。我抬起眼，仰視著母親："為什麼？"
"因為，我怕我會殺了你。"母親的笑容，苦苦的，很悲涼。
我感受著母親冰涼的淚水滴在我的臉上，滑到我的嘴邊，我伸出舌頭，嘗著母親眼淚的味道。好苦。
眼淚的味道，原來是這樣的苦澀。
是母親的心苦吧......
還是我的心苦？
離開家吧，否則我會殺了你......母親這樣和我說。
我搬進了醫院的宿舍，在母親那樣和我說了之後。
我的行李很簡單，一隻裝著換洗衣服的手提箱，幾本書，還有兩本日記。
在醫院裡，我可以更安心地觀察我的病人。他在醫院裡的名字，是九號床。我更願意叫他阿武。
我記得，他是叫阿武。
阿武......
"阿武？"我柔和地叫著他的名字，他沒有反應，他連自己叫什麼，或許都已經忘記了吧，"我來給你洗臉好不好？"
他低著頭，只是看著自己的手發愣。
我輕笑著，從一旁的水盆里撈起毛巾，擰乾了水，輕柔地擦著他的臉。他在我的碰觸下，起先有些受驚，捏起拳頭掄起來就是一拳。
好痛！
我的眼淚幾乎要掉出眼眶了，阿武是個孔武有力的男子，比起多少年前那個瘦瘦高高的營養不良的男孩，現在的他可要健壯多了，毫不留情的舉拳，對著他曾經最熟悉的那張臉舉拳，阿武，你真的一點也不記得小新了嗎？
一旁的護士跨前了一步，擔心的眼神落到我的眼中，我擺了擺意，示意我不需要她的幫忙。動了動下齶，我連手都沒有抬。因為，我的手，忙著給阿武洗臉。
輕輕的，柔柔的，我將毛巾在阿武的臉上慢慢地滑動著。
許是我的溫柔安撫了受驚的他，他安靜下來了，一雙細長的眼睛安靜地盯著我，純真而質樸的眼神，像極了一隻無害的小白兔。
我的心，莫名地一抖。
這無害的眼神，挑動了我的心弦。
又是這雙眼睛。
我記得，幾年前，就是這雙眼睛，引起了我的注意。那時候，這雙眼睛里，飄動的是失望與遺憾。我至今仍然不解，他的失望與遺憾所為何事。是因為我是小新的哥哥嗎？
我記得，他和我說的唯一一句話就是：
"原來，小新真的有一個雙胞胎哥哥......"
那雙眼睛還是直愣愣地注視著我，我的臉，不自覺地開始紅了起來，好怪......
"俞醫生，你怎麼了？"連一旁的護士都發現了我的不對勁，小心翼翼地靠近我，然後柔聲問道，盡量不驚動病人。
我擺了擺頭，放下了手中的毛巾。然後為阿武做了例行的檢查。
"今天你很正常喲！"說話的時候，我溫柔地對著他笑著，他獃獃地看著我，忽然，傻傻地，回了我一個笑容。
好意外！
我的心跳都幾乎停止了，我記得，阿武的主治醫生和我說過，他在醫院裡的這兩年，對於外界的刺激雖然有反應，但是卻從來不曾給過一絲回應。而今，他竟然回給了我一個笑容。這代表著什麼？代表著他不排斥我走進他的世界。
真好！
我記得，五年前，我初見他時，我同樣給了他笑容，而他，回給我的是憤怒的眼神。阿武，你快點清醒吧，告訴我，你那個時候，為什麼對我的笑容感到憤怒？
阿武......
真希望你可以快點醒來，告訴我你所知道的一切......
×年×月×日
......
我發覺阿武總是喜歡在暗地裡偷偷地看著我，而當我對上他的眼神的時候，他總是紅著一張臉躲開我的視線。真是奇怪的人。
......
×年×月×日
......
阿武的學習成績成是沒得說，他教我的方法也比老師強，因為我總是聽不懂老師在講什麼，但是卻很簡單就聽懂了他在說什麼。
我問他，以後想幹什麼。
他說，他想當個老師。
我想，他可以當一個很成功的老師，做他的學生，成績一定會很好，因為我這個總拿年級最後一名的差生，也可以在小考中排名中上了。
想起我們老師看著我的試卷跌破眼鏡的模樣，我真是開心。
明天請阿武去搓一頓，好好地謝謝他。
×年×月×日
......
開了兩瓶啤酒，我輕嘗了一口，好苦！
真是不明白爸爸為什麼那麼愛喝啤酒，這麼苦的東西，難喝死了。
阿武倒是酒量不錯，喝了幾杯還面不改色。
"你很能喝耶！"我拍著他的肩膀笑著說，"以前肯定經常喝酒是不是？"
他紅著臉，不敢看我："這是我第一次喝酒。"
我不信。
他急了，大聲道："我家窮，三頓總有一頓餓，哪裡有錢買酒。"
我嚇了一跳，沒曾想到他的反應會那麼大，幸好是在包廂里，要不然該給人笑死了。這年頭還有人挨餓，說出來誰也不信吧，可是我知道阿武說得是實話，他剛來的時候，連身好的衣服也沒有，可是爸爸告訴我，那是他們家最好的一套衣服了。
為了掩飾我的尷尬，我拿起桌上的啤酒，連著喝了好幾杯。
臉上火辣辣的，頭也有些暈，後來，就什麼也不知道了......
......
真是丟臉，原來我的酒量這麼差。
×年×月×日
我是在阿武的房間里醒過來的。不，那是小春的房間。我固執地認為，阿武佔了小春的地方。房間里什麼東西都沒有變，多出來的只有一堆堆的參考書，還有數不清的練習，一摞摞的，佔了一個不小的角落。
身上涼涼的，我坐起身才發現自己身上只穿了一條內褲。頭好還有點濕，頭也因為酒醉而隱隱作痛。
我怪叫了一聲，然後便聽到了門被推開的聲音，我看到阿武一臉緊張地站在門口。看到我的模樣，他那張臉便漲得通紅，然後便急急地轉過身。
我看到阿武的耳朵都紅了，我大笑著："都是男孩子，有什麼好害羞的？"
"再說了，就算是要害羞，也應該是我這個沒有穿衣服的人害羞吧？"我邊穿衣服邊嘲笑著他，他卻只是背對著我，悶聲不響。
真是一個奇怪的人，不過，雖然他很奇怪，但是，不可否認他是個學習很厲害的男孩。
我的嘴角泛起一抹淡淡的笑，傻小新，阿武喜歡你呢！
小新，真是個單純的孩子，對於感情的事情，他還是很遲鈍的。如果，他在這個時候察覺了阿武對他的感情，他會做些什麼呢？
可是，阿武喜歡小新的什麼呢？
小新是個漂亮的孩子，我抬起眼，看著掛在牆上的鏡子，鏡子的人，有著一張精緻的臉，還有著一種介於青年與少年之間，難以劃分界線的混沌美。
小新，長得也是這個樣子。
美麗，用在男孩身上，並不合適，用在我身上也不合適。
可是，用在小新身上，卻很貼切。
彎彎的眉毛，大大的眼睛，高挺的鼻樑，紅潤的嘴唇，略顯瘦削的瓜子臉，不高不矮的個子，一個很是引人注目的漂亮男孩。笑起來的時候，聲音清脆而悠揚，老遠就能聽到；生氣的時候，眼睛大大的，臉頰鼓鼓的，讓人忍不住想捉弄他；悲傷的時候，淚汪汪的，卻又總是故作堅強地讓眼淚不落出眼眶......
我輕輕地嘆了一口氣，我以為，我不記得小新的樣子了。可是，小新的許多表情卻栩栩如生地出現在我的眼前。
我仔細地回想著，我與小新相處的歲月。
細細算來，我與小新在一起的時間，少得可憐。
母親十月懷胎的那十個月，我與他是心心相連，不可分離的。當我們出生之後，在我們還不懂事的時候，我與他也沒有分開過。
直到父母親離異。那一年，我們三歲。
三歲的孩子，懂得不多，可是我卻知道，我的家分成了兩半，小新是屬於另一半的。
之後的日子，父母親每一個星期都會讓我們兄弟倆見見面，而我們見面的時候，通常是小新粘著我，而我卻拚命地逃跑。這種歲月，維持到我與小新十歲。
十歲，我超人的智商，讓我成圍我身邊人口中的天才少年。而十歲的我，已經不屑於和那個還會尿床，還會哭鼻子的小新來往，就常常不去每周一次的聚會。久了，那個每周的聚會也就被人所淡忘了，只有小新還會固執地在每個周末打電話來，不能見面，也要褒一段時間的電話粥，而我總是不耐煩的在電話這頭虛應幾聲，便匆匆掛斷。
十三歲之後，電話粥也是偶爾一次了，見面更可能是半年才碰上一次。難得的一次見面，小新總是笑著來，哭著走。因為，我的冷言冷語，總是讓他難以下台。
十五歲的時候，我考上了大學，以我這個年紀，真是讓所有的人跌破眼鏡。從那之後，我與小新的聯繫就更少了。
這之後的歲月，我只記得，我見過小新一次，那一天，是小新上大學。那一年，我與小新十八歲。
而後，再過三年，我就聽到了小新的死訊。
我一年一年的長大，而小新，永遠地停留在了二十一歲，青春無限的年紀。