第二幕　開麥拉　21

他不斷朝著地獄墜落，被過去的重擔拖進萬丈深淵裡。然後他感覺到瑞妮清涼的小手抵著他的額頭，拉著他躺在她的膝上。他緊攀著她，情緒千瘡百孔，甚至無法在乎過去數個星期來、他一直無法忍受其他人的碰觸。

一開始她急切的話，他根本是聽不見的。但他逐漸地聽清楚她在不斷地說：」沒事了，吾愛。沒事了。「彷佛他是個孩子般。

奇異的是，這樣簡單、無意義的字句卻觸及了他。他低語道：」瑞妮？」

她緊緊擁著他，近得他可以在耳邊聽到她的心跳。」出了什麽事，肯基？」

「走迷宮……使得它更糟。「他掙扎著喘氣，彷佛跑了五哩路般缺氧。」憤怒．…：痛苦……還有困惑。」

「為什麽困惑？」

他要如何將赤裸裸的痛苦轉變成言語？」望著鏡子，看著不屬於自己的臉；知道我憎惡對我所作的一切，但有時候……我又感受到肉體的歡榆，並因此輕視自己。「他必須停下來喘氣。」虧欠特維這麽多，但我又無法原諒他的戀童癖。」

「因為這樣，你才比較親近溫查理？」

「查理是我的良師益友，並沒有和特維相處時醜陋的暗潮洶湧。即使特維從不曾碰過，，或要求我再為他角色扮演，但我可以感覺到他看著我，以及他想要我。而我為此痛恨他，因為那令我想起了過去每個凌虐過我的人。然而我又如何能心存怨恨，在他救了我、並從不曾要求回報——除了被愛之外？「肯基的身軀顫抖。」但我故意壓抑一這份感情，因為我的憤怒。」

「為此，你迄今仍感到罪惡。「她撫弄著他的發。」今天下午，我去拜訪我的好友凱蒂的哥哥。湯米在離這裡不遠的修道院里擔任見習修士，他也知道迷宮的事。他說在遭遇到感情壓力時，走迷宮可能會釋放出強烈的情緒。在蘇奈特挖掘出你的過去後，壓抑已久的情咸一下子全都爆發了。」

「結果我就擦槍走火了？」

「幸運的是，湯米提供我一個滌清醜陋過去的好方法：寫日記——藉由將可憎的往事記下來，拉開和回憶之間的距離，讓它比較容易忍受。一她望著迷宮。『他也說走到迷宮的中央就像是走入人的內心，釋放出感情；走出迷宮則會整合整個經驗。值得一試。我可以和你一起走走看，那或許會有幫助。」

他閉上眼睛。」或許……但你先走到中心，然後我們再一起走出去。」

「如果你想要。「她站起來，纖指輕拂過他的下顎。

她抄直徑走到迷宮外，在迷宮入口處轉身，像他一樣先靜定心思後，再朝迷宮內走去。她筆直地朝他走來，直到第一個急彎將她帶向左方。她低眉垂眼，一身黑衣令他聯想起中古時代的修女，或是遠古時代的女巫師。

他蹣跚地站起來，看著迷宮的圈子帶著地忽左忽右，前進後退。有兩次她近得他可以觸及她，卻又飄然遠去——這座迷宮就像他們婚姻的象徵。

她逐漸緩下腳步，在中央處抬起頭，淚流滿面。他張開雙臂，她投入他的懷裡。

「湯米是對的，「她不穩地道。」這是一劑強力的藥方，我不知道為什麽這次對我的影響特別深。」

「我們有許多共同點，瑞妮。「他揉著她的背，試著撫平她的顥抖。」同樣不堪的童年，不知道生父是誰，又在年幼時失去了母親。同樣渴望成為演員——你是為了證明自己，我則是迷失自己。我們在許多層面都心靈相通，以至於也互相影響了彼此。」

「或許是因為如此，我想起了一件已經遺忘多年的事。「她顯魏巍地深吸了日氣。」某次，汀娜嗑了葯的男友將我抱到他的膝蓋上……碰觸我。我覺得極不舒服，但又不知道怎樣拒絕大人。幸運的是，汀娜在他太過分之前進來了。當她瞧見他所做的好事，她用壁爐的火鉗攻擊他；如果不是他及時逃走，我猜她會打死他。之後她擁抱我，哭泣著說我已經安全了，這種事絕不會再發生。這只是小事一樁，絕比不上你所忍受的，怕我為此作了許久的噩夢「她的臉龐埋在他的肩上。」回憶讓我深刻體會到你的感受。老天！，肯基，你怎麽能夠捱得過來？」

「因為我從不曾想過我有別的選擇「他輕搖著她。

她嘆了口氣。」我很想氣我母親沒有將我保護得更好，但生氣於事無補，重要的是學到怎樣釋放痛苦。「她往後退開，握住他的手，抬起淚痕滿面的臉龐。」如果我們無法放開過去，又何必翻出往事？」

「我不知道我是否能夠做到。「他痛苦、坦白地道。

「試試看。「她閉上眼睛，開始朗誦。」我抬頭望著群山，全能的主將給予我幫助。」

他不自覺地抬頭看著氣勢雄渾的群山。」我抬頭望著群山，全能的主將給予我幫助。「雖然他從不信教，此刻卻由衷想要相信上帝的存在。

她繼續念著聖經里的詩篇，直至最後一句。」自此迄終，主的庇護將與你長相左右。「「阿們。「他低語。

他以臂環著她的肩膀，帶著她走出迷宮。瑞妮怎樣描述走出迷宮這段路的？經驗的整合。他一輩子都在過著分裂的人生——硬生生地將傑米和肯基，童年和成年的時光，現在和過去的感情割裂成兩半，假裝它們並不相連。

但自從開拍『世紀之戰』以來，他一直在被強迫進行整合。瑞妮拋給他一條救生索，現在就看他是否有勇氣和意志重建自己的人生，不再像過去一樣用壓抑和疏離當作盾牌，任由傷勢在表面底下發膿。

等到走出迷宮後，他已經平靜許多。他低頭望著瑞妮。」你還好吧，TLC？」

她強擠出笑容。」好多了。湯米是對的，往外的路有助於整合及翻掘起來的過去。旋的迷宮可以帶領我們往上，也可以往下。」

他擁著她，開始朝山下走。她也環住他的腰，喜愛他的親近。途中他開口道：」結婚三年了，我還不知道你的宗教信仰為何——假設你有。」

「你應該可以猜得到。汀娜不認為該在我童年時灌輸任何教條，但我去和外祖父母同住後，他們立刻為我登記參加主日學，也送我去當地的教會學校。雖然我不認為自己是個信仰虔誠的人，但在遭遇到困厄時，總有一股堅一疋的信念支撐著我，讓我不至於陷入泥沼，我猜那是拜早年的訓練所賜。」

他再度仰望群山，夕陽的金色餘暉渲染著山峰。」信仰似乎是件不錯的事。」

「走迷宮的過程就是』種追尋。或許終有一天，你會自然而然地得到信仰。「「漢寶］跟了過來，她輕拍獵犬的耳朵」你相要試著寫日記嗎？湯米說你為什麽並不重要，也不必將它展示給人看。事實上，他建議你在寫完後燒掉，那主要是作為一項治療的過程——清除掉心中的垃圾。」

他也聽說過日記療法。」如果你也寫日記的話，我就寫。」

「你真會討價還價。好吧，我們成交了。順便一提，高登打雷誥來，說他們找到麥傑米的死亡證明。我猜是特維的調查局朋友的傑作？」

他輕吹了聲口哨。定是。西爾爵爺是位優秀的西洋棋士，總是能夠預先逆料數十步棋。在他為我創造出假身分時，他顯然也弄了份死亡證明，一勞永逸地切斷麥傑米和史肯基之間的聯繫。蘇奈特呢？他依然堅持他的故事版本？」

「高登說他已經公開道歉——他的報社在背後用槍比著他。」她望向他。「你可以讓他丟掉飯碗。」

肯基回想蘇奈特讓他經歷的地獄，搖了搖頭。「我會要塞斯擬出聲明，接受蘇奈特的道歉，並在聲明裡建議日後他將懷疑揣測公諸大眾之前，先作好查證的工作。」

「你太寬宏大量了。要是我會恨不得將他大卸八塊，屍體拿去喂兀鷹。」

「嗜血的妞兒。但考慮到他的故事是真實的，利用我的影響力迫使他去職似乎不公平。」肯基淡淡地笑了。「此外，你知道那句諺語的：愛你的敵人：那會逼瘋他們。」過了一會兒後，他才又平靜地道：「謝謝你一直站在我身邊，瑞妮。」

「只要你願意，我會一直站在你身邊。」

他的感情受創太重還無法想到未來，但至少現在他開始考慮了。

電影里，瑞妮會在離開迷宮後喊卡，但在真實生活里，他們卻不可免地要回歸世俗。他們回到屋子，她道：「要我熱』下葛太太留下的肋排嗎？」

「謝了。我先去沖個澡。」他將『蜜兒』抱到肩頭，朝浴室走去，顯得筋疲力竭，但至少稍早易碎的緊繃消褪了一些。即使他們的婚姻仍無法持續，她和肯基算是度過了這道難關。

她把肋排加熱，還做了沙拉，感覺數星期來從不曾如此輕鬆過。她甚至還點燃臘燭，插了一化，將餐室布置得極富情調。

和肯基共進燭光晚餐時，她告訴他『世紀之戰』必須趕赴感恩節檔期的好消息。肯基對電影製作知之甚詳，也提供了許多可以節省時間的寶貴建議，就算他對電影將會盛大放映感到沮喪，他也沒有顯露出來。

用完餐後，她遲疑地道：「太陽下山後頗有一堡息，或許你可在客廳里生個火，我們一起在那裡做事。」

「我砍的那堆木頭正好可以派上用場，」他同意了。「我去柵一些進來。」

她煮了咖啡，端到起居室。肯基已經生了火，打開估燈。「我愛極了木頭燃燒時的清香——純正的西南部風味。」

「葛老先生提供了多種的木頭——香柏、杜松、檜木等，氣味仕『香。」他啜著咖啡，火光映出他鑿削般的側瞼。

「你或許覺得你的臉龐不屬於你，」她遲疑地開口。「但事實上不是這樣的。整型手術無法改變你的臉部骨架或你的頭髮，還有害你惹上蘇奈特這個大麻煩的綠眸——它們都絕對是屬於你的。」

他站起來，走過去凝視掛在壁爐上的鏡子。「如果我自己選擇作整型手術，一切會有所不同。不經過我的同意就改變我的臉……令我覺得好疏離。每當我芰著鏡子時，我就想起了我曾多麽的無助。」

「當個無力掌控自己人生的孩子一定很痛苦，」她附和道。「但就算有著愛你的明智雙親，結果或許仍會一樣。但現在你已不再無助，肯基。你可以自由選擇要不要工作、做你想作的事、住在你想住的地方。沒有人能再掌控你。」

「沒有人？」他攔住想往壁爐而去的『小灰』，拉上鐵柵欄，以免它玩火自焚。「你有活頁紙嗎？我想開始寫日記了。」

他們分據壁爐的兩旁，安靜地各自寫了起來。瑞妮擬定她的工作時間表，肯基寫著他的日記。偶爾他會飛快地寫過一頁又一頁，更常的是他會停筆良久，注視著火焰，或是撫弄著貓咪，在壁爐里添加木頭。他的側面恍若大理石雕般，從不曾開口……但他一直寫著。

擬完了工作時程表後，瑞妮不情願地拿出活頁紙，開始了她自己的日記。她該從哪裡開始—按照時間的次序？或者想到哪裡就寫到哪裡，隨意所之？

筆尖觸著了紙，彷佛有自己意志般地動了起來。

從小住在母親的屋子裡，我卻覺得像是自己養大自己。儘管有著多位保姆和管家，她們就像汀娜一樣來來去去但至少汀娜終究會回來。

蘿莉是我最喜愛的保母。她答應在我五歲的生日舞會上，為我準備氣球和小丑。但在生日前一個星期，她和汀娜吵了一架，被解僱了。她整理行李時，我哭著衝進她的房裡。她也在哭泣，但沒有停止整理行李。她給我一個大大的擁抱，告訴我要當個乖女孩後就離開了。那年的生日慶祝會自然落空了。汀娜飛到紐約的中央公園獻唱，她給我賣了一個有個芭蕾舞伶在跳舞的音樂盒；但在我生日那天，她並沒有打電話回來。

瑞妮停了筆，一波強烈的孤單襲上來，彷佛又化身為當年五歲的小女孩，獨自在床上哭泣，因為沒有人在乎她的生日——而且她或許會真的落淚，如果不是肯月基正在房間的另一端，動筆寫下比被遺忘的生日更糟糕上數百倍的可怕往事。

也難怪我會覺得像是自己養大自己。沒有人可以被信賴。我也從不曾信任自己以外的其他人，不是嗎？噢，或許像薇兒、凱蒂、瑞琪和若蕾那樣的朋友例外。她們和我是立足點平等的關係；但我不信任汀娜、或是我的外祖父母，還有肯基——任何需要對我負起情感的責任的人。

她咬著筆桿，想了一會兒後又繼續寫道：

我不信任他們，因為我確信他們無法被信任。信任會讓你變得脆弱，因此不要去信任。

然而沒有了脆弱！就不可能有具正的親昵。不信任人並不意味著能夠逃脫被傷害，但那絕對保證我無法發展出真正深刻的關係。典型的例子是我預期和肯基的婚姻無法持續，而它也因為我的預期而成真了。

她自嘲地笑了。

必須要努力改進。

她還能笑，證明湯米說得對。書寫的過程創造了距離和控制權。她不再是孤單的五歲小孩，而是已經長大成熟的女人，並能以同情的心回顧五歲的那一年。

儘管汀娜不是個稱職的母親，以及我對她的不諒解，我還是深愛著她。有時候她會陪著我、愛我和我玩耍。畢竟，她只是被個人的天賦和惡魔擺布，無力自主。願你在天之靈安息，母親。我知道你盡全力了。但在你甚至無法掌控自己的人生時，又如何能夠把我照顧好呢？她眨去淚水，撫弄著『蜜兒』的毛髮。貓咪確實有撫慰人心的效果。

她正要回房就寢，止目基起身走到壁爐邊。他拉開鐵柵欄，將活頁紙一張張丟到火里，表情深不可測。她撕下紙張，來到他身邊。

「儀式的魔法，」他道。「它似乎有效。」

「謝謝你，湯米兄弟。」她和肯基輪流將紙張丟入火中。看著火焰吞噬掉紙張，奇里一地感覺到心靈一輕。她站了起來，抑下呵欠，感覺人生似乎也被火焰凈化了。

肯基拉開通風管，讓火焰燃燒完全，跟著她走過走道。她在門前停步，轉身要道晚安，卻看到止月基神色僵硬地注視著她。彷佛和他的心靈相通，她感覺到他想和她在一起，但又不確一疋是否準備好承受更深一層的親昵。

她也想和他在一起——渴望得心都痛了，但她知道自己不能愚蠢得期望太多、太怏。

她無言地伸出了手。

他下顎的青筋抽動，目光定住在她的手上，但沒有伸出手握住。她柔聲道：「只是睡在一起——除非你想要，不會有更多。」她微微一笑。「我甚至會穿上最保守的睡衣。」

他僵硬地握住她的手，他的手指冰冷。「我無法承諾我不會再發作。」

「我了解，」她握住兩人交握的手，貼著臉頰。「謝謝你勇於嘗試。」

他們攜手走進她的卧室！冒險共度今夜。

他奇迹式的精神飽滿地醒來。也或者說，那是瑞妮偎著他的神奇效果。天色尚未破曉，室內頗有寒意，但被單下有著男人夢寐以求的暖意。

雖然她遵守承諾，穿著件奶油色的蕾絲睡縷，那絲毫隱藏不了她的秀色可餐。事實上，它反而將她的雙峰和臀部勾勒得更加豐滿誘人——不同於數個星期一刖在英國的消瘦，現在的她是全然的放鬆和迷人。

伴隨著被強烈喚起的是童年不堪的景象。他閉上眼睛，靜寂不動，竭力控制自己驚慌的反應。

瑞妮的手撫過他的身軀，熟練、挑逗、纖細，而且女性化。「什麽都別想，肯基。」她柔聲道，令他的脈搏加促。「就只有我們——只有一這一刻。」

他明白到這是重新肯定自己性感的最佳時刻。他愈在意、擔憂，肉體的親昵會變得愈困難。她的小手滑入他穿著上床的短褲內！他讓自己投身於熱情里，明白到專註於此刻會將昔日的恐懼推到意識的邊緣。

他全心專註在他的妻子身上。在黎明的熹微里，她的眼眸翩然合上，他褪去她的睡縷，裸露出絲緞般的肌膚。他親吻她的喉間，感覺到溫暖的脈跳，往下到她的雙峰和腰際。當他進入她時，她喟然輕嘆。他的全身肌肉緊繃，一心想讓這次的結今對兩人是最美好的……在她呼喊出聲時，他讓自己融入炙熱的釋放里。做愛就應該是這個樣子——那是熱情的結合、信任的盟約和超脫陰影的自我泯滅。正如在婚誓里許下的，以吾身尊崇汝……

瑞妮醒來時，天色已大亮。她想要大聲狂笑，然而那將會吵醒肯基。感情的治療過程必須一步一步來，但證諸他昨天的做愛，他已在解開心結的路上邁出了一大步。

隨即她胃部的翻絞擾亂了她的好心情。她強行克制著嘔吐感，但它反而更愈來愈強。該死了！她匆匆下床，祈禱不會吵醒肯基，衝進浴室里，在大吐特吐完之後，她悲慘地蜷縮成球！臉頰貼著冰冷的瓷器。

她根本沒有聽到肯基的聲音，直到他用溫暖的睡袍裹住她顫動的身軀。「哪裡不對勁了，瑞妮？」

她驚慌地攏緊睡袍。「或許是食物中毒吧！也可能是肋排的香料太辣了，我不該吃太多的。」她試著站起來，但是眩隨即襲來，她再次對著馬桶嘔吐。

她一直吐到再也沒有東西剩下。肯基端了杯水給她，她漱了漱日，感覺好多了。但仍無法離開浴室。

肯基僅著牛仔褲，坐了下來，以臂環著她的肩膀，儘可能平淡地道：「看起來很像是孕吐的癥狀。」

她的第一個直覺是說謊。但那隻能暫時瞞過假定他相信的話。「我相當確定我懷孕了。」她疲憊地道。

正如她所料的，他全身僵硬。她幾近歇斯底里地脫口而出。「不必擔心，這不是你的孩子。我在英國時和某個工作人員有染，這是他的孩子。」

環住她的手臂輕顫。「你是個差勁的說謊者，瑞妮。就算你想要同時和兩個男人一起睡覺，你也沒有那個時間或精力。」

她開始無法控制地哭泣。「我真的很抱歉，肯基。那純粹是意外。我太忙了，以至於錯過了服藥。」她原以為只錯過一顆沒有什麽大不了的，直至她懷疑自己懷孕，重讀了說明書。它警告如果錯過了一天的葯，將必須在未來七天另外採取其他保護措施，而她並沒有。「我絕不是故意懷孕，你可以不必擔心，這個孩子與你無關。我會否認你是孩子的生父，獨自養大他。」

他低咒出聲，但依舊以臂環著她。「你認為我會像我的父親拋棄我一樣地拋棄我的孩子——或是像你的父親拋棄你一樣？找……我對成為父親一無所知，但如果你認為我會因為你懷孕離開你，你的常識真的是被荷爾蒙蒙蔽了。」

她大口吸氣。「你的責任感十分可敬，但你自己也說過你怕極了有孩子。基於責任感留下來，對孩子和我都沒有好處。」

他開始按摩她的背，大手揉弄著她的頸項和肩胛。「你說得對，我怕極了擁有孩子。我早該做輸精管結紮，但我更害怕醫生——特別是持刀的醫生，而懦弱的代價就是我該為後果負責。」

「我想要孩子和你的恐懼心部是無法改變的」她已經考慮夠久，也知道怎樣做才是對的。但愚蠢的荷爾蒙卻令她想要投入他的懷中，不計任何代價留住他「何苦讓我們經歷無謂的折磨，直至最終不得不承認為了孩子勉強在一起是沒有用的？你是你，我是我，終究無法合而為一。該輪到你提出離婚申請了。」

他拉著她坐在膝上，輕搖著她。「過去數個月來，許多事都改變了，我的腦袋可以說是經歷了一番重整。唯一沒有改變的是我喜歡和你結婚，瑞妮。我真的很喜歡。」他的手覆著她的小腹。「我們一起孕育了這個孩子，而除非你改變了心意，你也想要持續這樁婚姻。你不想困住我的心十分可敬，但我們不能至少試著作對它？」

她疲憊地背倚著他。「或許那是主宰了我一生的主題歌再次奏起：『我不信任你會留下，因此我最好現在將你推出門外。」

「可能。天知道，我們兩個都還有問題要解決，但至少我們明日癥結所在，而且現在我們另外有個可以一起努力的動機。」他親吻她的眉間。「奇異的是，我很害怕……但並不遺憾。我無法阻止自己想要留下來，因為那是我一直想要的。相較於我的恐懼心，那倒是不賴的補償。」

她不穩地輕笑。「那確實是很浪漫。」

他抱著她站起來。「我會試著在你不是那麽想吐時，浪漫一點。那麽成交了？我們的婚姻會持續下去，而且我們會該死地儘力好好養大我們的孩子——比起我們小時候。」

她和他的視線互鎖住。「如果我們要經營好我們的婚姻和為人父母的事業，我們不能再像過去那樣聚少離多。分離太傷人了。」

「我同立息。」他的唇角輕扯。「過去我刻意讓自己忙碌，為的是不讓自己有空閑時間多想。我保證日後不會再那樣了。」

「那就說定了，」她以臂環住他的頸項親吻他。「我愛你，肯基一直是，永遠是。」

他低頭對她微笑——疲憊，但是平靜。「我一定也是愛著你的，瑞妮。因為沒有人能像你一樣讓我牽腸掛肚。」

這番愛的宣言顯然有待加強，瑞妮在肯基抱著她走向廚房時，想著。但對第一次來說還算不壞，絕對不壞。