第一章
炎熱的七月天，火紅太陽高掛天邊。
應是黃昏的街頭，但是天際盛開的火花，一點也末減其威力，馬路上的柏油，似燒融般滾動起來，來往遊動的行人腳步踏在上面，正如熱鍋上的螞蟻：站也不是，走也不是，像戰爭潰敗的小卒們，各個沒命般爭先搶逃。黃昏，是台北馬路最忙碌的時候。
一路上，人車爭道互不相容，只見大車趕小車、小車趕人、人趕狗：趕得身心疲憊、人心徨徨，趕得雞飛狗跳、亂七八糟，就是趕不了早點回家。
趕路的人們面色帶「土」，那一頭原本被美容院洗得蓬鬆自然的髮型，現在油膩膩緊粘住頭皮。那一身原本慰燙服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞間已不成衣樣。
這時，誰也不必笑誰，在彼此擦身而過互看的一眼裡，就知道自己的德性。
這個時刻，空氣絕對難聞。有車陣掀起的灰塵、有各式排氣管衝出的黑煙、有人擠人互相遺留的汗臭，有清道夫偷懶未收走的垃圾味……真是聞在鼻里、嘔吐在胸中的一個夏日黃昏情景。
相反的，這個時刻對某些人而言，正是一天的開始。
每當這時候，顧桑愉總是揉著眼皮，腳步零亂地奔走在人行道上。各種跡象顯示，她才剛從睡暖的被窩爬起。
一點也沒錯，黃昏時刻，是別人的落日，也正是顧桑愉的初陽。
在馬路上、行人里，皮包飛在桑愉的身後，她大步並小步，越走越亂、越走越快，在飛馳途中又不忘低頭看錶，事實上，此乃桑偷多餘的動作，她心底明白，這次又遲到了。
桑愉於晚間工作?
有點奇怪……但也不盡然。
其實像她這樣過著晨昏顛倒的生活，在台北並不稀奇，除了大地主之紉垮子弟有此特權之外，其他會將黑夜化為白天的人，當然是因為工作關係。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免讓人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套裝，臉上是嚴肅又一絲不苟的晚娘面孔,恐怕早讓人產生懷疑。
顧桑偷從事的工作，乃晨昏顛倒的爬格子工作。
她這種爬格子的工作，可不是爬電梯式的格子，而是像老牛拖車般，一邊爬、一邊喘氣的工作。成名作家的格子，的確可像電梯一般，財富可扶搖而直上，而她自己的格子可不容易了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一腳踢下來。
顧桑愉擔任電視公司的編劇。
從事這行的心路歷程，說來幸運卻也可憐。桑偷十八歲便進人電視編劇班---練習看電視。
看了六年的電視后，桑偷才有機會跟在老編劇的屁股後面---練習寫字。
等她抄完了一百零八個劇本，終於獲得製作人的青睞，讓她為了第一本劇本這又是兩年後的事。
桑偷永遠難忘她的第一出上演劇本---「交通安全」宣導短片。時間只有五分鐘，沒有台詞只有尖叫，最後營幕上顯示的，不是編劇的大名，而是一頂安全帽。
桑偷還記得，光是描述車禍的死亡現場，她洋洋洒洒為了足足十面稿紙……記憶到此，桑愉不禁皺眉苦笑。
或許那則宣導短片充分發揮了桑愉的才華，抑或是那時期交通事故頻傳，所以安全帽成為炙手可熱的宣傳商品，所以桑愉也沾上光。漸漸地，製作人間相互傳遞她的名號，慢慢地，她的電話線熱絡起來，從此以後，她真的一腳踏進編劇這一行。
一晃眼又過了三年的歲月。
三年的時光，可以把一個少女變成少婦：也可讓披好戰袍、準備赴沙場的阿兵哥，凱旋歸來了：更可以讓一個沒沒無聞的抄寫員，變成遊走三台的紅編劇!但是，都不是她，不是桑愉。
她依然沒投無聞……
為什麼?
因為，桑愉不會喝酒。她拒絕在花天酒地里談論她的劇本。
因為，桑愉不會阿秧巴結。她討厭在那些「滿嘴道義教育，滿心狗屎廢水，滿袋鈔票買賣」的電硯人渣面前賣笑。
因為，桑愉不會用手段，明明可以造謠生非、說黑道白的，而她就是秉持寬厚待人的好心腸，以致被同行誣陷而百口莫辯，以致被製作單位「拍賣」而不自覺，以致被人打人冷宮而還能「自得其樂」。
台語中有句話可形容她，正是貼切：牛牽到北京還是牛。改變了北京，仍改變不了桑愉的個性。
最後一點，更是桑愉的致命傷，她不會察言觀色。
此點在電視界非常重要……，可惜桑偷生得一雙明亮蛟潔的大眼睛，而且在電視這行混這麼久了，卻依然分不清楚「哪個是人，哪頭是豬」!
綜合這些的結果，桑偷只能撿「有志者」不愛寫的肥皂劇來寫寫，欺騙觀眾，欺騙自己，卻取悅了那幾頭豬。
就寫肥皂劇吧!寫肥皂劇，也應有寫肥皂劇的自尊吧?桑愉好像又錯了……比照國外正統的肥皂劇，皆是觀眾隨著編劇的濫情而濫情，這可是編劇工作最大的樂趣。但是氣就氣在--桑愉處在國內而不是國外……
國內的肥皂劇，是編劇隨著觀眾而濫情!
此時，桑偷正有無限怨言待發時，卻眼見公司就佇立於不遠處，桑偷馬上打斷思緒，像橫衝五幢的火車頭一般，匆忙煞車下來。
罵歸罵，飯還是要吃……這次丁製作十萬火急地召見她，不知發生什麼事……
丁製作雖不只是一次十萬火急地召見，但是這次，「人、地、時」看來都不適合，他應該知道這些日子，她正忙著為他的一出正上檔的連續劇，修改劇本。
大凡製作出狀況，例如主角詞念不順、情境不能配合，或場面設定太花錢時，第一個召見的是編劇，第一個要改的是劇本，編劇和劇本對一齣戲而言，乃最廉價不過的，所以桑愉不僅要為劇本，而肩負修劇本的工作才是最繁重。
由此可知，丁製作召見她，如果不是電視台倒閉，就是關於這件事了。
桑偷走入傳播公司，才推開丁製作辦公室大門，就聽到他那熟悉刺耳的咆哮獅吼。
「桑偷，馬上動手改劇本，女主角換人，把女配角升到主角。」
一個簡單的事件，幾個單音，卻將桑偷打人十八層地獄……
雖然在來的時候桑偷早有準備，但是桑偷還是忍不住尖叫起來，面前的丁製作，立刻用他那雙奇小無比的瞳孔瞪她。
她的尖叫不無道理，手上這出定為四十集的連續劇，她已經完成了三十本，剩下的十本，要視收視率和觀眾的喜樂而定奪。
一般連續劇，電視台絕不會讓編劇一口氣全寫完，通常寫到三分之二，就要暫緩腳步，等上演后，再以收視率裁定編劇飯碗的穩固與否。
如果收視率太低，編劇就得在三十一集結束：反之，如果觀眾反應甚佳，亦可延伸到讓觀眾忍無可忍為止，這是電視台的一貫作風，很少有例外。
而這齣戲才剛上檔，才播映第一集而已，丁製作就說要換角，這豈不是要她重寫以下二十九本……
這齣戲雖然排在午間休息的檔期，縱然這段檔期，通常只有瞎貓和死老鼠闔家觀賞，但是三十本劇本，共計五十一萬三千六百二十一個大字的劇本，耗掉桑偷將近半年的青春，怎麼能說改就改?
如此說來，桑愉應該即刻怒目咆哮丁製作，或是將他水淹火烤一番，再丟進炸油鍋內才是，但是桑偷又是靜如處子……
她此刻的沉默，自有她的道理。
已經完成約三十本劇本：她連一毛錢都還沒拿到!
如果她一時的衝動，說錯了話，別說她可能會失去重寫第二本的機會，連那半年的血汗錢就更不必提了。
沉默是金，是電視界的至理名言。
就算她活該倒楣，以沉默來挽留飯碗。不過，她要知道罪魁禍首是誰……
電視界的錯誤,只有人為的因素,不會有人怪罪於技術上的問題。
此乃桑偷踏入這行幾年來的另一項覺悟。
(doesn'thavethisline)
她倒是以成二五八萬去了。」丁製作口沫亂飛罵道。
他當然不會放過這種貶人的機會，尤其當這個人已無利用的價值時。
丁製作的一番話，令桑愉想起戲中的女主角……
以一般行情而言，對方的要求不算高，若以丁製作塞滿荷包的製作費，及儘可能偷工減料的成本盈餘來論，若要分一點材料費給大家，並不過分……
問題就出在面前---梳得油亮頭髮的這頭[豬]身上。
前不久他才換一部名牌跑車，要大家沾他這份油水，是絕對的不可能，看來他寧願將恩惠施予車而不是人。
同時，桑愉也想到那意外得到主角機會的女配角……
她是個新人，
她的樣子，桑偷倒是記不得，不過她有個特徵，令誰也忘不掉。桑愉記得她是個大胸脯的肉食動物。
就因為她有雙大胸脯，又是個肉食動物，所以她贏得這次的演出機會?錯了，以現在醫術而論，製造一雙大胸脯不是件難事。
「她是新人……以新人挑大樑非常冒險，尤其時段又排在午間，多半是中老年人收看，怕大家不認識她，而影響收視率……」她勇敢向丁製作提出質詢。
其實桑愉最想說的是---中老年的歐巴桑，不一定會留戀她的腰部以上、頸部以下的線條。
她又錯了，因為這齣戲，只要一個人愛看就行。
當她見到丁製作反彈似的張大嘴，一句「我認識就好」就要衝口而出時，又猛然改變嘴形的蠢樣，她就明白真相的始末。事實上，丁製作也不必再遮掩，已經有太多人層發現---他跑車內多了一雙超級巨蛋，但不會有人笨到懷疑他會下蛋。"你到底改不改?今天晚上先寫十本給我，以後如果趕不來，就到現場邊看邊寫吧!"
他張口對她叫囂，那滿口黑黑黃黃的齒垢，令她嗯心，她隱約還見到口內藏了兩顆金光閃閃的金牙，代替了原本的蛀牙……
他以為每個編劇都是超人，可以邊錄、邊看、邊寫下一本劇本?
桑偷屏住氣息，就像往昔無數次相同的情況，她第一步驟就是，設法忍住肚子里那股快要衝腔而出的怒氣。
看著桑愉抬起高高下巴的樣子，令丁某忽生怨氣。對他而言，編劇是最低下階層的勞工，有無她的存在最無所謂，因為電視公司門口，也有太多和她一樣的傻瓜想擠進來。
十年前有個桑偷，十年間又不知激增丁多少的桑愉。
「你如果不改就算了，憑我丁某人在電稅台的地位，找一個像你這般窮酸樣的編劇還不容易?反正戲已經上檔了，找誰寫都一樣，如果真的找不到人，我自己來寫!」
面對張牙舞爪的魔鬼，桑愉應該已習以為常，多少次類似的經驗告訴她，此刻她只能們住心房，從一點念到十，然後再從他桌上，捧起她的三十本劇本。
因為三十本書冊很重，重得會讓她微微地彎下腰，那丁製作會以為她向他行禮致敬，然後一切問題終告結束。
只要她走出大門，等回家后再閉上眼，狠心撕掉她的骨血，最後她還是他的編如果每一次都是這樣的結果，那她就不是桑愉，或許早就「媳婦熬成婆」成為紅牌大編劇。
現在的桑愉，和她以往的舉動一樣。首先，輕輕走到丁製作的辦公桌面前，用一種令人猜測不到的目光，盯住始作俑者，然後她轉手捧起它的劇本……
緊接著，桑愉放鬆她的每一根手指頭……
她的動作是那樣輕、那樣柔、那樣令人想像不到的舉動，隨即就有一聲勇敢的碰撞聲響遍室內!
她看見丁製作駭然抬頭，她的眼光變得寒沁冷峻，這是她想要的快感!
「你寫吧!再用你那雙布滿血腥的手，扼殺觀眾，再用你那顆污濁淫穢的心，教育下一代，你會名利雙收，如果這社會註定死亡，再多幾顆今人作嘔的頭顱也無所謂，祝你下地獄時，能碰到你的大胸脯肉食動物。」
這番話，桑偷說來一點也不激動，似乎在她腦中早已醞釀成形。
丁製作張成大小眼，他唯一的疑問是：什麼大胸脯肉食動物?
說完心中的肺肺之言，桑偷優雅地離開他的辦公室，也不理會他的面容變得多難看，以及下一個受害者是誰……
當她將甩開丁製作o噁心的臉之前，她習慣性地回頭提醒他。
「如果讓我在螢幕上，看到你用了我任何一句台詞或情節時，咱們就在法院上見!」
最後，她以有生以來最漂亮的手勢和最大的力氣，用力甩上他的大門，然後頭也不回地離去。
依稀間，她還聽到門把被震落的聲音。
一記漂亮的結束，讓桑愉回家后，笑得眼淚都掉下來……
她又失去一次編劇的機會。
若只是如此，該是她最好的結果了……
要想知道，一個剛出道的新編劇，或者始終成不了氣候的小編劇，想在電視界混，最重要的必備條件，不是編寫的技巧或才華，而是人、事、情、理的游刃通曉。
除了「見人說人話，見鬼說鬼話。」之外，還得懂得嫁禍於人、善用關係、排除異己、散播流言、製造編劇間的閑隙等等。可惜，桑愉一樣也不具備，但是她有一個額外的大條件。
大家望塵莫及的，也是桑偷之所以能生存下去的重要命脈。
桑偷有一座龐大無比的靠山。
當她的靠山，說來也很不幸。事情發生前，他無法讓她靠(因為桑偷獨立性太強，從不肯抬出他的字型大小。)等事情不堪收拾了，這座靠山就要發揮他最大的功用。
桑偷的靠山，正是赫赫有名的青年大導演：賀棋遠。
人家說，如果颱風天吹落一塊招牌，被招牌壓到的七個人中，就有五個是干導演的，說來導演一點也不稀奇。而賀棋遠卻不同凡響，居然在很短的五年內領先群眾，成為目前土產電影、電視導演一枝獨秀的局面，這異人的稟賦，除了他個人得天青睞之外，也要多虧他製片老爹的功勞。
總之，賀棋還會替桑愉頂下千災萬難，當然有原因。
他愛桑偷。
..........?
好像有些不可思議，但是事實便是如此，況且演藝界談情說愛，最不需要原因和理由，講白了就是互相勾結、利用。
男的要美色，女的要財氣，要多了，是替自己找麻煩。
為什麼只說賀棋遠愛上顧桑愉，而不說他們相愛呢?他們認識好多年了，打從賀棋遠剛回國開始。
問題出在桑愉的態度。
桑偷對這位演藝界之賀公子、賀大導演、賀家大阿哥，總是若即若離，堅持他們只能當朋友的原則。
她的舉動，大大傷害賀棋遠在傳播界的威嚴，讓他嘗盡追求無門之苦。
像賀棋遠這般的才氣和財氣，桑偷居然能視若無睹?她有她的解釋。
從她開始全心奉獻給編寫創作時,她早就置才、名(柴米)於度外了。
同時，讓賀棋遠最傾心的，也是桑偷不把他當成一回事的孤傲態度。
現在桑愉有事了，賀棋遠當然要奮不顧身，出面收拾殘局。
首先他來到丁製作的製作公司，光是他那輛勞斯萊斯的大轎車停在門口，就引起整個公司同仁的圍觀，而丁製作新買的賓士，真知螞蟻見了蟑螂般，整個萎縮起來。
聽聞「颱風警報」拉起，丁製作立刻穿戴整齊匆匆忙忙奔出，臉上還有殘餘末颳去的肥皂泡沫，他牛遮臉地迎接這位貴客臨門。
將賀棋遠迎人他的辦公室，賀棋遠立刻以委婉的方式說明來意。
「桑偷，是我的朋友，據說你們處得並不愉快……」
丁製作猛擦一把流下的冷汗，據說這個可會害死人……
因為小編劇可以不當他一回事，但是大導演可得罪不來……
「沒這回事，我們相處融洽，她就像我的親生女兒一樣。」
賀棋遠眼光立刻變得銳利，丁製作神經一綳，隨即可以感覺椅子上多了一灘
「那你怎麼忍心讓自己的親生女兒流離顛沛、挨餓受凍?顧桑偷已經一年沒有上演的劇本可寫!」
賀棋遠所說的「無上演之劇本可寫」，是指桑偷已經一年毫無酬勞可領。
電視界還有個不成文的規定，編劇的酬勞，總要等到戲能夠真正上檔才論酬。
這是連勞工基本福利法都無法控制的惡劣現象……
要了解此現象之惡劣性，先得知道一齣戲的製作過程。
首先，目前因為電視公司極少有內製節目(內製，就是指電視公司出資，自製節目)以需要放給民營之製作公司製作。
而一般民營之傳播公司，要擠進電視台製作節目，先要具備充分的節目企劃。
當然，要說服電規台放包給此製作群，除了適度的紅包禮品外，不外乎就是正式的文字企劃報告。
只要一本企劃書寫得冠冕堂皇，內容又能極盡吹噓之能力，而製作群名聲顯赫，這齣戲，八成不會有問題。
所以，一家製作公司在戲末開鑼前，可以小得只有兩個人，一個製作人和打前鋒的企劃人。
如果再碰到不肯多花錢的製作人，那這位企劃者就倒大楣了。
他可能投寄了無數件企劃書給電視台，卻都石沉大海，而每一本企劃書，從節目企劃動機、主旨、特色以至四十集大綱樣樣具備，寫完一本企劃書，等於完成一部經典之作。但是，如果電視台的企劃大爺，看都沒看就扔了，那他運紙張費都要倒貼。因為製作人有理由不出分文，只要編一個「能力不足」的理由就行了。
桑榆的狀況即是如此，從策劃、進行至企劃而編劇，一年的光陰如水流失，分文未得，只有等節目演完了，製作人才能大發慈悲分她一杯羹。
可惜這杯即將到手的羹湯，卻被她一腳踢翻了。
賀棋遠當然明白小編劇的可悲，但是他是大導演，不是慈善家。套一句電視人常用的話，「吃不了苦，就滾！」
丁製作心底已然明白賀祺遠這次到來的目的。不過他更明白，在這行裹弱肉強食的道理，桑榆和他比起來是弱肉，而他和賀祺遠比起來也是弱肉，但總不能因為強者貪食，弱肉就要死兩次，以滿足他的口欲吧？
「桑榆……她很難伺候，劇本一點伸縮性都沒有，要我們怎麼應付電視公司千奇百怪的狀況？如果每個編劇都和她一樣，那我如何管理在我之下、在她之上的萬人呢？」丁製作的聲音細如蟲蟻。
他的話不無道理，賀祺遠當然知道頭頭的上面還有頭頭。
電視公司內部確實有打點不完、發不完的各種刁難，加上演員和其他工作同仁的刁難，都不是一個丁某人或賀祺還可以預料的，看來看去，只有編劇一人可以呼來喚去……「編劇換了就算了，只希望您丁老，大人不計小人過，別因為她的牛脾氣，就截斷她的生路，如果有好的機會，別忘了再拉她一把。」賀祺遠沉住氣說。
「當然當然，憑賀大導一句話，保證桑榆明兒個一炮就紅。」丁製作諂媚地連北京腔都出口了。
等笑臉送出賀祺遠，丁製作除了趕緊叫下人沖洗他濕透了的椅子外，並馬上達撥數十個電話，給其他製作人。
他知道，只要他幫桑榆一個忙，等於是幫賀祺遠的忙，也等於為自己立下大功。
以後，丁製作可以對外直言，他和賀祺遠是哥兒們的好兄弟。
電視界只傳壞事不傳好事。經過數次的經驗，桑榆的才華沒有被傳出，倒是牛脾氣傳遍千里，要不是看在賀祺遠的面子上，誰要理會一個小小的臭編劇？
桑榆不是傻瓜，也知道賀祺遠在她背後撐腰：不過她最氣他的也是這一點。
「賀祺遠！我警告你，再干涉我的事，我就和你絕交！」桑榆跑到賀祺遠面前，破口大叫，也不管他正在錄製節目。
在眾目睽睽下，賀祺遠氣得牙根差點咬碎。
別人總將賀祺遠的面子捧成金，而桑榆從來不曾顧慮到他的面子問題，也不曾想過電粯界最容易造謠生非，他篤定明天必有許多人背地說他上輩子欠編劇費投給。
他氣極敗壞地將桑榆拉到一旁，而她小小的臉蛋也氣得通紅。
「你的脾氣不改，別想吃這行飯！」
「我從來也沒想過以這行吃飯，不然我會活到今天嗎？」她朝他怒吼。
「那你到底想做什麼？在此是非之地瞎混鬼混，能混出什麼名堂？」賀祺遠也忍不住，聲音隨即放大。
這一大聲，賀祺遠以為，可震服桑榆了吧！沒想到她更杏眼圓睜，掉頭就離去。
賀祺遠一驚之下，腳步也飛著跟上去……他開始相信是上一輩子欠她的編劇費投給。
「好了，我知道你有心事，我們找個地方談談。」情急之下，他抓住她的手，未料被她一手甩開。
堂堂青年大導演賀棋遠：賀大製片的獨生子，一隻手就懸在半空中，放也不是、留也不成……就在地那頭精緻的秀髮又要飛旋離去時，賀祺遠無法理會他那隻手處境甚憂，立刻又邁開步伐，飛踉上去。
這一下，他再有膽也不敢抓住她。
兩人大步跟小步走出攝影棚，又小步拖慢步，過了幾條街，直到桑榆走累了停下，賀祺遠差點一頭撞上。
「我想寫故事！」她回頭告訴他。
莫名其妙的一句話，今賀祺遠傻住，猛然才想起，桑榆接的話是前面未完成的問答。
「很多方式可以寫……不一定非得寫電視劇不可。」賀祺遠艱難地解釋，他真正的意思想告訴她她實在不適合這份工作。
桑榆幽怨地看他一眼，這份眼光，揉合了女人的愁和怨。賀祺遠一顆心綳得死緊，卻就是這種眼光，讓他無法自拔、緊緊跟隨。
她沒有回答他，或者不曾當他存在，自顧自往前走去。
賀祺遠一發愣后，又緊跟她的腳步。
在她的面前，賀祺遠永不談男性自尊這件事。
他們走進一處小公園，這回桑榆比較優待他，讓他與她並肩而行。
午後的陽光炎熱難當，每一道光線都像要燒融賀祺遠。
尤其賀祺遠那似運動家的高大體格，汗腺也比常人發達得很。不一會兒，他已滿身大汗，像浸在鹽水裹，身上那一整套純絲的襯衫老早濕透。
他偷瞄桑榆一眼，這小女人跟本沒有汗腺，只見她優雅閑適，好像那火熱的太陽只是幅圖畫。
是陽光照眯了他的眼，他的眼睛一直滯留在她姣美清秀的臉上，他發現她的睫毛好長，長得蓋住了她那雙似水溫柔的眼眸，又發現她的眼睛好大，大得居然能忽視他的存在……就像此時，她心不在焉，似在想些什麼……他的熱汗直流，流進了他的眼、他的鼻、他的嘴唇，他全身難受得不得了，而她卻安靜得如一湖死水……現在的他，只想逃開可怕的烈陽，他寧願在他的冷氣健身房，做一百個伏地挺身，而她卻還是一語不發。
寧靜似死寂。該有個人打破這份可怕，讓他停止又汨汨流出的汗珠，然而現場只有兩個人，如果她不願說話，只有讓他自解將被汗水淹死的危機。
「嫁給我！」
他清清楚楚聽到自己的聲音，駭然變色。
大概他被熱昏了，所以把此地當成羅曼蒂克的法國餐廳太陽是他叩的燭火，汗水是他們的醇酒，而那一些風吹樹搖是他們的饗宴……他看見她回眸一笑，她確實也聽見他的聲音。
「不要！」
幸好不是「休想」，他安慰自己。
「為什麼？」
「婚姻需要愛情。」她告訴他。
「我愛你。」
「我不愛你。」
這種對白真會氣死人，一個是掏心男人的求婚，一個是冷麵殺手的判決，同樣把他的心撕成兩半。
又一陣短暫的沉默，兩人似乎忘了之前的對白，就當成是演員對戲的台詞，反正這場戲在賀祺遠身上，不知重演了多少次，而他的麵皮，也被她磨練得相當堅強。
忽然，桑榆深深嘆了口氣，嘆得賀棋遠的毛細孔硬是縮了起來。
「我只想寫故事。」
這句話她說過了。
而她再提起，表示這句話她的意義頗深，深得讓她嘆氣，讓他心悸，賀祺還立刻豎耳凝聽。
「小時候，電視是我的唯一伴侶，我沒有兄弟姊妹，只有它能夠勾起我的喜憂。我真的很喜歡看故事，很多很多的人，不同的生活方式，雖然它傳述的不一定是正確，卻給我一份執著的愛……」
她停一下，才發現他滿頭大汗。
烈陽毫不容情，直射他們頭頂，賀祺遠一頭濃密的黑髮，頓時變成黑色的水柱，一滴滴順髮絲流下，桑榆輕笑一聲，他則已頭昏腦脹。
賀祺遠別無他求，只希望她說話的速度能快一點，而她卻慢條斯理繼續說下去。
「有一些人，他們很簡單，生活也很容易，他們不需要知道很深的哲學道理，不懂怪力亂神的現象，他們只求在他們小小的空間，營造一份美感，這樣就夠了賀祺遠幾乎跳起來，不是因為她話中的深奧意味，而是他熱得頭頂快冒煙、口
腔快爆裂，而她又停下來……她看他一眼，這一眼太美太柔，使他能再度忍受太陽的煎熬。
「你熱嗎？」她輕問。
賀祺遠噓了一口氣，她總算髮現他很熱了。
「我很渴。」他粗啞地說。
她站了起來，在他面前轉了個圈，他頭昏地看她，陽光下的她，美得像詩、像畫、像一流碧綠清澈的溪水，就是不像她……她纖柔的臉龐，像加了柔光鏡頭……她嬌嫩紅粉的嘴唇，似塗上蜜汁……她小碎花的圓裙，在他面前飛舞……她，離他越來越遠……他猛然一驚，她走了。
這一嚇非同小可，他慌張站起，卻見她又回來了，手上還拿了兩灌飲料。
「喝吧！」她遞給他。
他心跳氣喘接過來，胡亂打開那冰涼透底的飲料，一口灌入喉嚨，頓時神清氣爽、精神百倍。
「你不看看喝的是什麼？」她笑著說。
難道她讓他喝的是致命的硫酸？即使拒絕他的求婚，也不必這麼狠吧！於是他懷疑地低頭看，還好是時下年輕人愛喝的紅茶飲料。
「紅茶，很便宜卻很實在。」她告訴他，他不明白。
「就像我一樣，不需要深奧的哲學理論，只求一份安靜自在的生活。」
「那你更不該走這行。」
她搖頭，眉際點上幾許哀愁。
「我太喜歡故事，我希望那些和我一樣，不求艱澀人情事理的人，能獨享自己天空的樂趣，但隨故事之喜而言、情境之憂而憂，如此簡單容易的過一生。」
她像在念詩，他也隨之蕩漾……「或者是我該離開的時候到了。」
這句話今他驚恐悸怖、膽戰魂飛，霎時全亂了陣腳……「你要去哪裹？」他失聲叫道。
她垂眉低首，他望不見它的表情。
「找一個安靜和自在的地方。」
忽然，他心疼得厲害，那垂在她肩際的髮絲，每一絲鄱在勾他的魂，每一波鄱在攝他的魄，直到他魂飛魄散為止……他只有一個念頭，留住她！直到她懂得他的心疼，直到她心疼他的魂魄為止。
冉不遲疑，他用力抓住她的手，她有些驚訝。
「嫁給我！」他的聲音如他的手勁，不再退讓。
她抬起頭，眼睫顫動，他肯定這次不會失敗……他還是錯了，錯在他大有自信。
他望見她眼底有笑，笑他的痴狂，勝過他的真心，她不留情地抽回她的手。
「不要！」她再說一次。
「為什麼？」他再問一坎，語調卻異常尖銳起來。
他要明白，她到底要傷他幾次？
「賀祺遠，你不是我要的男人！」
難不成你要的是女人，他幾乎要尖叫起來，若不是男人風度的矜持。
他強迫自己冷靜下來，他告訴自己，這種結果不只一次，他的忍耐心也能熱而生巧，雖然每一次都今他寒心卻又不能死心。
「你告訴我，你要的是什麼樣的男人？」
她一陣沉默，眼光飄得老遠，賀祺還沒有追問，因為這時，他需要訓練耐心，訓練到足以說服她為止。
好不容易她才開口。
「一個會讓我心疼的男人，給我一個踏實的家，讓我辛勤忙碌地照顧他，沒有空想其他。」
這就是她的擇偶條件？未免太過簡單……他氣極敗壞地想，這種條件只有三十餘歲、嫁不出去的老處女，才開得出來。
一個會議女人心疼的男人，豈不就是個膽小懦弱的男人！
一個踏實的家，是否意味她要一樓的房子？
桑褕不是那種愛慕虛榮的女人，她所謂想住的房子一定不是指城市的高樓住宅，而是想到鄉間找一個窮酸的男人，住一戶腳踏泥土的家！
關於讓她辛勤忙碌照顧他這一點，就更悲慘了，賀祺遠壞心地想那個男人若不是個瞎子，就是瘸子，因為只有身體殘疾的男人，才會讓他的女人，辛勤不休的照顧他，當然就沒有空想其他！
胡思至此，賀祺遠真想跳起來破口大罵，憑他賀祺遠這樣有財有才的大男人，會比不上一個瞎子或瘸子嗎？
當他發現桑榆目光閃爍、知足幸褔的光彩后，他再一次覺得擄獲不到她的一點心思，再一次頹廢在她堅強的石榴裙下。
「為什麼愛我？」忽然她問。
他嚇一跳，這個問題太突然，今他措手不及。
「愛……愛……愛就愛嘛！中國字你不懂嗎？」他生氣地叫。
她笑起來，笑裹有一些隱藏的凄涼。
他真恨自己，為什麼向她表達的機會來了，他卻愚蠢地想不出一個理由。
為什麼愛她？他開始頭痛。
他突然想起古代的婚姻……洞房花燭夜的那一晚，當男人掀起女人的紅巾，看到了這位將與他一生長相廝守的女人時，男人便暗自叫道：對了，就是她這個男人命定幸福一生。
如果他叫道：倒楣了同樣也命定他不幸的一生。
而當賀祺遠第一次見到桑榆時，他發誓聽到心底的呼喚：對了，就是她……那一次，不是風花雪月的夜晚，更不是鸞鳳合鳴的好天氣，而是賀祺遠塞了兩個鐘頭的車，又淋了一身雨的傍晚。那一天，他才剛從國外學成歸來，第一次走進攝影棚，便見到了桑榆……憑良心論，那天的桑榆，是他所見過的她，最最難看的一次。
她和他一樣淋了一身雨，原本一頭烏黑嬌柔的秀髮，變得污黑膠揉粘在頭皮上，當時她穿了男人的雨衣雨褲︵幸好沒戴雨帽、穿雨鞋，否則賀祺還要以為碰到外星人了︶，她正為遲到之事，和製作人吵得天翻地覆，一張小小的瓜子臉氣得通紅。
賀棋遠楞住，世界變得渺茫無邊，在天地萬籟俱寂之間，只有一個閃動的人影……他暗叫一聲：對了，就是她……至於什麼對了，當時賀祺遠全然不清楚。
眼前景物正吵得熱烈之際，忽然桑榆順手拉過他，要賀祺遠幫她評理，此舉惹起不少人的膽戰心驚，原來賀祺遠的回國，早已轟動電視傳播媒體，唯獨桑榆還不知道所拉的人是何方神聖。
兩手交握，兩心相碰，誰也沒想到，賀稘遠這一評理之下，竟將自己投入愛的漩渦中。
別人笑賀祺遠上輩子欠桑榆的編劇費未還，今世讓桑褕登門來討債。他也信了這一點，不然為什麼天下美女這麼多，唯獨桑榆讓他無法自拔……到底桑榆哪一點能吸引賀祺遠？對整日在美女堆裹混的賀祺遠而言，美色是最廉價的。
賀祺遠眼中的桑榆，只不過稍微秀麗了些，稍微纖細了些，稍微孤做了些，卻有嚴重的固執，這些就是吸引賀祺遠的原因。
或許這些「稍微」，也是沒有任何的女人可取代的。
她就是桑榆，他就是賀祺遠，賀祺遠決定非愛上桑榆不可。
若能兩廂情願還好，可是賀祺遠始終陷入苦戰，她總是對他保持不聞不問、不理不睬的態度。
他告訴她，他愛她，她笑一笑。
他告訴她，他要她，她笑一笑。
他告訴她，他每一個細胞都愛她、要她，她還是笑一笑。
這笑一笑之間，到底代表了什麼？
「賀祺遠，我真的不愛你！」
她冷酷的聲音，將他從夢境中拉回現實，他心如刀割、肝腸寸斯，這就是他最害怕的事。
「你離我太遠，我無法預測你的下一步動作，無法準備迎接你的喜或憂，無法知道你的心思、你的愁緒，這樣我如何在你的肩膀內，尋求我的一小片天空？你：太豐富了，不是我這樣的女人能夠承受的。」
他靜默無語，她說的沒錯，他們是兩個極端的人，他卻蠢得奢望將兩人拉成一直線。
「好了，倘若我們連朋友都當不成，就到此結束吧！我已經累得不需要朋友。」她站起身，拍拍裙擺。
「你要走了？」他悶悶地說。
她點頭，隨手將飲盡的空盒丟入垃圾桶內那是他的心，他的冰紅茶，居然被她狠心的丟棄。
「還寫嗎？」他忽然說。
她笑笑，像個謎，又不全是。
「當然，不過這次要改變風格。」
他眼中充滿疑惑……她甜美的笑容，今太陽都失了色，匆匆躲進雲層裹，天氣似乎涼爽了許多，少了夏日的捉弄。
「這次寫我的故事。」
他張大眼，卻見她如和風一般，，飄離了他的視線，她離開了他。
賀祺還不知又在公園裹生了多久，一直到日落黃昏，還意猶未盡。
腰際的大哥大不斷警告他有許多做不完的事待辦，他卻只有一個念頭……絕不放棄她！