第二章 噩耗

莫麗抵達法國那天，灰濛濛的天際飄著濛濛細雨。下船后，她驅車一路平順地直奔多維爾的高而富飯店。安頓好行李后，她沒有做任何耽擱便轉回櫃檯，詢問軍人墓園的位置。無論如何，她得先完成此表面上的目的。

從飯店到墓園不過五分鐘車程。那是一條隱在樹叢中沒有路標的孤寂小徑。墓園位處僻境鮮有人跡，但並沒有被遺忘。所有的墳墓都被維護得很好，草皮也修剪得很整齊。

莫麗瑟縮地拉上雨衣的帽兜，然後跨出車門。今天這樣的天氣正適合造訪墓園，凄風苦雨像是上天也為之同哀。只是她心中難掩罪惡感，因為來此探視祖父墳墓只是她法國行的一個託辭。行前她父親先為她畫了墓園草圖，她已熟記在心，因此一進墓園，便逕自走向祖父墳墓所的位置。

她拉緊雨衣使自己暖和些，邊張望著眼前的景象。但即使她的目光落在灰石十字架上，浮現眼前的依然是查理，不！不該在此時刻想起他，那是對墓園全體英靈的一種褻瀆。她集中意志注視著紀念碑，努力勾勒出祖父的影像。她對祖父的印象只來自於一些老相片，但照片中那位年輕人卻和她極為神似，有著同樣的棕色捲髮、琥珀色眼睛、以及眼神中所透出的一抹哀哀渴望。他值得她更多更大的關注。他為了保衛國家和後代子孫的自由而效死沙場，四十年後的今天她站在這裡，卻僅以她十分之一的心思悼念他。

墓碑上只簡單的刻上姓名、年齡、職位和死亡日期。一九四四年六月六日祖父殉國時年僅三十二歲！當時的真象究竟如何，現在已沒有人能夠告訴她了。墓碑上方是祖父所屬軍團的軍徽和他的軍籍號碼！這是三十二年的生命最終留下的遺物，她環視這一凄涼的墓園，打了個寒顫，悲上心頭。她緩緩沿著路徑移步，念著一個接一個墓碑上的名宇，哀嘆那些年輕而短暫的生命，由衷的追悼這些孤寂的無名英雄。

墓園中大多是第一次大戰中死難官兵的墓地，少數是二次大戰中的，另有一些不知名的孤冢。而在一個偏遠角落區隔出的是德軍墳地，每一個墓碑上除了姓名和死亡日期之外，再沒有任何描述和記號。一陣落寞襲上心頭，她轉身朝剛才的入口小門方向走去。此行任務已達成？只是自欺欺人罷了！她長長地嘆了口氣，回到車上。

查理現在人在哪裡？仍在多維爾嗎？她真的想見到他嗎？答案絕對是肯定的。她不但期盼見他，且是需要見他！以治療她荒謬的相思迷戀。多年來對他的單戀和渴望，使她無法接納任何其他的男人。她曾試著接受其他男人的邀約，但沒有人能有他那樣的微笑，和隱藏在那雙冷漠灰眸后的溫馨，那是永遠也無法偽裝的力量。她是如此的愚昧缺乏理性，像個在學女生為一位偶像明星而憔悴神傷。查理恐怕根本不曾想過她，但如果他知道她對他的痴迷和幻想，驚訝之餘該更會感到荒謬可笑吧！

發動車子，她小心翼翼將車開上來時那條顛簸小徑，直通市區。痴狂的她早已計畫好下一個步驟。她細細檢視市區地圖，找出市內港口的位置，她知道查理的遊艇就停泊在那裡。她毫無困難地找到碼頭邊，停好車后，迅速地掃瞄那一長列在水上搖曳的遊艇。終於她看到了那艘和她在家裡雜誌上所看到完全一樣的遊艇——「漫遊者號」。那是一艘高雅、生氣勃勃、令人興奮的遊艇，一如那個站在遊艇甲板上的男人。她注視著他的頭髮在微風中輕揚，感到一陣暖流涌遍全身。他正高舉古銅色的強壯手臂在桅杆上系著什麼。頎長、優雅，那正是魏查理。

她久久注視著他，感到一波又一波的震顫襲來；感到她的心在膨脹、心跳加速。一些幼稚的想法浮上心頭，她想故意經過他好讓他看見。她隨即移開視線，憎惡自己的愚蠢。那樣的舉動不僅幼稚，也根本無望。但她已別無選擇。她跨下車迅速鎖上車門，毅然走上那條通往水邊的木板步道。

「嗨！莫麗！嗨！」果然，她強烈渴望的事發生了——他注意到她了。好一會兒她緊緊閉著雙眼，但隨即加快腳步，假裝沒有聽見那急切的呼叫聲。她茫然地看著向前伸展的木板路，努力使自己鎮定下來，但無可避免地，她仍陷入一場自我掙扎中。想見他的渴望和臨陣怯步的矛盾撕扯著她，令她不知所措，也許她不該來，但既來之，則安之。她決定讓他追上，好讓這次相遇看起來像是偶然的巧合。

她身後追逐的腳步聲愈見逼近，而當她的手臂被攫住時，她幾乎是鬆了一口氣。她停下腳步，佯作驚訝地抬頭注視這個自她孩提時代便深深愛上的男人。迎接她目光的，是一雙笑意盈盈的灰色眼睛和古銅色臉龐上燦然的笑容。「啊，真的是你！你怎麼會在這裡呢？」他的笑容更為動人——那多年來縈繞不去，令她心蕩神馳的笑容呵！

「噢，不為什麼。」她回答得很簡單，連自己都對能如此輕鬆應對感到驚訝，不禁露出微笑來。儘管她心跳不已，但由於不再感到緊張，她的聲音聽起來竟然出奇的普通、正常。「嗨！查理！」

「這麼平常嗎？莫麗，你在這裡遇到我一點也不覺得驚訝嗎？」他似乎略有失望。

她不禁懊惱自己掩飾得太過頭，只好順勢說道：「不是驚訝，而是不敢相信。我真的沒有預期會在這裡遇見熟人。」

「是呀！」他溫和地附和著。「旅行的妙趣之一就是他鄉遇故知。」接著他似乎發自內心說道：「真的很高興遇到你。」他笑容可掬地扶住她雙肩，輕輕在她雙頰上各親吻了一下，在她能夠感受他的親吻與溫馨之前，他已將她帶往附近唯一營業的咖啡屋。

莫麗猜想，在夏天時，這條路上所有的咖啡屋應該都會將店面的玻璃牆撤走，並把桌椅排置在室外，但是四月初的今天，刮著刺骨的東風，大多數的店都停止營業。

他們走進店裡，他先為她扶椅，然後才在她的對面坐下，表現出一派溫文的紳士風範。接著他以一種幾乎令她生妒的閑雅從容召來侍者。「咖啡？」他略略聳眉詢問莫麗。

「好！請加奶精和糖。」她客氣的回答。

他以法語從容地點了所要的飲料。一等侍者離開他便問道：「那——你為什麼到多維爾來？」他帶著些逗弄的語氣。「為了打高爾夫球？駕船？還是到娛樂賭場試試手氣？」

她靠向椅背，仍難以相信查理此刻真的就在她對面。為什她的夢想成真之際，卻更覺得恍若夢中？他臉上仍是期待她回答的神情，她則撿起桌上一張廢棄的砂糖包裝紙，閑閑地在指間繞扯著。然後她抬頭注視他，說道：「都不是！是為了要去軍人墓園。」

「軍人……噢。」他拍了一下桌面，了解似地點點頭。「為了你的祖父。來這裡尋找他的墓地是嗎？」注意到她臉上的驚訝，他微笑著繼續說道：「我記得你父親曾經告訴過我，令祖父曾參與諾曼地登陸，也就是在那次戰役中犧牲的。找到了嗎？」

「嗯，找到了。我原本就有充分的資料，找起來沒有什麼困難。我在英國向軍方相關單位查詢時，他們非常熱心而且樂於幫助，甚至願意安排送我過來。」

「但你還是寧願自己來。」他會意地說道。

「嗯。我剛從墓園那兒來。」

「難怪你看起來這麼憂悶。」他輕聲說：「對不起，我剛才太輕率了。我根本不知道你心裡的感受。」

她一陣心虛，因為她心中其實並沒有他所推想的憂傷情緒。她柔聲說道：「你不需要抱歉，而且我也絕不會認為你輕率。我只是心理有些感觸，感到有一點難過而已。」

他伸手輕輕取走她指間的包裝紙，並將她的手舉近唇邊，親吻著她的指尖。「我能了解……你去過當年盟軍登陸的海灘嗎？」

「還沒有。」她沒有必要告訴他，她是今天早上才抵達法國的。

「你應該找時間去。很值得看看。還有聖羅倫的美軍公墓，當你看到無以數計的十字架，會有更多的感慨！」

「我會去。」莫麗邊說著，邊向趨前的侍者微笑。侍者端上咖啡，她略為猶豫地以法語說聲謝謝。然後將糖和奶精加進杯里，緩緩調勻。她似乎很感激能將注意力從查理身上轉移開片刻。他是如此靠近、如此迷人、如此富於魅力，她不知道該說些什麼才能令他感興趣。她一直渴望想見到他，而此時此刻他就近在眼前，她卻笨拙害羞，語言無味了起來。

「你自己一個人嗎？」

「嗯！」

「至少讓我請你吃頓晚餐吧？」

「不，不必了。」她慌忙推辭。「真的，你不要麻煩了。」

「不會有什麼麻煩的。」

他俏皮地微笑著。「我真的想要和你一道晚餐，你可以告訴我家鄉的一些是是非非。你還住在貝克福吧？」

她微笑著點點頭，卻不由得感到自己的閉塞和土氣。

「還住在家裡？」他戲謔地問道。

她真希望能為自己創造更多變化的生活型態。但她的回答仍只能是無奈的點頭。「我知道我缺乏求新求變的衝勁，但是，我很快樂。」

「你不需要防禦或辯解。」他輕輕說著。「不是每一個人都要成為冒險家。」帶著一抹自嘲的微笑，他端起杯子問道：「我仍然是你們心中的壞胚子不是嗎？」他故作猙獰地露齒而笑。

「恐怕是吧！而且是根深蒂固的看法。他們都等看你的下場，然後再說『看吧！我早說過了！』」邊玩味著他心不在焉的神情，她懷疑他根本不在乎別人對他的議論。他離開貝克福已十五年了，期間經常回去看望老朋友，也曾專程回去參加她哥哥的葬禮。而每回停留期間，她總不時看到他。然而距她最後一次在貝克福看到他迄今也已一年多了，這或許是她渴望見到他的原因。「你不會再回去了？」她很清楚他不會再回去，因為他的朋友都已搬離，但她不願讓他看出她知道這些事，不願讓他知道她對他的痴心，以及對所有有關他的事物的高度關心。

他把注意力轉移到她身上，微微笑了笑，然後搖搖頭。「還在寫兒童讀物嗎？」他很自然地轉移話題。

「嗯，還在繼續寫。」

「不再想當護士了？」他逗弄著她。

「不了！」她微笑著否認，記起了年少時的志願和當時他對她的嘲笑。

「你真是毅力過人！你還是悶著頭在寫，不管有沒有出版商為你出書？」

「現在不一樣了。」她稍帶自傲地反駁。「我現在——嗯——也許稱不上名利雙收，但至少出的書都還暢銷。」

他看來像是由衷為她高興。「恭喜！你是以什麼名字發表的？說不定我曾經聽過。」

「不可能的。」她搖搖頭，覺得有些好笑。

「我真的想知道。」他溫和地央求，彷佛真的感興趣。事實上，這也是他吸引人的一部份——總是使人感到被關心和重視。

她只好勉為其難地回答：「莫尼。」

「噢。」他帶感情地點點頭。「紀念你哥哥。」不等她回答，他接著問道：「你的父母現在心情平復了吧？」

「表面上是平復了，但內心恐怕還是難以接受事實。」她顯得相當哀傷。

「這就是你仍然住在家裡的原因？」他輕聲問道。

「我想是部份原因吧！每當我一提到要搬出去住，他們雖然沒有說什麼，但是看起來卻是深受傷害的樣子，我也就不忍心再堅持什麼了？」她微微聳肩，把杯中的咖啡一飲而盡，她放下杯時瞥見查理的眼中有著讚佩的神色。

其實她一直不離開家並不純然出於對父母的體貼或讓步。自身的懦弱和心虛也是部份原因。倒不是她真的對什麼事感到心虛，只是每回她一提起離家的話題，她的父母就會使她產生罪惡感。再者，就算她真的離開家，過一種全然不同的生活，她就真能擺脫對查理多年的暗戀嗎？其實，更大的癥結是她缺乏積極的動機去突破現狀展翅高飛。她被父母所灌輸的責任感緊緊捆綁，少有求變的空間。另外錢也是一個問題。「自她哥哥死後，她父親便從此一蹶不振，無心事業，使家中收入銳減。如果沒有她撐著，恐怕她父母的生活就會陷入困境。總之，她留下來了。所幸她已能平撫哥哥去世的傷痛，不會再有痛徹心肺的睹物思情，且能在追憶中重享愛、溫馨與平靜。

她哥哥於十年前死於一次溺水意外。那水坑很淺，但對於已酒醉不省人事的莫尼而言，其危險性與汪洋無異。他不慎跌落慘遭溺斃，死得非常冤枉……

她從回憶中重回現實，輕輕問道：「最近都在忙著什麼？」

「沒什麼。」他避重就輕地回答。「玩玩遊艇而已。」

她當然知道。單從他身上穿的航海夾克就看得出來。正待要進一步詢問詳情時，一個女人的出現分散了她的注意力。莫麗覺得似乎曾在哪兒見過那女人。她身材高挑、勻稱、十分誘人。當她透過查理身後的櫥窗玻璃注視莫麗時，臉上充滿笑意和有些誇張的好奇。她以手指輕觸雙唇示意莫麗不要出聲，然後悄悄地進入店內並踮著腳來到查理身後，突然以手捂住查理的眼睛。

查理強壯的手抓住了那女人的手腕，邊扳開邊抬頭往上看，然後禮貌性的笑笑。「日安，夫人。」他以法語淡淡的招呼。

「查理！你好壞喲！你都在哪裡呀？為什麼不來參加我的宴會？」

「我很忙。」他簡短地敷衍著。但莫麗覺得他眼中所透露出的是一種警告的訊息。也許那女人並不這樣認為！但莫麗從未見過查理以如此的態度對人。片刻間她對這個女人執意要找到查理感到害怕。他們之間是什麼樣的關係？他已不再是個男孩，而是世故、成熟且富裕的男人。易言之，他早已不是莫麗記憶中的童年友伴。

「是呀！我可以猜得出來你在忙什麼！」那女人揚聲一笑，把莫麗驚回現實。

「那當然，你是聰明人哪！」查理的回應相當冷淡。

那女人對莫麗做了個鬼臉並微微一笑，隨即轉身離去。

他到底在忙什麼呢？莫麗心下懷疑著，目光邊追隨著那金髮美人優雅的身影。是女人？還是遊艇？但她都不便啟齒，只好另找話題。「她看起來有點像一個演員，叫……」

「馬麗莎。」他冷漠地接下她想說的話。「沒錯，就是她。」

「哦——」她有些不是滋味。「你現在已躋身上流圈子了？」

「上流？」他頗有意味地反問。「不是。他們也只是平常人而已，其中有些人相當不錯。你九月時應該再來一趟，他們全會聚在這裡參加電影節。」見到她臉上迷惑的神情，他進一步說明：「是美國電影節。每一年都會在多維爾舉行一次。想不想去？如果想，我可以幫你拿到票。」

「我？不要！」她並沒有認真考慮便拒絕了。

「確定嗎？我可以幫你弄張邀請卡，讓你和那些富豪名流齊聚一堂……」他微微搖頭笑著繼續說道：「你大概會像是獅群中的小綿羊。」他停了一會兒。「那種場合會令你無聊透頂。莫麗，那些人和你完全不同類型，每一個人都很自大。」

從他眼中俏皮的神色，她知道這是激將法。他知道什麼樣的措詞會令她改變心意。但就在此時，猛然一記開門聲使他們兩人都轉頭往門口看去。一個有著灰發和飽經風霜臉龐的男人站在入口處，他緊盯著查理，露出絕望的神情。

「怎麼回事？」查理皺著眉以法語問道。

那男人爆出一連串法語，莫麗唯一掌握住的字眼是一個名字，羅倫。查理陡然起身，大步跨向那個站在走道上激動的男人，而儘管莫麗不懂法語，她也能猜出查理是要那人交待所發生事情的細節。她很快地付了帳，尾隨那兩個男人朝碼頭快步走去。很明顯的，一定是出事了。但究竟怎麼回事？

碼頭邊已聚集了人群，正七嘴八舌的談論著所發生的事。莫麗看到查理他們逕直走到一個像是官方人員的身邊開始詢問他，她看到查理不時點頭，末了他將雙手插入口袋，無言注視著曠寂的大海。

莫麗原本可以悄悄離開，因為她知道查理根本已忘記了她的存在。但她不想就這麼離開。她走上前停在查理身邊，怯怯的問道：「發生了什麼事？」

他猛地轉頭注視她，一時之間彷佛不認識她似的。他全身一陣戰慄，力圖集中意識。「噢！莫麗！抱歉！是羅倫……他的遊艇和一艘海上巡邏艇相撞……詳細情形目前還不知道，已經派人去救援……」停頓了一會兒，他繼續說：「他不會有事的，他一向命大！」他更像是對自己說著。然後閉上眼睛，彷佛正在為好友默哀。

「查理！」莫麗平靜地叫他，使他的注意力回到現實。此時救援人員的船隻正緩緩開進碼頭，她看到他臉上又期待又害怕的掙扎神情……

一男一女首先被護送上岸。那女人近於歇斯底里的哭著，那男的則一臉蒼白驚懼的神色。船上除了一些身穿藍色制服的救援人員外，再沒有其他的人了。查理和他那位灰發同伴走向救援行動的負責人。然後莫麗看見那人對他們搖搖頭。

絕望之於，她看見一具裹著白布的屍首被搬運上岸，小心翼翼地放在碎石地上。查理蹲跪在一旁，輕輕掀開白布一角，她想像他看到的是他朋友的面孔，然後他無助地垂立一旁，看著那屍首被抬起，放進等在一旁的救護車裡。灰發男人也上了救護車，只留下查理，看起來極端落漠，痛苦與傷慟……

莫麗的心疼了起來，她默默走到他身邊，輕輕握住他的手臂。他哀痛的說道：「我應該和他一起出海的。我原本打算要去，但我還是留下來修理我自己的遊艇。如果我也去……」

「如果你也一起去，」她輕輕說著。「出事的也許是你。」

「我寧可是我出事，因為沒有人會有損失。我的生死一點也不重要，可是羅倫不同……」他轉頭意識到人群依然聚集未散，談論推測著意外發生的經過，他咬牙緊閉雙眼片刻，然後抓起她的手擠出聲音：「我們在新聞記者來以前，趕快離開這裡。」

越過街道，他將她推向一條鋪著白砂的小徑，直通往一棟公寓住宅。他推開入口大門直直進入等待中的電梯。按下三樓鍵后，他別過臉不看她，定定望向另一邊。出了電梯門，莫麗還來不及細看有綠色地毯及漆上奶白油漆牆壁的過道走廊，便被查理推向盡頭的一扇門。他插進鑰匙時仍握著她的手，然後拉著她進屋內。

他隨即鬆開手，獨自穿過窄小的前廳進入盡頭的另一扇門，她緩緩跟隨在後，看著他打開寬敞起居室的落地窗，並走出陽台停留了片刻。然後他一語不發走進室內，靠坐在設於一處角落的吧台，獨自喝起酒來。

莫麗覺得頂不自在，不知道該怎麼做才恰當，只好到廚房裡轉了轉，弄了三明治和咖啡。但他都沒有碰，只自顧自的不停替自己斟酒，失神地往碼頭的方向望去。她知道任何空洞的安慰都無濟於緩和他的哀慟，她想或許讓他自行面對現實是最好的方式。她蜷縮在扶手椅上注視著他，等待著，也許他會需要些什麼，像是一個能夠讓他倚靠哭泣的肩膀，或是能讓他擁抱的人。

天色逐漸黯淡，終於完全黑了下來。他長長地嘆了一口氣，起身輕輕地關上窗戶。他轉過身注視著她良久，然後才走去將主燈扭亮。

「謝謝你。」他簡單的說。「我沒事。」他走向乳白色皮沙發，手中仍然握著酒杯。坐下來之後，他開始訴說著關於羅倫、他們的友誼、以及他們共同計畫的事。末了他平靜地總結道：「他是我的朋友，一個非常好的朋友。」他臉上痛苦的神情扭絞著莫麗的心，淚水幾乎要奪眶而出。他把酒杯放置地板，弓著身把頭埋在膝蓋上。她未經考慮便很快起身坐到他身邊，頭靠著頭，她以手臂緊緊環繞住他，輕輕搖動。

「不要走。」他啞著聲音說。

「我不走，只要你需要我留下，我就不走。」

他們就這樣坐擁著，靜默良久。最後她扶著他進卧室，幫他更衣就寢。當她安頓好他，便在他身邊躺了下來，默默地予他慰藉……

「夫人！夫人！」馬丁的叫聲令她稍稍受驚，她眨著眼轉頭茫然地看著他。

「夫人，電話。你的母親。」

「我母親？噢，好，謝謝。」依然沉浸在回憶中的她有些不情願地從椅上站起身。那一夜在她心中依然鮮明深刻，而片刻間她竟然對她的回味被迫中斷而惱怒起來。那夜他的溫存和激情是她最珍貴的回憶。那是她應得的，因為她決定那一夜要與他共度。不只為了善盡朋友之誼，更因為她心中那股渴望接近他的私慾。她輕輕嘆口氣，隨馬丁進入室內。