第四章 泄密

「莫麗！」安妮張開手臂趨前走向莫麗——事實上她唯一的朋友。「你看起來好極了！」不等莫麗有所回應，她又搶著就：「這麼高雅，這麼有品味！哇！你身上這件衣服一定很貴吧？難怪你會這麼積極地一路追他到這裡。」她笑著繼續：「如果有人能替我買這樣的衣服，我也一定會死追不放的！啊，莫麗真高興看到你！」

「我也是！」莫麗難掩惱怒地說。只有安妮才會在短短几秒鐘里說那麼多不中聽的話。她微微一笑。趨前輕吻朋友的雙頰。她原想趁靠近安妮耳旁時低聲地予以制止，卻連開口的機會也沒有。安妮快速擁了擁她便放開手，逕自走向查理。

她偏著頭站在查理跟前。姿色平庸的臉上洋溢著喜悅，令人很難不受到感染。「啊？你就是查理！現在我總算明白莫麗為什麼會那麼痴迷了！」她伸出手準備要和查理握手，但當查理扶住她肩膀俯身親吻她雙頰時，她極開心地笑了起來。

「你好，安妮！」他莊重地寒暄。「真高興見到你。」

「莫麗向你提起過我嗎？」安妮有些意外地問道。

「你是她的朋友——」巧妙地避開了可能會令客人尷尬的答案。

「是啊！不過老實說，認識我的人都不太願意談起我，甚至在街上遇見也會做意避開。但是莫麗和我是多年的朋友，對不對？」她轉向莫麗徵求她的附議。

「是——」莫麗勉為其難地附和，瞥見查理眼中有絲絲戲謔，儘管他的態度依然莊重。

「而且我們什麼事都告訴對方，我很高興事情這麼順利。我是說，我一直以為你會生氣……」

「安妮！」莫麗急急打斷她的話，但卻引來安妮和查理詫異的眼神。她有些發窘地笑了笑，不太自然地說：「見到你實在是太好了。」她吞咽了一下接著說：「但是現在很晚了，如果你不介意的話，我想我們明天早上再好好談。」

「噢！我真是的！真對不起，莫麗，我忘了你有身孕！我想你一定累了。」

「你不累嗎？」查理饒富興味地問安妮。

「我啊——一點都不累！我大概不需要太多睡眠，但有些人不一樣。我媽對我總是遲遲不肯上床睡覺而傷透了腦筋。就是以前小時候，我也——」安妮一開口總是滔滔不絕！

「安妮！」莫麗打斷她的話。「坐！」像是命令似的。

安妮發出輕微的笑聲坐了下來。莫麗覺得又好笑又有些擔心，在她能夠扭轉情境之前，不知道安妮又會說出什麼話來。「現在——」她拚命想轉移話題。「你吃過了嗎？」

「噢，吃過了。可愛的馬丁為我弄了些東西吃。你們是在哪裡找到他的？」她又岔開話題。「他真是太難得了！像是書裡面寫的一樣。你為什麼沒告訴我——」

「安妮！你要不要喝點飲料？咖啡？茶？還是威士忌？」這回是查理打斷她的話。

「有馬丁尼嗎？」她期盼地問。

查理低聲笑笑，走向吧台為她調酒。「混合的？還是純酒？」

「噢，能不能給我一杯混合的，要搖勻不要用攪拌的。」她熱切期待的神情令莫麗和查理不禁莞爾。

「當然。」查理客氣地回答。但接著他卻出人意外的說：「你剛才說以為我會生氣，我想知道你為什麼這麼說？」他邊調著酒。

「她是說她的不請自來。」莫麗搶著替安妮回答。「我想她是這個意思，對不對，安妮？」她意味深長地對安妮點點頭，希望兩人間有那麼一些默契。

「不！當然不是！我知道你不會介意我來看你的。我是指你追求查理的這件事！」

「追求？」莫麗嘲弄地反問。「你的想像力未免太豐富了吧？」

「才不是呢！你沒有什麼不好意思的，我相信查理不會介意才對，是不是？」她轉向查理詢問道。

「當然不會。」他淡淡地。「說來聽聽吧！」

「噢！你！」安妮瞠了他一眼笑了起來。「我以為你知道整件事的來龍去脈呢！你不知道莫麗假裝是要來多維爾找祖父的墳墓，實際是為了找你？我猜你一定會覺得好笑，但我覺得好浪漫！我是說，從十歲就開始的幻想，最後居然美夢成真！」

「十歲？」查理輕聲問道。

「嗯——對，我想是十歲沒錯，對不對，莫麗？」

莫麗倒向椅背，感到一股近於認命的無奈。她知道這是遲早是會發生的事，只是沒料到會這麼快！童話故事並不是都有著快樂的結局。她無法否認或反駁安妮的話，多餘的辯解只會適得其反愈描愈黑。最聰明的做法就是面對現實，但她仍然希望查理不會把安妮的話完全當真。為了將可能的負面影響減至最低，她刻意輕描淡寫的解釋著，「其實只是小孩子的幻想而已……幻想著王子和公主的故事，就跟一般十歲孩子所想的一樣。」

「不，告訴我。」查理出其不意地說。

莫麗從不曾聽過他以那樣的聲調說話，她看著他，怯怯的說：「沒什麼好說的，安妮只不過是在逗你已——」

「是這樣嗎？」查理轉向安妮，平靜地問。

安妮看看查理再看看莫麗，臉上刷地一下緋紅。她直覺他們是誤會了她的意思，忙解釋說她絕沒有要尋查理開心的意思。莫麗的心一下子涼了半截。今天這些話如果是安妮以外的人挑起的，莫麗會認為那人居心叵測，但是對於安妮，莫麗還能說什麼！她知道安妮並沒有惡意，只是有時候不太聰明罷了。就像如果有人話中帶刺的損她，她多半還聽不出來呢！

這時查理將調好的馬丁尼遞給安妮，邊說：「莫麗累了一天，應該要休息了。是不是，親愛的？」他轉向莫麗像是要為她解圍。

「嗯。」她平靜地附和。

「那就你先上樓去睡吧！我相信安妮不會介意的。」接著他溫柔的又催促一遍：「回房去吧！我再招呼安妮一會兒。」

這是莫麗最不願見到的狀況。她知道她再怎麼堅持也於事無補，一旦查理決意要和安妮單獨談談，他無論如何也會找到機會。她注視著他的眼睛，解讀其中單純的訊息——你去睡覺，我要和安妮談談，發掘出自十歲以來真正的你！莫麗心裡難受極了，即使現在安妮知道保持緘默也無法使她好過一些。安妮在不知不覺中捅出大紕漏，傷害了她的朋友，她一定會盡量補救，把話說圓，且向查理強調莫麗是多麼地愛他！但她一切的補救只會愈描愈黑！

「對不起。」安妮親吻莫麗道晚安時，在她耳旁低聲說道：「你為什麼不告訴我他不知道這些事？我真的沒有想到。但我相信他一定是愛你的，你已有了孩子和一切。」

「是啊！別擔心，我們明天早上再談。晚安！」莫麗安慰她。顯然安妮從不曾想過男女之間輕率的性關係，即使有，也認為絕不會發生在自己和莫麗身上。對於浪漫的安妮而言，她會和一個男人發生關係，必然是因為她深深愛著他，沒有其他任何理由會使那件事發生！

莫麗慢慢走上樓，感到空虛、疲憊，和冷。她不太確定查理是否會對這件事一笑置之。如果不會，那麼他必然會明白他們在港口的邂逅不是偶然，而是一種經過計畫的引誘。如果能讓查理相信安妮的話只不過是她個人的誇大之詞，也許事情會有不同的結果……她長長地嘆了一口氣！走向窗戶停靠在窗檯邊。再多的推測也於事無補，查理依然會有自己的想法。現在她無法入睡，她想，查理在和安妮談完了之後應該會想聽聽她的說詞。她期待能得到澄清的機會。

查理和安妮並沒有談很久，莫麗便聽到他們上樓來，然後查理向安妮道晚安，以及安妮關上房門的聲音。莫麗轉向房門緊盯著門把，果然，它正緩緩開啟……

查理輕輕地關上門，逕自走向莫麗面前。他沉默地審視莫麗好一會兒，目光堅定但面無表情。終於他開口說：「看來我一直被別人愚弄，連個傻瓜都不如。」

「被愚弄？」她不解地皺著眉頭。

「當然你又會否認！我知道！我們能不能真正把話說開來？可以嗎？我一直懷疑你到多維爾來不完全是為了找你祖父的墓，有更大的原因是因為無法忍受被困在家裡。但是我沒想到你利用我當作是掙脫枷鎖的途徑！」他平順的聲音里透露出憎惡，繼續說道：「你只是把這裡當作一個暫時的避風港，但是我想我可以了解，也可以原諒，因為我喜歡你。」

「不是，這和我家裡沒有關係。」她無法承受他聲音里的嫌惡，痛苦地低語著：「如果你一開始就懷疑我來多維爾的目的，為什麼——」「為什麼我從來不說是嗎？我不提是因為我喜歡你，替你感到難過，因為我很了解你在家裡過得是什麼樣的生活！我想你不願主動告訴我家裡的狀況，是因為你會覺得難堪，這一點我很尊重，因此我願意相信你表面上的說詞。」

她彷佛於泥沼中，感到深深地無助。她注視著他，突然迷惑了起來，她可曾真正了解過他？除去了幽默和魅力，他竟然是如此的嚴厲、頑強和一絲不苟。現在的他認知清晰、判斷準確，是典型的商場中人，也是造就成功生涯的查理，但卻是她最感陌生的部份。

面對查理咄咄逼人的態勢，她只能無力地垂下雙肩。她尋視他臉上是否有一絲憐憫的神色，但落空了。他毫無表情，既不溫和也不僵硬，既無憤怒也無諒解。她不知道安妮究竟對他說了些什麼，她只能半否認地說：「也許是有這樣的事實，但你的話太誇大扭曲了！」

「你處心積慮要套住我？」他的聲音依然平靜的可怕。她甚至寧可他以冷漠或譴責的口吻對她說話，或許一場激烈的爭吵會使她有勇氣說出真正想說的話。但查理依然一如平常，沒有任何失控的表現。他從不會在氣頭上和人做情緒性的對峙。「不，不是處心積慮，我也無意要套住你。」莫麗反駁。

「是嗎？你明知道我在這裡，卻以尋找祖父墳墓為題來此找我。」他接著以總結地說：「原來這麼多年，你一直在算計著……」他的聲音依然柔和。

「不！查理！」她絕望地反駁。「不！我沒有——」

「不是？」他反詰她。「那你要怎麼解釋自己的行為？」

她咬住下唇轉頭望著窗外，一時之間千頭萬緒，她真不知道該從何說起。「我想要接近你……」她喃喃自語著。「好看見你，即使是遠遠的一瞥也好。就像是……染上酒癮的人需要酒精一樣。我不知道我為什麼會這樣不能自已，我就是無法克服心中的渴望……」她轉向注視他臉上的表情，然後續說道：「我從來沒有問過你的任何事情，也從不奢望什麼，我只想接近你。我從沒想過要傷害你、為難你或連累你。」

「那為什麼要假裝？為什麼不一開始就告訴我？當你在港口停好車時就已經看到我在遊艇上，但你卻假裝沒看到故意走開，你知道我會跟上去叫你，然後說：『真想不到會在這裡遇見你！』……就算你那時候不方便說什麼，後來在咖啡店裡你也沒有說實話。」

「怎麼說？我能說什麼？」她心緒混亂地反問他。「說我來這裡是因為我不能離開你？我需要見到你？你一定會認為我瘋了！」

「你大可直接到我遊艇，告訴我你知道我在這裡，利用探望祖父墳墓的同時順道來看看我。這不是很正常嗎？我也很高興看見你，會帶你出去走走聊聊，你何必要假裝呢？這件事可以有很多的方式來處理，不需要用那麼拙劣的方法！」

「這些我都知道。」她無助地說。「你以為我不知道？但是我自己都沒有辦法解釋自己的行為，要我怎麼跟你解釋？我知道我該怎麼做，知道任何正常人都會怎麼做，可是我就是沒有辦法做到。」

「為什麼？」他真的感到疑惑了。

「我不知道為什麼，如果我知道，也許就能自我控制。在我生活的其他方面，我都是一個理性的人，能夠掌控事情的前因後果，能夠客觀睿智。但是一碰上你，查理，我就真的不知道自己究竟怎麼回事！從我十歲那年第一次見到你，那時一群牛正追趕我跑向池塘，而你替我解了圍，從那時候起你就一直在我心裡，再也沒有離開過我，我沒有辦法擺脫掉你，別以為我沒有嘗試過要忘了你……」她的語氣轉為無奈。「我是個無可救藥的傻子……」

接著是一陣短暫而痛苦的沉默。查理似乎在推敲著她的話，然後平靜地問道：「這件事還有誰知道？你父母知道嗎？」

「沒有人知道，包括我父母在內。」她疲倦地否認。

「那為什麼只單單讓安妮知道？我認為她是不適合分擔別人秘密的人。老天啊！莫麗！她什麼都會說出來！」

「我知道。但是，我很難向你解釋……我和她以前在學校里常在一起，她沒有朋友，我想可能是因為我對她好，因此她常來找我。她好像覺得要回報我，因此不管我有什麼事情她都會刻意維護我。像你解救我的那件事，被學校中的一些男生拿來當做笑柄，安妮就是站在我這邊一起對抗他們。有一天我把你指給她看，從此以後，如果她聽到任何有關於你的議論或報紙報導，她都會告訴我——你知道的，你在貝克福的名聲並不太好，常惹人議論……」她停頓了一會兒想緩和一下氣氛。「這著多年來她不曾間斷過。我想，我曾經在最脆弱的時候向她坦白過一次對你的感覺，大約是在十四歲的時候，她就一直記住了，長大以後我再沒有跟她說起任何事了。她所說的一切大概都是她自己想當然耳的看法。她從來不知道我對你真正的感覺，只是不斷地提供我有關你的消息……」

「就是她告訴你我在多維爾？她提供你刊有『漫遊者』號照片的雜誌？」

「嗯。但我沒有告訴她我要來多維爾……」

「你媽告訴她的。當她聽說我們結婚而你又懷孕時，她把事情整個想一遍……」

「就認為是童話故事的快樂結局，這全是她自己的想法。」莫麗有些感傷地結論道。她轉向窗戶望著街燈！沮喪地想著，任何人有像安妮這樣的朋友，究竟是幸福還是詛咒。見查理一直沒有回應，她轉而注視他，他臉部線條像是雕刻出來的，神色淡漠，依然流露出一絲憎惡。「你不相信我是不是？」莫麗很容易就能看出他心裡的想法。

「我不相信！」他直截了當地回答。「如果我不認識你，也許就會相信。但是我『太』了解你了。你自己也承認被困在貝克福。你說父母不想讓你離開；說你感到窒息；說你的父母因為害怕再失去你而加倍的限制你……而我，則提供了你脫離一切束縛的管道，因為你結了婚就必須離開家。在貝克福你能嫁給誰？沒有人。再因為你不曾到任何大城市工作，也沒有機會認識對象！所以你想到了在你認識的人中有個有錢人，過著只有在你夢想中才能得到的生活……就像安妮說的，你一直渴望能夠有人供你四處旅行，讓你隨心所欲地打扮自己……」

「那只是開玩笑的話呀！該死的安妮和她的大嘴巴！」莫麗氣惱極了。「只是學生時代的戲言而已！」她一再地重複，堅決否認他的指控。「查理！別這樣，你知道女孩子在一起會是什麼樣子。說那些話時我大概是十四歲，我好像是說有一天我嫁給一個有錢人，而且還要英俊、有名——你知道就是這一類的話。」

「是，我知道——」他平和地同意。「就我經驗所及，那些女孩長大之後仍然不擇手段地追求財富！或是會嘗試那麼做。」

她猛然注視他，目光瞬間變得銳利。「你現在也認為我是其中之一？」

他堅定地點點頭。「是，莫麗，我對你也有同樣的看法。你知道，我剛好也很了解你父親的財務困難——」

「但那是幾年以前的事！」她近乎喊叫著，對他扭曲的認知感到恐懼。

「你現在是要告訴我財務問題已經解決了，你不需要再資助他們了？是嗎？」

「看來安妮的確講得很多！」莫麗的憤怒陡然升高，聲音也變得刺耳。「不錯，我是在幫他們，但這和我來這裡無關！」

他根本無需回答什麼，他特有的輕蔑表情說明了一切。他注視著她，嘴角牽起一記冷笑。「痴狂……」他輕輕地說。「真諷刺啊！我當初離開家就是為要逃避某種痴狂，想不到末了卻又踏進它的陷阱里。別人也許要笑，但此時此刻只有我笑不出來！」

她不太明白他說的話，只覺一陣痛楚自心深處擴散開來，她垂下頭。他認為一切都是一個設計好的圈套，但事實並不是那樣。「啊——查理……」她想再解釋些什麼，邊伸手握住他的手臂，但他刻意移開身子，使她的手突然失去支撐而垂落下來。她瞬間感到極度的空虛，沒有力氣再做任何解釋。事實上即使她再說什麼，他也根本聽不進去！也許該讓他冷靜一段時間，而她最好暫時離開……「你要我離開嗎？」她平靜地問道。他沒有回答，只一逕面無表面地看著她，她不禁打了個寒顫。嘆口氣，她啞著聲音顫抖地繼續說：「明天一早我就收拾行李回貝克福。當然，孩子生下來以後我會讓你知道。」

「當然……」他的聲音仍然平靜。「沒有哭鬧？沒有辯解？沒有澄清嗎？莫麗？」

「不用了。」她空洞地回答。「我只要離開，不需要裝腔作勢。」雖然只是簡單幾句話，但他永遠不會了解，當她親口說出時，她的心是如何地被自己的話刺痛。

「好一個不裝腔作勢！」他譏諷地問：「那我得付你多少錢呢？」

她抬頭看著他，眼中反映出震驚和傷害。她喃喃地說：「我什麼也不要，查理……我告訴過你，我從來沒有要傷害你，或是要讓你痛苦，同樣地也從不曾覬覦你的財富。再說，既然你覺得受騙了，又何必要付錢呢！受騙？」她頓了一下，語氣輕得像是自言自語。「我無意欺騙，從來就沒想過要欺騙，我並沒有奢求什麼。人生總有一些事需要冒險，贏了當然很好；輸了就只能承受痛苦。不需要怨天尤人。查理，你應該了解這些——因為你一直在走險路。」

「但我從來沒有也絕不會以人做賭注……」

「嗯。」她只得同意他的話。他向來不會牽連任何人。她無奈地想著她的所作所為的確侵犯了他的為人原則。「我知道你從來沒有愛過我，大概永遠也不會……」她以平靜的口吻說著。「但我們至少有友誼，我原希望那樣就夠了。然後我能夠讓你快樂……」她自嘲地笑笑。「也許不能使你很美滿，但至少生活還愉快。」

「你滿高估自己的。」

一陣痛苦和屈辱襲來，她垂下頭獨白似地說：「我是這麼以為……」但她也不是全無依據，安妮出現之前，他不是早已說過他很高興和她在一起！

「那你的懷孕呢？」他仍不放鬆。「也是計畫的一部份？」

「不是！」她斷然地否認，連他都能感到她的震驚。「我的天哪！你真的以為我是那樣不負責任的人？把一個新生命當作工具而全然不顧它的未來？」

「但是你並沒有避孕——」

「我沒有想過這個問題。那時你深受痛苦、打擊，而我就在你身邊。沒有任何預謀——只是就這樣發生了！不管你怎麼想，」她急切地說，「就是不要有這個想法。」

「羅倫的意外發生，你就在我身邊，你很快地看到機會並掌握住……」

「不！」但她心裡不得不承認，那晚她原該離開，但她卻刻意留了下來。然而在那樣的情況下，她怎麼能走？「哎！查理！」她幽幽地說：「你從來不知道深深愛著一個人的感受。要一個人眼睜睜看著心愛的人受傷害、受痛苦！但卻一點忙也幫不上，那是最大的煎熬！這不是可以預謀的或是能夠利用的情境。當我來多維爾，並沒有任何要和你發生親密關係或結婚的念頭。我只想看看你，知道你很好，然後接近你，只要短短的時間就心滿意足了。至於其他的……就這樣發生了……」她無奈地做結。但她相信他永遠不會了解那樣的感情和感受。不，他並不是完全的冷漠，莫麗思緒一轉，她想到他對於羅倫的死所表現出的情感，以及他先前所說的，他離家是為了逃避某種痴情。那麼他多少應能體會她的心吧？

她身心俱疲，無力地靠在牆上看著他。她原不該嫁給他，不該答應他的求婚！只是她抗拒不了心中的激情。但他為什麼要向她求婚？如果他懷疑她的動機……「你為什麼還要我嫁給你？」她平靜地詰問他。「如果你認為是我刻意要引誘你……」

「為了孩子！我必須負起責任。而且因為我喜歡你，我以為我了解你。否則，我根本不會這麼做。」的確，否則他絕不會娶她，他會選擇真正適合他的伴侶。

「我明天一早就走。」她落漠地說。

他仍看著她，審視她蒼白的臉龐，然後搖搖頭：「不行。」他的聲音極冷。「你所有的產檢報告都在這裡，而且這裡的醫生、護士你也都熟悉，產期也訂好了……不行，你得留到孩子生下來。」

怎麼待下去呢？她懷疑。知道他輕視她，她怎麼能留下來？不是待幾天而已，是好幾個星期，她無法面對日益冷漠的查理。「不！」她喃喃地說。「我——」

「這件事沒有討論的餘地，莫麗。」他直截打斷她。「你要待到孩子出生。」

然後呢？回貝克福？帶不帶孩子一起回去？她想問他但不敢問。如果他還沒有想到這層上頭，她無需現在就去刺激他。儘管她沒有權利強求他的愛和諒解，但她絕對有權利爭取這個孩子。如果有必要，她必然力爭到底！她可以失去查理，但絕不能失去孩子，這是她無法承受的事。

「不要對任何人提起這件事。任何人！」他強調著。「可以嗎？」

「好。」她的聲音再無任何起伏，平靜如一灘死水。

「很好！你要表現得像是什麼也沒有發生過。好好招待安妮，去除她的疑慮。另外，對我的朋友也要像以前一樣，不能露出任何破綻，讓任何人起疑。」

疑心什麼？他真的相信自己被一個女人耍著擺弄？還是他無法接受一個痴情女子的脆弱？那麼他為什麼不立時做一番了斷呢？真的只是為了要看到孩子出生？莫麗一時之間心緒陷入混亂。她疲憊地點點頭，然後看著他轉身走向房門。房門開了又關上，莫麗終於忍不住哭出來。她對他再也沒有任何權利，而他對她也再沒有感情。她早知會有這麼一天，只是不知道這一天的來臨會如此重重地傷害她。淚眼模糊中，她踉蹌走向床邊，鋪床就寢。