第一章 楔子

他叫郝桐，是我的大學同學，也是我這輩子最鐵的哥們兒。他是南方人，可我按著北京人的習慣，叫他桐子。

其實都是些很久以前的事了。但有的時候，有些事，總會在一瞬間回到記憶里，突如其來。

那天中午，陽光好的出奇。雖說加州的陽光很有名，但這在舊金山，卻不是常常能見到的。為了這陽光，我又跑到金門橋對岸的小山上來了。那地方我以前常光顧，可最近卻著實有日子沒去了。

那兒有座挺高挺陡的懸崖。崖壁正對著太平洋。懸崖頂上竟然不只我一個人。另外一幫子一看就知道是日本遊客，正輪番兒用遠處的金門橋作背景拍照。左一張右一張的，比警察取證還認真仔細。

不過，我對金門橋早就沒什麼興趣了，好多年了，我早看膩了。我在懸崖邊兒找了個人少的地方，面向正西站著。西邊是浩瀚無邊的太平洋。其實也不能說「無邊」。地球上再大的東西，除了人心，它總得有個邊兒。

我往懸崖底下瞅了瞅，海浪不算大，可還是把岩石拍得震天響。我脫了鞋子，赤著腳爬到懸崖底下去。這個過程比想象中艱難不少，最後一段兒路簡直不是路，而且海浪掀起的水霧就像北京的沙塵暴，我身上的T恤都濕透了。手腳並用，跌跌撞撞的，最後還真讓我到了崖底了。

我找了塊乾淨石頭坐著，讓那些海浪就在我眼前開放，就像過節的焰火似的。不知過了多久，身上幾乎被海風吹乾了，也不再覺得熱了。我突然有點兒犯困，就好像小時候夏天吃完午飯坐在涼台藤椅上看小人書時的感覺。稍不留意，上下眼皮就往一處合，好像機場大廳無聲的自動門。

可我不是到這兒來睡覺的。我努力睜開眼仔細地看著海面，希望能找到點兒有意思的東西提提神兒。找了半天我終於看見一個小亮點兒一閃一閃的在往這邊兒漂，我靜靜的等著，不知等了多久，那小東西居然漂到了我腳邊兒。

那是個細頸的紅酒瓶子，看上去有點兒眼熟，好像以前在哪兒見過，可一時想不起來了。

我一把把它從海水裡撈出來。我打開瓶塞兒，裡面居然有張紙條兒――有點兒出奇吧，你肯定以為我在瞎編呢。這也賴不得你，這種事兒，畢竟在童話故事裡才常見。

可那酒瓶子現在就在我手裡，真真切切的。我把紙條掏出來打開，那上面居然還寫著一行字兒――你肯定越來越不信了。連我自己都不相信這是真的。可那字條就在我手裡，那句話也很簡單，我一下子就把它看完了。

我把那字條塞回瓶子里，有點兒猶豫，不知該拿那瓶子怎麼辦。

我想還是把它扔回海里吧，那字條也許不是寫給我的。

可我心裡還是挺高興的。高興得眼淚都流出來了。好在這兒就我一個人。頭頂上早就聽不見那些日本遊客的聲音了。

就連海浪的聲音也聽不見了。

只有那些大團大團的浪花，在我眼前開放著。

我跟桐子的交情，說來有點兒莫名其妙。凡是真正跟我熟的人都問過我：你怎麼跟個書獃子成了哥們兒？

這問題我還真回答不上來。話說物以類聚，可我跟桐子從小到大沒一丁點兒相似的地方。

我的童年是在樓房的夾縫裡度過的，那裡堆滿了違章建築和自行車，還有像我這樣到處瘋跑的孩子。有時也會出現一兩堆沙子，立刻就被我們用來建碉堡或者挖陷人坑。這種陷人坑我掉進過無數次，也誘騙別人掉進了無數次。最令我引以為豪的，是把隔壁上中專的胖女生也騙進坑裡。

所以我從小就不是好孩子。進了中學就更不是好學生。我讀的中學是南城有名的是非之地，學生們經常拉幫結夥地到外校打架。我們把書包塞滿板兒磚橫挎在胸前，騎著車在護城河堤上沒命地飛馳。

高一那年我帶著幾個孩子「花」――這是我們的行話，其實就是給人開瓢的意思――了某機關大院兒里的「惡少」。「惡少」的爹據說很有來路，我也算是捅了大婁子。班主任，校長，甚至小區的片兒警都找到家裡。我爸是個老實巴交的門診所醫生，他差不多動用了半生積累的存款和關係，擺平了這場風波，順便把我轉進一所遙遠的重點中學。

轉學還真成了我人生的轉折。

新學校離家很遠，打架的機會也被杜絕，我多少用了點兒心思在學習上。班上的同學十個里有五個是**，剩下四個有海外關係。我在那裡成了土老冒，好在我比他們膽子大，沒人敢欺負我。每當我想起那段日子，總會想到電影《包氏父子》。

當然，我爹比包家的老頭子幸運。我畢竟是生在紅旗下，長在蜜罐里――這是居委會王大媽的話。她以前有段日子一直托我爸幫她家的各種親戚看病，所以每次我惹禍她總說：你別看小飛這孩子皮，他也機靈不是？直到我高一「花人」事，那惡少的爹也是居委會常需巴結的領導,老太太於是從此改口，說高飛這小子整天不學好，長大了肯定要進局子。

老天開眼，王大媽的話至今還沒應驗。

總之，我的歷史並不清白。我哥們兒都說，要是沒考上大學沒出國，我多半兒成為衚衕兒版本的「古惑仔」，不過那也算有出息，沒出息的話，也就在街上練練攤兒。

桐子和我截然不同，就好像工蟻生下來就為了幹活兒，蟻後生下來就為了傳宗接代一樣，桐子生下來就專為了做好學生，做科學家，所以沒人設想他若沒考上大學會怎麼樣。

桐子出生於重慶附近的一個小礦區。父親是年邁的礦工，因患了矽肺而改坐傳達室。母親則是家庭婦女，伺候一家老小，順帶做些手工。桐子有兩個弟弟，全都是小學畢業就做了礦工，如此貧寒的家庭居然出了個桐子，難免有人把他看作是文曲星下凡。

桐子五歲上小學，從此年年全校第一，高中考入縣重點中學，成績更是出類拔萃，全省物理競賽得過名次，高考還是全縣第一。他從沒告訴過我這些，這都是我在校團委混日子的時候從他檔案里現的。

桐子剛到Q大的時候，充其量就只是一個少年。個子不足一米七，體重估計還不到一百斤。入學報到的時候我在校門口碰上他，他穿著運動短褲和洗得白的運動衫。衣服很舊卻一塵不染，令人懷疑他是否真的剛坐了兩天兩夜的火車。

我用我的破自行車馱著他從南門到宿舍，我感覺他的破帆布箱子好像比他還重一點兒。到了宿舍我現原來他就睡在我上鋪。他往床上爬的時候動作有點兒急，沒小心一下子把頭重重地撞在房頂上。他捂著腦袋皺著眉，拚命忍住眼淚卻難為情地朝我笑。

他當時那張狼狽的小臉，讓我過了多少年都忘不了。

桐子不太愛說話所以朋友不多，可他常常沖著我無辜的傻笑，讓我忍不住把他當成個需要保護的小孩子。這孩子窮得每天只吃饅頭鹹菜，可只要我一往他飯盒裡添菜他就急。好在自大一暑假開始他四處打工賺錢，營養跟上了個頭也就一下子猛竄起來。

大三那年桐子整整十八歲，可個子已經長到一米七八。他生日那天晚上我好歹說服他留在宿舍里跟我喝酒。結果他一喝喝掉了一大杯二鍋頭。於是我知道了他從小在寄宿學校長大，所以家對他來說基本沒什麼印象。我問他爹媽為什麼送他去寄宿學校，他說五歲那年他跟鄰居家幾個七八歲的孩子打了一回架，之後他在家躺了一個月，差點兒就沒活過來。

對此我半信半疑。因為就他現在這幅不聲不響的書生樣子，是決看不出他也能跟人打架的。我問他還記不記得為什麼打架，他突然閉嘴不再言語。我說是不是你小子欺負人？他卻突然嚴肅起來，低聲用家鄉話哼哼了一句，可我聽明白了――他說龜兒子們叫我「小雜種」！

我說你看，你媽送你上學還不是因為心疼你？

他卻一扭臉兒，滿不在乎地冷冷一笑說：我媽？她最好從沒生過我！

他說完一仰頭把杯子里的酒都喝乾了。他眉間出現了幾根細紋兒，眼睛里也蕩漾著一些惆悵的光。

桐子自上大學從沒回過家，我原以為他只是為了利用寒暑假打工掙零用錢。可此刻我想他們母子之間一定有什麼隔閡，而且時間久了不容易化解。不過他換了話題所以我也沒繼續問。他的自尊心不是一般的強，這是有目共睹的事，尤其對兩件事他特敏感，一是家境，二是成績。所以認識他的人都知道，在他面前最好少提他過去的事。倒是每次頒獎學金，系領導都會幫大家複習一遍桐子的家境，順道說一句生於憂患死於安樂什麼的。每當此時，桐子就眉關緊鎖，滿臉通紅，到後來乾脆裝病不再參加頒獎典禮。認識他這麼多年，我還沒見他為了別的撒過謊。

桐子家境貧寒，所以特別喜歡一切白手起家的名人。他不喜歡流行樂，卻崇拜麥當娜，他不喜歡看小說，卻崇拜基督山伯爵。大二那年我送了一張麥當娜的海報給他。那照片有點兒過於前衛，我本以為他不敢要，沒想到他卻把它貼在床頭。

我索性拿他調侃，說某天他如果像麥當娜一樣有名，我就給他寫本成名史。說到這兒我突然想起日本電影《的悲劇》，所以信口說書的名字就叫《桐子的悲劇》。他滿臉詫異地問我《的悲劇》是什麼。我告訴他那部片子說的是一個女演員，為了成功不惜一切代價。他問：那她最後成功了嗎？我答成功了。他說：那不該是悲劇啊。我看著他一臉認真的樣子，突然不知道該如何跟他解釋。他想了想又皺著眉頭跟我說：書名也不該叫《桐子的悲劇》，該叫《TZ的悲劇》，這才和《的悲劇》對的工整。

桐子期待著功成名就，所以對成績一絲不苟。桐子視我為最親密的哥們兒，大學五年只跟我翻過一次臉，就是因為考試成績。那是大三的期末考試。我的成績破例過了他，這結果把我自己都嚇了一跳。我的確在考《金屬學》的時候作弊，不過作弊不是為了跟他搶第一，而是為了避免補考。公布成績的日子，我感到我們之間的氣氛格外緊張。我主動開口，請他去學校旁邊兒的小飯館兒吃飯。他並不看我，只對著空氣說了一句無聊。我說你丫才無聊。他轉身就走，把誰的毛巾碰掉了也不撿，還一腳踢翻了一個洗臉盆。

我對著他的背影罵了一句「傻x」，然後轉頭招呼別人打麻將。那天晚上我手氣極差不說，到後來竟然有校警衝上樓來。時間緊迫來不及收拾東西，大家作鳥獸散，只留我一人呆坐在一桌子麻將前。為此我寫了不少檢查，和教務主任談了不少話，校門口兩塊多錢一斤的香蕉也往系領導家送了不少。事後有個傢伙跟我揭說是桐子出賣的我。我說是誰出賣關你丫屁事？因此我還和那傢伙打了一架，那是我自上高中后惟一一次跟人動手。

我後來一直沒搞清楚到底是誰告的密。可我想絕對不會是桐子。

不過有一件事我是真搞清楚了――桐子的好勝心絕對是他生命里最重要的東西，不論愛情還是友誼，都只能往老二老三排。

然而，說桐子好勝吧，有一件事我始終不明白――在Q大這種地方，出國是每個畢業生的終極目標，就連我這種遊手好閒的主兒，還奮力考了個23oo的gRe，托關係弄了份光彩奪目的成績單，然後順利聯繫到美國名校s大。可唯獨桐子，對出國始終無動於衷。特別是每當我苦口婆心地鼓動他跟我一起出國的時候，他總是擺出一臉輕蔑的表情，就跟他上輩子是義和團的英雄似的。

直到我出國的前一天，他才表現出一點點遺憾來。那天晚上他企圖灌我二鍋頭，結果自己幹了兩大杯，然後把雙手按在桌面上，搖搖晃晃地站起來,繞過桌子,站在我面前,瞪著眼睛問我：

難道只有出國，才能有所作為嗎？

我說當然不一定。不過我出國可不是為了有所作為。

他說那是為了什麼？

我說為了洋房汽車。

他眯起眼睛從鼻子里哼了一聲兒道：可這學校里每個人都想著出國。好像不出國的都是笨蛋，難道我是笨蛋嗎？你說，我是笨蛋么？

我說你當然不是。跟這沒關係。不過你幹嗎不出國呢？

他嘆氣說：我媽絕對不會同意我出國。

我說為什麼不同意？出國又不是壞事，對你前途有好處啊！

他冷笑一聲說：對我有沒有好處有什麼關係？反正她不在乎！

於是我有點兒犯糊塗――到底是他自己不願意出國呢，還是他媽不讓他出國？

桐子張嘴想說什麼，可身子一晃。我扶了他一把，他就順勢坐在我大腿上。他脖根子上有股淡淡的特殊氣味，實在不好形容，卻著實讓我有點兒心跳。

我慢慢兒地伸手抱住他的小細腰。他身上熱乎乎軟綿綿的，一根根的肋骨隔著衣服也摸得到。他把頭一仰，索性把耳朵靠在我臉上。他說：你啥時候能回來？

我說：回來幹嘛？

我等了他半天，他卻一直沒反應。

又過了一會兒，我聽見他均勻的呼吸聲。我猜他睡著了。我的腰有點兒酸，可我沒動地方。反正他醉了，我也要出國了，這屋裡又沒別人，我寧可他在我腿上多坐一會兒。

我出國沒半年，桐子交了女朋友。

其實那女生我也見過，按說還是我幫桐子認識的。

大四那年某天晚上系裡組織舞會，快結束的時候我現有個小女生一直朝我們看，於是我小聲兒跟桐子說：瞅見了嗎？那小女生偷偷瞄你一晚上了，一準兒對你有意思，怎麼樣？咱給你張羅張羅？

那是個白凈漂亮的女孩兒，穿一身牛仔，歪歪斜斜地扎著條馬尾巴，眼睛里透著一股子機靈勁兒。

桐子當時根本沒正眼看她，只一臉不在乎地笑著說：別沒正經！

可後來桐子和小女生還真成了熟人。不過我有種直覺，覺得他們成不了男女朋友。憑著桐子的相貌和成績，我還真不覺得整個Q大能有哪個女生配得上他。而且桐子平時從不跟我談論女生。我總覺得，他個子雖高，可心還小，心裡只有讀書，遠沒有風花雪月的影子。

然而我出國沒多久，他們竟然真談了朋友。大家都把我當成他們的媒人，我從沒提出過異議。反正這輩子我做過的無心插柳的事也不只一件兩件。

那小女生叫方瑩，Q大生物系的，比我們小兩屆，不過年紀跟桐子一樣大。

有時我想：幸虧我及時出國。不然難免要給人做電燈泡兒。