2月 兩個人的八小時

忽然有一天，我很怕睡覺。

我怕我睡著了，就再也不會醒來。

於是我整夜整夜地失眠。

有時想想，睡不著就算了，偏偏還要被胃痛反覆折磨。陶然當然不會知道我胃痛，他白天太累了，晚上睡覺總是睡得那麼的沉那麼的香。我輾轉反側的時候，想起醫院裡那個戴眼鏡的醫生冷冷地把病歷遞給我說：「你的胃，怕是還要好好檢查一下。」

是我們單位組織的體檢。同部門的小齊安慰我說：「別聽醫生的，他們總是危言聳聽。」說完她先走了，說是和男朋友有約會。

我只有一個人，穿著我灰色的風衣，從醫院裡走出來，一隻灰色的鴿子斜斜地掠過我的身旁。我開始不會走路，有些歪歪倒倒，於是想念F，想他曾愛憐地對我說過：「Ｍ，你就像是一隻灰色的小鴿子。」

F其實是看不到我的，我們隔得很遠，通過網路聊天。有時也說些親密的話，聊天室里花里胡哨的名字層出不窮，我們只是隨手敲兩個寂寞的符號在聊天室里相逢，然後互相安慰。

彼此感覺很好，於是再相逢。

僅此而已。

可是我總覺得，F比陶然更能靠近我。

我是為了陶然來這座陌生的城市的。其實我非常的不習慣，吃不習慣，睡不習慣，連呼吸也不習慣。我愛上陶然最初的原因是因為他個子高，可是現在，滿街都是高高大大的男人，而我只是一個嬌小的女子，討厭漫天漫地的風沙和永遠也排不完的報紙版面。

寂寞的夜裡，我在網上對著F絮絮叨叨：我和陶然是重點大學中文系的高材生，大學畢業后我跟他回了他的老家，他分到了電視台，我分到了晚報。彼此的工作都還不錯，我們租二室一廳的房子，同居。

晚上沒事的時候，拿出存款來點一點，想象住進完全屬於自己的豪宅的那一天。

為了讓這樣的等待短一些，我開始寫書，希望可以賺得一些稿費，那些書是不會署我的名字的，我的一個學姐給我這個機會，她只需要每天喝著咖啡收取我的E-—mail，卻可以比我多得兩倍不止的價錢。

F取笑我說：「難怪你聊天時文采斐然，哪些書是實際上你寫的，告訴我，我去買。」

「莫買，」我說，「我分不到一分錢版稅，你不如請我吃個糖葫蘆實在。」

「把你的作品MAIL給我，」他說，「我會認真看。」

我依言mail給他，他看不看其實我並不在意，至少在我的心裡，我總算有了一個真正的讀者。

他在第二天一早便給我回信，信中說：「原來你叫麥丫，麥丫是真名還是筆名呢，喜歡你的文字，你可以成真正的作家。」並將我的稿件做附件送回，錯別字用紅筆標出，看得出來他是很認真的讀過的。

深夜打字的時候，我常常有很多的錯別字，懶得去改。

很謝謝F的這份認真。

我知道在這個世界上，要一個男人認真地看一些文字，是很難的一件事。

除非，他喜歡你。

陶然就是沒空看我寫的東西的。為了掙錢，他已主動從電視台的新聞部調到了廣告部，他的業績相當的不錯，只是很少回家吃晚飯了，我做了他最愛吃的麻辣豆腐，看著上面的蔥花一點一點的癟下去，等到十點鐘的時候，我原封不動的倒掉它，因為我的胃，再也不能吃有任何刺激的東西了。

我喝了一杯白開水，又開始上網和F聊天。

我對F說：「寂寞是最大的殺手，殺掉生命里所有的激情。」

F說：「我是寂寞最大的殺手，瞬間讓他無影無蹤。」

「那是真的，」我說，「F你抱我緊一些。」

他緊緊擁抱我，我們三分鐘不說一句話。

屏幕上是空白的。

可我真的覺得沒那麼冷。我把手指放在鍵盤上想，其實我早就不是孩子了，可是我還是沉迷於這樣的遊戲，我真是空虛到了極點，不然一定不會這樣子的。

然後F說：「坐兩個小時的飛機，我就可以真正地擁抱你。」

我給他一張飛機的貼圖。

他還我兩個相親相愛的小人。男小人摟著女小人的腰，女小人的眼睛笑得彎起來。大大的嘴咧到腦後。

「呸呸呸，」我不高興地說，「我才沒有那麼丑。」

他說，「說真的，想見我么？」

「呵呵，」我說：「我是有夫之婦。」

「呵呵，我是有婦之夫。」

「所以，不會有真正的擁抱。」我說。

「這麼保守？」他取笑我。

「對。」我說。

「底氣不足啊，」他說，「我要在你身邊，我賭你會讓我抱，你信不信？」

「信！」我說。

我就是喜歡F的這種自信。

這樣隔著不為人知的距離，和一個陌生的男人說一點暖昧的話，夜總算變得稍稍輕盈了一些，我對F說我要下了，F吻我一下，祝我好夢。

他是從來不會留我的。我疑心他還有別的聊友，但往往很多次我再折回聊天室，他就已經不見了，是不是換了別的名字，我不得而知。

總之，F對我來說是很神秘的，除了知道他在哪個城市，其它的我一概不知，我也不想去追問，所有的網路情緣，大抵都是如此的吧。

我笑著給自已又倒了一杯白開水。我還有一萬多字的稿子要趕，但是我已經很累了，我懷疑我打著字的時候就會睡著。

我用倒水的時間想像F，我希望他的個子不要太高，穿得體的西裝，乾乾淨淨的，笑起來，有潔白的牙。如果我們真有見面的那一天，我才不會失望。

陶然回來的時候已經半醉，說很多莫名其妙的話，我伺候他梳洗，扶他上床，他抱我，一身的酒味，我不露痕迹地推開他，然後我聽到他喊「翠娜！」

「嗯？」我看著他。

「翠娜！」他接著喊，然後歪頭睡去。

我聽得很清，翠娜應該是個女人的名字，她應該剛剛陪陶然喝完酒。或許陶然的手剛剛才離開她的腰。

我正在討厭自己的想像力的時候陶然的手機響了，一個女聲在問：「陶然，陶然你去了哪裡？」

我一聲不吭地關了他的手機，心酸到極點。

我沒有人可以說心事，也沒有回到網上去找F，F只是個飄渺的影子，可是翠娜是個真人。我想起在大學校園裡，穿著球衣球鞋的乾乾淨淨的大男孩陶然，在寒冷的冬天裡把一大袋烤紅薯送到我們宿舍，全宿舍的女生都羨慕地對我說：「陶然真會疼人，麥丫你這輩子有福了。」

愛情，只屬於那片大學校園的月光。

在這個冷得讓人受不了的城市，它註定了要漸漸萎縮。

我一夜無眠，寫傷感的愛情小說，女主角和男主角青梅竹馬。但是最後她終於還是失去了他，我一邊寫一邊流淚。寫完后我照樣發一份給學姐，然後我給F發了一封信，我在信中說：「F，給我打電話吧，我是H。」

我留下了我的電話號碼，坐著看天漸漸亮起來。

陶然在清晨的時候醒來，他說：「麥丫，你又寫了一晚？」

「對。」我說：「學姐催著要。」

他從身後環住我：「這樣的錢我們不要掙。你那麼有靈氣，自己完全可以成作家。幹嘛要當別人的槍手？」

「那掙什麼樣的錢呢？」我轉頭問他。

他遲疑了一下放開我說：「掙錢應該是男人的事。」

「呵呵。」我強作歡顏說：「沒錢怎麼結婚，我急著要嫁給你呢！」

「麥丫。」他看著我：「你在生氣？」

「沒有。」我說。

「你在生氣！」他嘆氣說：「我以後盡量回家早一些，昨晚是一個很大的廣告客戶，他非要讓我喝……」

我掩住他的口不讓他說下去。然後我說：「你替我給報社打個電話，就說我病了，我想睡覺了。」

我躺到床上，其實我一直沒睡著。聽著他洗臉刷牙，吃早飯，替我打電話告假。臨出門的時候，我感覺他在我的床邊站了一會兒，但是我沒有睜開眼。我根本就睡不著，胃又尖銳地疼了起來。我爬起來亂吃了一把胃藥，疼痛一點也沒有減輕。我心甘情願地忍受著這份疼痛。就在這個時候我的手機響了，是一個陌生的男聲：「你好。」

我的電話差點從手裡掉下去。

「對不起，」他說，「今天開信箱晚了，才看到你的信。」

「比我想像中快多了。」我說，「我該叫你什麼？F？」

「呵呵。」他笑說，「今天凌晨五點，你寄信的時候，我其實醒著。」

「那又有什麼用呢？」我說，「你又不在我身旁。」

「胃還痛？」他問我。

我哭起來，只有一個陌生人記得我胃痛。

「不乖。」他說：「越哭胃越疼。」

我繼續哭。

他掛了電話。

我嚎啕大哭，一個總是幽怨的女人，有誰會喜歡？

我終於在那種時輕時重自暴自棄的疼痛里慢慢入睡，我在夢裡夢到媽媽，媽媽說：「你非要走那麼遠，我再也管不了你了。」

又夢到我回到考場里，高三的時候總是有考不完的試，我拼了命要考上一所好大學，每天都睡不飽，天沒亮就要起床背單詞。

沒完沒了的鬧鐘沒完沒了的響。

醒來的時候發現不是鬧鐘響，是手機。

「喂。」我夢遊一般接電話。

「Ｆ。」他說：「我在新世紀大酒店１３０６。」

「Ｆ！」我睡意全消。

「我說過了，」他說，「只要坐兩個小時的飛機，我就可以真正地擁抱你。」

我握著電話，說不出一個字。

「我在這裡可以停留八個小時。」F說，「麥丫我等你。」

我飛快地下床，梳洗，化妝，換衣服，二十分鐘后，我已經站在了他的房門口。

我在要敲門的那一剎那才清醒過來。

等等。

他是誰？Ｆ是誰？憑什麼要為一個陌生的女子跨越千山萬水？

就在我猶豫的時候門忽然地開了，一個男人立在門口，用我似曾相識的口音說道：「麥丫么？我感覺到你來了。」

我看著他。

他應該是我很喜歡的那種男人，比我想象中老了那麼一點點，但有很儒雅的氣質，看著我的眼睛，充滿了疼愛。最重要的是，他可以感覺到我，時時刻刻，與我心靈互通。

我撲到他的懷裡，門在我們的身後關上。

他在我的耳邊說：「麥丫，我實在聽不得你那樣的哭泣聲，所以我不打招呼就來了。」

「帶我走吧，」我說，「Ｆ，我要遠遠地離開這個鬼地方。」

「什麼都可以。」F說：「來日方長。」

「不。」我縮到他懷裡說，「我但願只有八小時的生命，那麼八小時我都給你。時間再長些，愛情就會褪得毫無顏色。」

「這話多不中聽。」Ｆ無可奈何地說。

我向他展露一個笑容，他吻了我的眼睛。然後說：「來得匆忙，什麼禮物也沒帶，只好在樓下買了一束花。」

我抬眼看到那束花，是玫瑰，粉紅色，一大把精緻而高貴地開著。

我走過去，把臉埋在花心裡，傻傻地說：「有錢的男人，又會浪漫，麥丫掉進童話里，正在漫遊仙境。」

他哈哈大笑，說：「女兒臨睡前，都要聽愛麗絲漫遊仙境的故事。」

我低聲問：「你來這裡，你夫人知道嗎？」

「我沒有太太。」他說，「兩年前她死了。」

我吃驚極了：「為什麼會死？」

「癌症。」F說：「我那時天天忙公司的事，她天天說身體不舒服，我沒在意。如果發現得早，她應該有救。」

「F。」我走到他身邊：「你內疚？」

他緊緊擁抱我說：「是的，一直。」

「你很愛她？」

「是的。」

「再也不會愛別的人像愛她那樣？」

F遲疑了一下說：「是的。」

「那你為什麼還要來看我？」

「你是我喜歡的女孩，」F說：「不知道為什麼，你總讓我心疼，我希望可以讓你快樂些。所以我來了。」

我注意到他說的是心疼。

可是我喜歡極了這個詞，自從我工作了遠離了家鄉了以後，我就沒被人疼過了。

我一直以為我和F之間會發生些什麼，但實際上什麼也沒發生。我們就那樣依偎著細語，我叫他F，不知道為什麼，我一直沒問他的真名，他也一直沒說。我也知道了Ｆ上網的原因，妻子走後，他內心一直非常苦悶，所以才會到網上找人聊聊。

而我，就是他最好的聊天對象。

就這樣一直到聊到吃晚飯的時間，F說：「找這裡最好的飯店。我請你好好吃一頓。」

我很少在外面吃飯，但我想起陶然曾經跟我提過多次的「怡然居」，應該是很不錯的一個地方，我們打的去了「怡然居。」F一直握著我的手，因為一出門我的手就變得冰冰涼。在計程車上，F對我說：「我看北方不適合你，要不你跟我去南方吧，我家門口有一大片的花園，你可以坐在陽光里寫作，寫你自己的書。」

「你在誘惑我，」我輕笑著說：「我連你是誰都不知道呢，焉知你會不會把我給賣掉？」

「要想過新生活，就得冒險，為可是沒辦法的事。」他的下巴低著我的長發，司機暖昧地看我們一眼，我閉上眼睛，什麼也不願意去想。

兩個人，要了很大的包廂。

沒想到的是，我去上洗手間的時候，竟和陶然狹路相逢。我有些驚慌，但瞬間安定下來。陶然顯然比我更吃驚，他說：「麥丫？你怎麼會在這裡。」

「有朋友請吃飯。」我說。

「什麼朋友？」陶然說，「你哪裡來的朋友？」

原來他也知道我沒有朋友。

我正想著怎麼回答他呢，他一把把我拉到邊上低聲說：「麥丫，你是在跟蹤我？你不會變得這麼俗氣吧？」

我狠狠地甩開他。低聲說：「滾。」

我回到包廂，Ｆ說：「怎麼搞的，出去一下臉色就這麼差？」

「沒什麼。」我說。

「喝杯酒暖暖身子。」他把酒杯遞到我面前，我推開說：「我從不喝酒。」

「喝一點點酒對你有好處。」Ｆ再將酒杯遞到我唇邊說：「試試？」

陶然就在這時推門而入，他看看我，再看看F，厲聲說：「麥丫，他是誰？」

「朋友。」我說。

「我看不是一般的朋友，你跟我說清楚到底是怎麼回事？」陶然氣勢洶洶地盯著我，沒有風度到了極點。

服務小姐趕緊帶上了門。

「請你出去。」我說，「這裡不歡迎你。」

F低頭喝茶。

陶然說：「你馬上給我回家去，有什麼事我們回家再說！」

「別對她那麼凶。」F說話了，「她今天是我請來的客人。」

「她是我的女人！」陶然說，「這裡沒你說話的份！」

「知道是你的女人，你急什麼？」F淡淡地說：「何去何從是她的選擇。」

「出去！」我再次說。

陶然鐵青著臉拂袖而去，一句話也沒有留下。

我強作歡顏跟Ｆ說：「乾杯！」

「他很愛你。」Ｆ說：「可惜的是年輕人總是不懂得呵護愛情。」

「你是在說你自己？」我敏感地說。

「也許吧，」Ｆ笑笑：「不過他要是失去你，一定會後悔一輩子的。」

「何去何從是我自己的選擇。」我把他的話扔還給他。

他哈哈笑著說：「我也算是你的一個選擇么？」

狡猾的Ｆ，可是我打算比他更狡猾，於是我埋頭吃菜。好象很長時間我都沒有覺得菜有這麼香了。

吃完飯還有一個小時的時間，Ｆ就要趕到機場。計程車一直送我到小區的門口，Ｆ也下了車，對我說：「到了家不要跟他吵，有什麼話都是可以慢慢說的。」

「好的。」我說。

「乖。」Ｆ摸一下我的頭髮說：「是我不好，本想給你帶來快樂，沒想到卻是給你那麼大的麻煩。」

「別這麼說。」我說。

「那我走了？」他說：「我出差三天後回家。到時我們網上見？」

「好。」我說。

車子開走了，可過了一會兒又繞了回來。Ｆ搖開車窗大聲對我說：「麥丫，我說的都是真的！」

「什麼？」我問。

「全新的生活，陽光下的寫作，你完全可以自己做選擇。」說完他遞給我一張名片說：「想好了，給我打個電話。」

我在路燈下看Ｆ的名片，他姓居，叫居新。

呵呵，居心不良。

難怪他一直沒主動告訴我他的真名。

名片上很精緻，上面的頭銜也很大：某公司總裁。

我信，Ｆ有總裁的氣質。

我回到家裡，等了很久，陶然一夜末歸。我在天明的時候打他的手機，接電話是一個女人，我記得那聲音，她應該叫翠娜。

她對我說：「陶然不想見你。」

我強撐著去報社上班，我在搖搖晃晃的公車上想，命運和愛情，原來從來都由不得自己。所有的來去，不過都是一場夢。

到了單位，大家都用關心的眼光在看我。小齊上來挽住我說：「麥丫我想會沒事的，做個小手術也許就會好起來。」

我不知道她在說什麼。

小齊掩口奇怪地說：「你昨天沒來，我以為……」

我走到我的辦公桌前，上面放著我的體檢報告。

「沒事的，沒事的，」小齊羅羅嗦嗦地說：「發現得早，根本就沒事的。」

我笑著說：「當然，當然，這沒什麼。」

我在第二天辦了辭職，我沒有跟陶然說再見，當然也不會去找Ｆ。拿著我的行李去了北京，隱瞞了我的病情。只是說自己失戀。

我的學姐收留了我，給我吃給我住。還給我一台手提電腦。我整天整天地趴在電腦前敲字，幻想著自己在寫作中死去。奇怪的是我一直沒死。我的勤奮感動了我的學姐，她有一天對我說：「有個長篇的機會，版稅挺高。不知道你願意不願意？」

我用了三個月的時間就寫完了一本長篇，拿到生平第一筆版稅後我去複查了我的病，我拿著我以前的報告單，北京的醫生憤怒地說：「這報告真不負責，要真是這樣，你還能活到現在？」

「那……？」我問。

醫生俏皮地說：「注意你的飲食和心情，你可以長命百歲。」

我從醫院裡出來的時候經過書店，我的書正在熱銷，學姐說已有人想將它拍成電視劇，愛情劇，總是有人願意看的。

我想起陶然，不知道他會不會坐在空屋子裡充滿悔意地想念我。我又想起Ｆ，我沒有給他答覆，他就永遠地在網上消失了。

Ｆ不知道，我沒有選擇他只是我不想再次傷害他，那時的我真的以為自己活不長了。但是我一直保留著那張名片，我很想去看看名片上的那個地方，是不是真的終日陽光燦爛，開滿了鮮花。

我掏錢買了自己一本書，那本書的名字叫《兩個人的八小時》。

走過郵局的時候，我把書寄給了媽媽。我又開始對人生充滿了希望，當然，也包括對愛情的希望。

愛情是長長的一生的，怎麼可以只有短短的八小時？