10月 他曾住在我心裡

遇見柯林，是我一生中最美麗的時刻。

那時我在念大三，出版了我的第一本散文集，又升了校學生會主席，春風得意得要緊。最大的愛好是在黃昏的時候去階梯教室聽那幫男生吉他彈唱，這支吉他隊附屬於校學生會，他們一律叫我：「頭！」看到我一進門就會拿著吉他一陣猛敲，然後問道：「頭，今天想聽什麼？」

我被這幫男生寵得有些不像話。

聽歌的時候我喜歡坐到桌子上去，頭一點一點的，看他們纖細而有力的手指在琴弦上彈撥。男孩們的聲音乾淨極了，也純粹極了，只是好像用吉他來伴奏的歌總是有那麼一點憂傷，我就那樣淡淡地沉浸到一種我喜歡的情懷裡去，直到晚自習的鈴聲不近人情地響起。

只是我從來不唱。每次他們起鬨說：「頭，來一個！」的時候，我都會顯得特別羞澀，一點也不像那個平日里揮灑自如的我。其實我的聲音很好聽，朗誦我是可以的，演講也很厲害。總之，這類比賽我要是參加，其他的人就只能盯著第二名去爭了。

這不是吹牛啊，這絕對是真的。

但我就是不敢唱歌。我總覺得自己唱歌會走調。

我只是喜歡聽而已。

我沒想到有一天會想為一個人心甘情願地學唱歌。那個人就是柯林。

柯林是我爸爸的學生，當然也算是我的校友，只不過他早已經工作了。我一直沒有問過柯林多少歲，我猜他應該是二十九，或者，三十？我認為這個對我不重要。對我重要的是，從看到他的第一眼起，我就喜歡上了他。

大家都說我眼光高，因為直到大三我還沒有戀愛過。但是無可否認的是，我對愛情有過無數美好的遐想，在遇到柯林以後，這些遐想就和他綿綿密密地纏合了起來，怎麼分也分不開。比如他的長相，我從來沒在生活中見過長得那麼有稜有角的男人，好像眉毛鼻子都會說話一般，我一看他心就止不住地狂跳。再比如他的才華，他在一家很有名的電腦公司工作，聽說是搞軟體開發的。那一次是我爸請他來我家裝電腦，對於我這個電腦白痴來說，從未看過對電腦如此精通的人，稀里嘩啦就弄好了，拍拍手看著站在一旁發獃的我說：「好了，你以後可以在家上網了！」

「上網？」我說。

「是啊，不然你買電腦做什麼？」

「寫作。以前那台太破了，鍵盤敲起來像敲鼓。」

「寫作？」柯林饒有興趣地看著我。

「是啊！」我在生人面前從沒這麼要命地賣弄過。但我就是急於想讓柯林知道我的厲害，簡直有點迫不及待。我拿出我才出的作品集裝出一副漫不經心的樣子對他說：「喏，我的書，送你一本！」

他很認真地用雙手接了過去，搖搖頭笑著說：「真沒想到任教授的女兒都成了作家了！」

「有什麼好奇怪？」我問他。

「還該是個小丫頭啊！」柯林一邊笑一邊比劃著說，「那一年我們上課，你到教室外面來討鑰匙的時候，才這麼一點點高呢！」

「嘿嘿。」我說，「歲月不饒人嘛！」

「簽個名？」柯林把書遞還給我。

我很認真地簽下我的名字：「任紫怡。」

柯林接過去看了，笑笑說：「下次記得要簽得龍飛鳳舞一點！」

「為什麼？」

「名人都是這樣的啊！」他回答我說。

「去你的！」我打他，他也不躲，任我重重的一拳下去。說實話我沒想到他不躲，那一拳我下手可重了，正打到他胸口，他齜牙咧嘴起來。我趕緊說：「對不起啊，我沒想到你不躲的！」

「呵！」柯林說，「我沒想到你真打！」

柯林走後我就老想他。黃昏的時候再去聽歌，就聽出許多傷感的意味來。那些日子因為羅大佑要來開演唱會，那幫男生唱的多半是羅大佑的歌。我最喜歡的是那首《家》：

每一首想你的詩寫在雨後的玻璃窗前

每一首多情的歌為你唱著無心的諾言

每一次牽你的手總是不敢看你的雙眼

給我個溫暖的陷阱和一個燃燒的愛情

讓我這冰冷的心靈有個想到了家的憧憬

······

聽著聽著，也會傻傻地想，不知道將來會不會和柯林有一個家。夜晚來臨的時候，會有一盞燈專門為我和他點亮，這種想象讓我的心裡柔軟極了。也就是在那些日子裡我深深體味了兩個和「一」字有關的成語，那就是：一見鍾情和一廂情願。

終於忍不住，借著想上網又不會的名義，央父親再請柯林來幫忙。柯林接到電話很快就來了。那天天空飄著蒙蒙的細雨，我隔著透明的玻璃窗看著他從遠出慢慢地走進，沒有打傘。黑色的西裝筆挺筆挺的。我就莫名其妙地想哭。

「任紫怡。」我對自己說，「你完了！」

柯林驚異於我對電腦的一竅不通，更不相信我已經用電腦寫作了整整三年。

那也是我第一次上網，他替我申請信箱，教我如何發E-MAIL，如何查信息，甚至如何進聊天室和別人聊天。我心情很好，也覺得很有趣，一直咯咯地笑。柯林就看著我說：「真是傻丫頭！」

其實我真的很聰明，不過我喜歡柯林叫我傻丫頭，因為除了他，再也沒有別人這麼叫過我。我歪過頭去，看到柯林有一綹頭髮是濕的，搭到額頭上。也許是剛才淋了雨的緣故，我忍不住伸手過去替他撥了撥。看得出來柯林有些許的吃驚，但他很快就鎮定了下來，對我說道：「我看過你的散文了，寫得真是不錯！」

「那還用說！」我得意起來。

「想不想在網上擁有自己的個人主頁？」

「沒想過！」我說，「那玩意兒我不會弄！」

「我會啊！」柯林說，「我可以幫你！」

「為什麼對我這麼好？」我得寸進尺。

「任教授是我的恩師啊。」他的理由很充分，「我可以傾我一生來回報他，何況只是為你做一個主頁。」

怕他後悔，我飛快地答應了下來。其實主頁什麼的對我一點也不重要，關鍵是，我可以有很多和他接觸的機會了。

我一想就心花怒放。

「想做成什麼樣你儘管告訴我，我都能為你辦到！」柯林對我說。我給他一個誇張的微笑，牙都露在外面。

他看著我，又說到：「真是一個傻丫頭。」

那以後就常見柯林，討論我網頁的設計問題。當然也說說別的閑話。和柯林聊天特別有趣，他有很多新鮮的詞，不過不給人賣弄的嫌疑。我喜歡看他拿著滑鼠移動的手指，和那些彈吉他的手指比起來更多了些許的穩重。和柯林在一起時，我就常常這樣無邊無際地胡思亂想。有時我也會在網上給柯林的手機發一條簡訊息或是寫三言兩語的信再加上一張感謝的賀卡。不過柯林從不回，他給我申請的電子信箱一直寂寞地空著。

有一次我忍不住對他說：「柯林，你也給我寫一封信啊，不然我的信箱一點用也沒有！」

「沒有用就讓它閑著吧！」柯林一邊埋頭替我掃描小說一邊說，「我這人最怕的事就是寫信，你饒了我吧！」

「為什麼怕寫信，為什麼？」我一邊咔嘣咔嘣地吃著薯條一邊不依不饒地問。

「很簡單。」柯林說，「因為我不是作家嘛，怕寫不好！」

「你諷刺我？」我揚起手裡的薯條袋子朝他打過去，這一次他伸手過來擋。他的手輕輕地握住了我的手腕。很輕很輕的勁，我卻不能動彈。

那是我和柯林第一次的親密接觸。

柯林很快鎮定下來，放開我說：「真是個凶丫頭，別鬧了，讓我先把你這點活幹完！」

我靜靜地坐到一旁看柯林為我做事。我喜歡認真工作著的他，臉上的表情真讓人心醉。我就那麼一直看著，不說話。柯林也不說話。房間里靜極了。我坐在高高的寫字檯上，只有我的兩條腿在半空中不停地晃動。

終於，柯林打破沉默說：「紫怡，你唱首歌來聽聽？」

「唱歌？」我驚訝地說，「為什麼？」

「我為你幹活，你唱首歌給我聽算過分嗎？」

「過分是不算，可是我不會呀！」

「別謙虛了，你的聲音很好聽，唱歌也一定很好聽。」柯林的語氣認真，不像是開玩笑。我真想為他唱一首歌，可是我搜腸刮肚也找不到一首我可以唱得像樣子一點的歌，我有些遺憾地對他說：「下次吧，我學一首好聽的唱給你聽！」

「呵，那麼認真？」

「那當然！」我大膽地說，「聽眾級別高，我可不敢怠慢！」

就這樣有了想學唱歌的念頭。再去聽男生們唱歌的時候也會在心裡輕輕地跟著哼起來，巴望著遇到一首適合的歌，可以替我說說我的心情。至少在我唱給柯林聽的時候，他會感動。

有時也會挑上一兩首，在沒有人的地方唱給自己聽。關於愛情的歌實在是多如牛毛，我卻好象對每一首都不滿意。挑剔得要命。

知道柯林有老婆，是在一個周五的下午。

那天下午我逛街，逛著逛著就來到了柯林的公司樓下。我有些不由自主地上了樓。柯林正在電腦前忙碌著，見了我，有些許的吃驚，起身給我讓座。我看到他的玻璃板下壓著一張小寶寶的照片，小孩子很漂亮，有和柯林極為相似的眉毛和眼睛。

柯林指著照片有些驕傲地對我說：「我兒子，九個月。」

我強作歡顏地笑了。心裡像有一團火在燒。

其實像柯林這麼大的年紀，結婚生子應該是很正常的事。我也早就該想到。可事實擺在我面前的時候，我還是有些接受不了。

我故作調皮地說：「乾兒子？」

「瞎說！」柯林拿起手中的報紙打我的頭一下說，「我和我老婆生的！」

「你老婆漂亮嗎？」

「當然。」柯林說。

我真有些絕望，臉上的表情一定木木的。

柯林看著我說：「你怎麼了？」

「你說我怎麼了？」我恨恨地丟下這句話，轉身就走掉了。

柯林很長一段時間不來見我，說是要忙一陣。網站的事情也漸漸擱淺下來。

但還是喜歡柯林，迷戀他的一切。總想見到他，聽到他的聲音，為他朝思暮想，不可救藥。那些天階梯教室里的男生們還是天天羅大佑，特別是那首叫《暗戀》的歌。男生們唱起來，有些歇斯底里的傷感。我想起柯林曾對我說過他很喜歡羅大佑，羅大佑感動過他們一代人。我早早地托我在電視台工作的朋友弄兩張好位置的票，我想邀請柯林和我一起去看。我希望他不會拒絕我。雖然我並不是很有把握。

那些日子我還喜歡上了顧城的一首詩，詩的名字叫《我是一個任性的孩子》。因為我一直就是一個任性的孩子。對柯林的思念讓我魂不守舍。我熬不住，終於在網上給他的手機發了無數條簡訊息，告訴他我會在哪裡等他，有要事跟他說。

柯林回我電話的時候我已經坐在了國貿大廈17樓的咖啡廳里。柯林說：「丫頭你怎麼了，我這邊有個重要的客戶，來不了啊！」

反正我也豁出去了，我說：「1個小時之內你不來，我就從這裡跳下去！」說完我就掛斷了電話。

事實上柯林10分鐘就趕到了。他坐下，盯著我說：「你呀！說吧，怎麼回事，要尋死覓活的？」

「我愛你！」我想也沒想嘴裡就溜出了這三個字。當然這是我一直想對柯林說的三個字，我一直執意地想要讓他知道我的心思。但真正說出口后，我多少有些羞澀，畢竟這是我第一次對一個男人說出這三個在心裡常想象的字，感覺相當的不同，我的臉紅了。

「紫怡，」柯林慢慢地說，「我可是一直把你當妹妹！」

「那你喜歡我嗎？」

柯林不說話，寬容地看著我。

「你喜歡。」我替他回答，「不然你不會躲我，也不會來得這麼快。至少你擔心我，怕我真從這裡跳下去！不是嗎？」

「要是我真不來你會跳嗎？」

「當然不會！」我笑笑著喝了一口咖啡說，「我的命就那麼不值錢？」

「是不是作家都這樣？」柯林也笑，「喜歡這樣惡作劇？」

「柯林你再叫我作家我扁你！」我端起手裡的杯子，做一副惡狠狠狀。

「真是個孩子。」柯林搖搖頭說，「別鬧了，好不？紫怡。」

「我是真的愛你。」我不敢看他，把頭埋下去說。我聽到自己的聲音，脆弱極了，然後我就控制不住地低聲哭了起來。

我感覺到柯林的手從桌面上伸了過來，溫柔地握住了我的手，然後我聽到他溫柔地說：「紫怡，乖，別這樣！」

我哭得更厲害了。

「好了，好了。」柯林說，「給熟人撞見說不清啦！」

「那你愛我嗎？」我不饒他。

「傻丫頭。」柯林說，「我能輕言談愛嗎？」

「為什麼不能？」我抬起頭來看著他問。

「還要我說原因？」

「我不在乎！」我說，「我什麼都不在乎，只要你愛我就好了。」

「怎麼可能？」柯林說，「用你文章里的話來說，這世上有很多種相遇，但有一種相遇是不如不遇。」

那是我一篇散文的開頭，我真沒想到柯林會記得它。想著他認真地讀過我的句子，我的心緊緊地抽痛起來，又有一些說不上來的幸福。

「太晚了不是？」柯林接著說。語氣里有嘆息的意味。

我泄氣，也不想再爭辯。至少柯林的那句太晚讓我挽回一些自尊，不是不愛，只是太晚而已，不是嗎？

終於明白失戀的滋味，真的就像大病一場。

我有一個星期沒去聽歌了。男生們在別的地方遇到我，均問道：「丫頭，你怎麼了？失戀了？」

「是呀，是呀！失戀了！」我的心裡亂七八糟，我的眼神慌慌亂亂。我一首歌還沒有學會，那個想聽我唱歌的人就這樣走出了我的視線。

網站沒完工，還是要和柯林接觸。我通過電子信箱給他發我的新作，按捺心裡的千頭萬緒寫很客氣的信。他終於回我一封信，信上說：「就讓我默默地看著你的成功之路慢慢地延伸，為你暗暗地高興。祝福！」

我哭了，才發現自己一直不甘心失去。也許我和柯林之間沒有任何故事可言，但是我沒有辦法忘記和放棄，總覺得應該有很多鮮活的情節在等待著我，等待著我和柯林。

我就是這樣一個執拗的傻女孩，曾天真地以為自己是一個情場高手，可當愛情真正來臨的時候，我弱智得讓自己心疼。

羅大佑的演唱會已被炒得沸沸揚揚。聽說嘉賓里會有張艾嘉。那是一個我喜歡和欣賞的女人，我看過她的電影《心動》，很是心動。我也知道她和羅大佑曾經是一對戀人，我盼著演唱會的到來，我很想看看愛情變成友情后，再經過這麼多年，會是什麼樣子。

當然我更盼的是和柯林一起，聽他喜歡聽的歌。

是從爸爸那裡聽說柯林出差的，他去了北京。

不知道為什麼我就突然很想去北京。這個念頭是一秒鐘之內冒出來的，冒出來后我就再也無法把他壓制下去，我慌稱有雜誌社請我到北京開筆會，很順利地請到了假。然後我就坐上了去北京的特快。

我到了北京就撥通了柯林的電話。

柯林說：「是紫怡啊，我現在在北京出差呢！」

「我知道，」我說，「我也在北京。」

「怎麼會？」他顯然很吃驚。

「怎麼不會？」我說，「這世上有什麼事不可能？」

柯林沉默了一下，給了我他賓館的地址，讓我先去，他辦完事很快就會回去。我坐在賓館大廳的沙發上等他。這是一個對我來說陌生而著名的大都市，但我沒有心情去看它。我滿腦子都是柯林，從小就愛聽故事愛寫故事的我渴望著和柯林之間會有一段故事，哪怕沒有波瀾壯闊的情節，也至少可以為我的初戀做一份最美的見證。

柯林回來見到我，臉上的表情很驚訝。

「真的在？」他說，「來北京做什麼？」

「來陪你！」我言簡意賅，差點被自己感動。

柯林久久說不出話。

「餓了，」我說，「我想吃東西。」

「紫怡，」柯林有些無可奈何地說，「你真是任性啊！」

我把臉埋進手掌心裡，悶聲悶氣地說：「別罵！你可以趕我走，我頭也不會回，真的，你趕吧！」

一隻溫熱的手放到我的肩頭，然後我聽到一聲嘆息，接著是柯林溫柔的聲音：「趕？我怎麼捨得？」

那聲音里全是疼愛，一股電流呼啦啦地傳遍我的全身，我知道我已經靠近了幸福。我想牢牢地抓住它，不讓它溜走。哪怕只是瞬間，對我也已足夠！

我願意為我的任性付出代價！

那晚，我和柯林住在一起。

雖說是初秋，北京的夜已有了一絲涼意。我和柯林說了很久很久的話，柯林說從來沒見過像我這樣的女孩子，就像一個落入凡間的精靈，讓人擔驚害怕的憐愛。當然，他也和我說到他的家他的老婆他的兒子他的事業，無邊無際的話題之後，柯林擁著我入眠，我們什麼也沒做。

第二天睜眼時陽光已撒進了房內。我發現我躺在柯林的懷裡，臉就羞澀的紅了。柯林好像也是在那時醒來，他看著我，眼光就不願意離開，然後，幾乎是在我毫無預料的情況下，他吻了我。

這是我的初吻！！

我差點暈過去，任由柯林予取予求，茫然不知所措。

可是柯林在最關鍵的一刻停了下來，有些頹然地說：「丫頭，你太完美了，我不能毀了你！」說完起身進了衛生間。我躲在被子里穿衣服，一邊穿一邊噼里啪啦地往下掉眼淚。我說不清楚自己為什麼要哭，也許是憎惡自己有些沒臉沒皮，也許是失望對柯林構不成足夠的吸引力，也許是遺憾註定走到這一步的故事並沒有自己想象中的精彩。

在這個陌生的城市裡，沒有人認識我們，愛情可以放開手來成全，卻也還是有所顧慮。我不知該感激還是記恨柯林。

之後的幾天，柯林在辦事之餘幾乎都陪在我身邊。他不再有過分的舉動，但會很細緻的吻我，在我耳邊低低地喚我「傻丫頭」。那真是紛亂迷醉的時光，像一個悠長而寂寥的夢，我不願醒來。

但總要醒來。

當飛機到達故鄉的那一瞬間，我留心地看了一下柯林，他的表情有一種我不忍目睹的嚴肅和緊張。柯林問我：「丫頭，你記住我說的話沒有？」

「記住了！」我說，「你放心，在這裡我不會亂來的！」

然後，我和他各自執票走出機場，像兩個陌生人，匯入人流，各自回家。

實際上我一回家就忘記了我的承諾，我開始瘋狂地想念柯林，我發覺我一分鐘也不能沒有他。明明知道他在家，我還是打了他的電話，我只想聽聽他的聲音，於是裝著和他說我網站的事情，柯林的聲音公式化極了：「哦，是紫怡啊，我哦剛出差回來，你的事要拖一拖啊，代我問任教授好！」

我懶懶地說了聲好，就掛了電話，把電話仍出去老遠。

我恨柯林那樣的聲音，儘管我知道他也是沒辦法。

然後我就到網上給柯林寫信，很長的情書，寫到兩手發酸，只想讓他知道我的思念，好早一天約我見面。

在這個處處都是熟人的城市裡約會並不是一件容易的事。我和柯林都有些如履薄冰的感覺。最初的浪漫之後接踵而來的就是種種的不快。我發現其實我根本就做不到以前想象中的那麼寬容，有時心裡簡直就容不下一粒沙，患得患失，甚至疑心柯林從不曾愛過我，只是被我的激情逼得走投無路而已。

有一次，好幾天都沒有他的消息，手機也打不通，發信也沒有迴音，打電話到單位，只說是不在。終於等到他約我，我差點喜極而泣，精心的打扮赴約，柯林卻顯得情緒不佳的樣子。過了半天他才說：「紫怡，你以後少打電話給我，信也暫時別寫了！」

「為什麼？」我猶如五雷轟頂，很不高興的問道。

「我想我太太有所察覺。」

「你怕她？」我有些酸溜溜地問。

「是的，」柯林說，「我怕她！」

「你沒種！」我大聲的罵他。

柯林不言語，我又後悔了，主動吻他表示歉意。他很生硬地回應我，然後對我說：「紫怡，你也要聽聽我的話，熾熱的愛有時會焚毀一切的！」

我看著他，一字一句地說到：「你反正也不能給我未來，我怕什麼！」

柯林被我說得尷尬，臉色鐵青。

我有些控制不住自己，接著說道：「你要真這麼沒種，我真後悔愛上你！」

「現在後悔還來得及！」柯林顯然被我激怒了，語氣也凶了起來。

「你別美！」我也火了，「就當我從來沒有認識你！」

「好的。」柯林站起身來，「記住，不許打電話，不許寫信！」

說完這兩個不許，他揚長而去，頭也不回。我失聲痛哭，無人安慰。

就這樣和柯林斷了聯繫。

每一次想和他聯繫，想著他的兩個不許，我的心就像有一把刀在來來回回地割著。我常常想柯林是沒有錯的，維護自己的家，有什麼錯呢？但我又有什麼錯呢？痴心地愛一個人，就得到這樣的自尊被任意踐踏的結局？

我沒有再去找柯林。

很多天以後我上了自己的網站，發現柯林對它做了很精心的更新。在「心靈獨白」的扉頁上，多了一首小詩。那首詩是這樣的：

關切是問

而有時關切是不問

倘若一無消息

如沉船后靜靜的海面

其實也是

靜靜地記得······

詩的旁邊，是一朵小小的紅玫瑰，開放，合攏，再開放。

我對柯林的恨在那一瞬間灰飛煙滅。

我又恢復了去階梯教室聽歌的習慣，並成功地學會了一首好聽的歌，那是張艾嘉演唱的一首《愛的代價》：

還記得年少時的夢嗎，像朵永遠不凋零的話

陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄海變化

那些為愛所付出的代價，是永遠都難忘的啊

所有真心的痴心的話，永在我心中，雖然已沒有他

走吧，走吧，人總要學著自己長大

走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎

走吧，走吧，為自己的心找一個家

也曾傷心落淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價

也許我偶爾還是會想他，偶爾難免會惦記著他

就當他是個老朋友啊，也讓我心疼也讓我牽挂

只是我心中不再有火花，讓往事都隨風去吧

所有真心的痴心的話，仍在我心中，雖然已沒有他

······

我在無人的地方輕輕地哼唱這首歌，我發現自己唱歌其實也很好聽，要是有機會，我想我可以唱給柯林聽。那些曾經付出的過的代價。已讓我變得成熟優雅和懂事。

羅大佑的演唱會如期舉行了。只是張艾嘉沒有來，聽說是她的兒子被綁架了，所以沒有了心情。這個世界總有人不如意，再出色的人也會有失落和痛苦。我獨自去聽了羅大佑的演唱會，旁邊的位置是空的。

但我清楚地知道，愛情，來過，我的心裡。