第一章 半夏（4）

4

我終於接下了這個活。我想我還是要和陳昊道謝的。約他避風塘吃飯，給他要了他的最愛海蟹粥。

陳昊不愧是一個盡職盡責的經紀人，粥還沒上來，他抓緊時間問我：「怎麼樣？」

我老實回答：「提高了酬勞，而且預付了一部分。我可以對資料提出修改，但必須事先跟林志安商議。」

「現在不必通過我了？」他說，「其實你看，我並沒拿過你任何回扣。」

我有些臉紅，好不容易才壓住。

陳昊點點頭。「替名人寫自傳還是有壓力的，該說的不能說，不該說更不能說，你看——」他給我一份報紙。娛樂版，大標題赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜總會謀生，經濟公司稱不予回應。

陳昊說：「寫這篇報道的記者，我剛好認識。他說，報道出來不久，他就收到可觀的一筆錢，明確讓他不要再提到這件事。而且當時採訪的見證人也馬上改口了，有錢就是好啊。」

我說：「這至少表示，林嘉惠確實是個神秘女郎。」頓一頓，我又說：「把錢遞到他手裡的，是不是一個英俊得不太像話的男人？」

陳昊皺著眉頭。「小勤，我忽然有點後悔。你可不可以推掉這活？我有種預感，這會是一個麻煩……」

「哈哈。」我笑，「我知道你在胡思亂想。」

他不語。

「可我已經無法回頭啦。」

「為什麼？」他被我的語氣嚇了一跳。

我飛快地說：「因為我已經裝了兩匹的新空調，買了一瓶JO.MALONE的玫瑰香水，兩個工人正在我的浴室里揮汗如雨——為了我的新浴缸。」

我本來以為陳昊會氣得拿勺子扔我，沒想到他只是嘆口氣：「你自己考慮清楚。」

「謝謝。」半晌我才說，「我知道你一直在為我找機會。不然也許我會餓死在北京。」

「話別這麼說，更何況我欠你的。」他馬上接道。

我忽然又不耐煩。「陳昊我跟你說過多少次了，你不欠我。那件事我不怪任何人。也請你不要再提。」

他傻傻的：「可是我……」

「你什麼你？你很煩知不知道？你要我說多少遍？過去的事，我不願再提。」

他噤聲。過了半晌，忽然，聲音顫顫：「小勤，我昨天聽說……張力他……回國了。」

張力。

哪位同志是張力？

我用手支著額頭想。張力這個人，和我庄小勤，是什麼關係呢？

「頭痛。」我對陳昊說。

「你還是怕聽這個名字嗎？」陳昊問。

「你說呢？」我反問他。

「不是說都過去了嗎？」原來陳昊也有得理不饒人的時候。

我跟他告別，獨自回到家裡。我給自己點了一根紅雙喜，有些過期的香煙，我好不容易找出來，猛吸兩口，往事如煙。

張力，沒錯，我怕聽這個名字。

張力是我的初戀。

四年前，我來到北京，是因為張力給我寫了一封信。信里張力說：「小勤，你為什麼不肯過來？難道你不相信我？難道我會讓你挨餓受凍睡馬路嗎？難道我會對你不好嗎？」

那時的庄小勤是個傻姑娘，一看這信就樂顛顛地跑到了北京，18歲，高中剛畢業，沒有一技之長只有美麗外表的我，以為每一個有愛情的女孩都是公主。

剛開始的時候，確實是的。甜蜜的日子持續了好幾個月。張力那時在廣告公司上班，他經常帶著同事回家吃我做得一塌糊塗的水煮魚，炫耀地說：「這是我老婆！」陳昊便是那些羨慕的同事中的一個。我只是沒看清，其實大多數人眼睛里有不以為然，他們都是高學歷、高收入，而我高中才畢業，晃蕩了一年沒有工作……但是幸福會蒙住一個人的眼睛，我那時候並不知道自己只是一個灰姑娘。

後來的事情是怎麼發生的？張力說他要去歐洲念傳媒。因為傳媒專業很少給留學生提供獎學金，所以我就問他：「錢呢？」

忽然張力就發火了。我從來沒有想到，他會對自己那麼凶地發火。他大聲吼：「錢呢？你還好意思和我提錢？你來北京一年，從來沒想過出去工作，你知道房租多少錢？水電費多少錢？給你買衣服多少錢？」

我當時就傻了。很久很久，我只是小聲申辯：「並不是我自己要來的……」可是那時候的我還不知道這麼說沒有用，當愛情消失了，它就是消失了。你哭天搶地、怨天尤人，都是沒有用的。

後來張力就真的走了，半個月以後。臨走的時候留下紙條：小勤，房租還有兩個月。銀行卡在你包里，密碼你應該知道，還有八千塊，可以用到你找著工作。

兩個月，真是漫長。我揣著那張卡就去了國貿，一條Versace的印花雪紡禮服裙4000塊，再加一雙3000的Ferragamo羊皮高跟鞋。還剩下一千塊，我取出來，到聖地亞餐廳吃牛排，打車回家。

那天的我非常美麗。白色雪紡長裙穿上身，銀色的高跟鞋閃閃發光，只要一枚鑽冠，我就是真正的公主。

小刀切向手腕的那一刻，請相信，對於生活，我其實無比留戀。

醒來的時候在醫院，左腕上纏著厚厚的繃帶，右手打著吊針。我努力回憶了半天，非常困惑，不知道哪一個環節出了錯，難不成我會像瑪麗蓮?夢露，吃下安眠藥然後打電話求救？

我側一側身，就聽到一個欣喜若狂的聲音：「庄小勤，你醒了！」

是陳昊。他說他對不起我，當晚去找我懺悔，我不開門，他覺得不對，撞門進去，發現了奄奄一息的我。

「你怎麼對不起我？」我有氣無力地問。

他說：「一個月以前公司有個派對，我介紹了我一個女朋友給張力認識。」

然後呢？

「然後，那個女孩看上了張力，她家很有錢，已經全家移民瑞士，她出錢供張力去德國斯圖加特念傳媒，他們的婚禮……會在維也納舉行。」

那一刻我覺得很輕鬆，是真的輕鬆，發自肺腑。

原來他離開我，並不是我的錯，只是，他找到了更好的生活。

陳昊衣不解帶地在醫院伺候了我半個月。我說，我要出院，我已經沒錢交醫藥費。他說我給你墊著。我說謝謝你，他說不用，我欠你的。

陳昊離開廣告公司去了一家二流出版社，所有的人都說他腦子進水了。他的理由冠冕堂皇，說廣告公司那樣的地方讓人只能過浮躁的生活。而且，他也老了，不再願意接受無休止的加班，而真正的原因，我知道，或許，只有我。

他看過我無聊時寫的博客，認定是我有前途。

「庄小勤，欠我的醫藥費，你想不想還？」

「想。」我說。

「給個導演寫本書，當然署他的名字——你干不幹？」

「為什麼找我？」我問他。「我從來沒寫過什麼東西。」

「因為你夠便宜。」陳昊說。「而且，我欠你的。」

那是我作為槍手的第一筆活，我記得很清楚，我埋著頭寫了十幾萬字，賺了5000塊。陳昊把錢交到我手上的時候，我哭了。奇怪，張力離開的時候我沒有哭，決定自殺的那一刻，我也沒有一滴眼淚，但是當那幾張紅紅的票子接觸到我的皮膚，我簡直哭得像火山爆發一樣，氣咽喉干。

「原來在這個世界上所有的東西里，我最愛的還是錢。」一邊哭，我一邊和陳昊貧嘴。

「想哭就哭，」他沉聲說，「一切都會過去。」

一切都會過去。這真是至理名言。傷心，愛情，笑和眼淚，都將被時間打敗，終成回憶。

可是現在，他回來了，這天殺的回來了。

我積蓄過全身的力量，想要報復。現在機會來了，我卻不知道自己該怎麼去做。或者我應該主動出現在他面前，扇他一耳光，告訴他，我已不再是往日的庄小勤。

天真，就算是同在一個城市，或許我們也再沒有見面的機會。

也好，誰也不必看見誰的得意，誰也不必體會誰的傷心。

我怕什麼呢？