第二章 2008年12月15日 (1)
女兒的清晨。太陽升起來了,並不是很冷。谷冰已經戴上小絨帽,正在屋裡收拾著書包,一邊喊「來了!來了!」。
谷城跨在車子上。一隻腳支在地上。門開了,她推著車子走了出來,「等急了嗎?走啦!」,卻不看我。她穿了那條新牛仔褲。一件藍格格上衣和牛仔褲裹著她青春的活力,那眼睛像一窪秋水明亮清澈,秋波粼粼,閃著嬌羞。
我記得那天我穿了一雙白色的運動鞋。牛仔褲是剛和奶奶要的錢買的。初中那三年我就只穿白鞋白襪,還有藍色帶白格的襯衣和牛仔褲。一直到今天我依舊最喜歡這種藍白相間的衣服。腳踝處綉著一個紅蘋果的襪子。蹬車子時就會露出來。不知道是什麼涼涼刷地傳到了後腦和腳後跟,最後積聚在心窩裡,暖烘烘的。小腿肚子都有點抽筋了。咽了口唾沫。英姐,你真漂亮。
「本車是無人售票車,開往大成小學,請要上車的乘客抓緊時間!」
「來了!」冰冰開了門走了出來。透過門縫,薛老師正把最後一口粘粥倒進嘴裡,為了讓碗里那塊最後的紅著順利下滑進喉嚨,她抑起了頭,兩片嘴唇也吹成了喇叭型,一張一張的。蛇。
「書包里作業都撩上了嗎?」
「撩上了,每天都問!定量作業本、練習小神童、海淀金卷、字詞句。」剛才在屋裡就是查看這個呢。
「不問,要是忘下了還得讓我給你送去!」
書包掛在了車把上,小手抓住了我的衣服,腳蹬一下,一竄就坐上了。
「走了。」
冬天了,又是早晨,穿上厚毛衣還是覺得冷,我讓女兒依偎在我身後,為她擋一擋涼風。這樣相伴騎車只有十來分鐘的時間,卻這已成為我們交流的一個寶貴的課堂。講一個故事,背一古詩,或者了解一下她班裡的情況。
她那時就和冰冰現在一樣大呢,穿著花褂子,背著花書包。陽光下的一個精靈。總是比我大呀。
世界呀,我交給了你一個孩子!
「我們班上最喜歡過的就是星期一,爸爸,你知道為什麼嗎?」
「我猜猜呀!」太陽小多了,也亮多了。孰為汝多知乎?為什麼對孩子們要裝模作樣?這不是。要是回頭看她,她也會側過身子探過頭,盯住你笑笑。
「我知道了。就是因為星期一上音樂和體育!對不對?」
「可不,每星期都讓你猜一回,你早知道了。」冰冰又噘嘴了吧。
「怎麼不說話了?」
「我看影子了,它們跟著咱們跑!」影子在路邊,高高低低、長長短短,緊緊跟隨著。
「他們在校堂里光踩我的影子,說踩上了誰誰就不好。」
「就是鬧著玩,我小時候也玩過呢!」
「你們放開他!放開他!」羅英正在廁所里出來,看到兩個高年級的女生正要把谷城往裡面拽。谷城臉都憋紅了,身子使勁往下墜,**要挨到地了,身後留下兩道白印子。
「放開,你們放開他!」英兒上來就掰她們的手。又從後面抱住了谷城。一看她真急了,那幾個女生笑著跑開了。她們個子也大呢。
「我就得跑,他們好幾個人,都追著踩。」
「那是鬧著玩,踩上就踩上,也沒嘛事!」谷城回頭看了女兒一眼。
現在誰還會追著踩你的影子呢?親眼看著美好的東西在眼前破碎而無能為力是不是悲劇呢?沒有人可以對此負責,大家都想做的好一點,卻把事情變的更糟!
「冰冰。今天要是老師讓你唱歌你唱哪個歌?」
「還是唱《螃蟹歌》吧。」谷冰說。「我先給你唱唱吧。」
螃呀嘛螃蟹哥八呀嘛八隻腳
兩隻喲大夾夾一個硬殼殼
橫著是橫著是橫上坡直著是直著是直下河
那天從你門前過夾住了我的腳
夾呀嘛夾得緊又緊甩呀嘛甩不脫
求求你螃蟹哥放放我的腳
橫行將軍。眼前道路無經緯,皮裡春秋空黑黃。這是四川民歌吧。還學的挺象呢。
小時候奶奶帶我去集上買螃蟹吃,幾毛錢就一個,還不小呢。吃完了那蓋子還可以玩,也可以插在屋裡熏蒼蠅,現在倒是吃得少了。給孩子們寫的歌也越來越少了。哪怕拿出生命中一半的執著和認真勁兒來呢?有什麼事做不好?就會演小日本的動畫片。李老師那個比喻多好,一群在鍋里的螃蟹拚命掙扎想爬出去,每一隻都揮舞著大鉗子,看見別人上去了就去扯後腿,自己上不去,也不讓別人上去,中國人這樣永遠都不會有爬出油鍋的螃蟹。死了才有可能出頭,沒有人和死人計較什麼,就抬上來了。中國就是這樣。蓋棺定論。
自然,說永遠比做容易。那些秋天一下子就消失了。多麼好的顏色和喜悅,都沒有了。說收,幾天就完。我自己呢,最近越來越懶惰,怎麼不知道調節情緒和自製,也不知道自己一天到晚都在幹嘛,浪費時間。我能否拿出那麼一點敬業精神,為了這個號稱熱愛的職業努力奮鬥?那義無反顧的熱情和毅力,什麼時候耗盡了呢?從畢業到現在,一直都沒有調整過來。這麼多年了。或者說還沒有誘因來引我下一次**。冬眠從夏天開始,到底要持續到什麼時候?努力呀,我正在努力。需要一些勸導和幫助。有嗎?只要讓我看到些許陽光。
不是螃蟹就是青蛙,放在大鍋里,裡頭添上水,游呀游呀,快活而愜意。小火慢慢加熱,溫度慢慢變化,好久沒玩會了,等一會兒吧。一會兒,熟了!老了。完了。都是這樣,有多少決戰時刻在等你?總是在不停的錯過!
??天天婚慶。百匯市。再回,還沒開門呢。繳費、充值、下載、新到好號家園卡!
「送學生呀?」一輛紅色的電動車慢了下來,一個戴著頭盔的婦女臉上滿面笑容,看著谷城和他身後的小姑娘。噢!是林鵬飛她媽媽。跑太平洋保險。
「是呀,送去!冷了不讓她個人騎了。還小點,不放心呀」
「就是呀,那你就得每天跑上幾趟了呀!你家冰冰一晃這麼大了!」
「越大越累心呀!鵬飛大二了吧?」谷城感覺一隻小手在捏他的腰。
「是呀,再等一年多就畢業了。」一說到兒子,媽媽臉上馬上寫滿了自豪。上中國科大呢。
「你們家鵬飛一直就是讓大人省心的孩子。」
「還得感謝你呀!要不沒有你們老師們,他哪考得上呀?」
「老師們只是個輔助作用,關鍵還是看學生自個呀!你家鵬飛素質挺好的。您這是上哪兒去呀?」
「我剛跑了個單子,繳上去!我先走了!」電動車刷刷地走了,帶著來自重點的驕傲。
呵呵!林鵬飛,一個有點胖的小小子,畢業那年就比我高了。那天在操場上的說了多少話呀。你那天和我說了好多好多,關於人生和學習,父母,還有她。那天晚上他喝醉了吧!對了,開始他說了。說喝的不少,想起以前的事,就想上網和我聊一聊,那天聊了一晚上呢。他說了那麼多呢。
在我心中,這一個女孩一直佔據著很重要的位置。那一段時間她給了我快樂,也為我留下了永遠美好的回憶,她就是青青。也咱們班的學生,谷老師,你還記得吧?